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			Aller simple pour Nulle Part


			Quant à l’action, elle se passe en […], 
c’est-à-dire nulle part.
Alfred Jarry, Discours pour la première d’Ubu roi


			 


			Avant de décider Gabriel Mensajero à venir en Belgique, j’ai dû tirer un atlas du placard et lui désigner le pays dont il ignorait le nom. Bruxelles pour lui était la capitale de l’Europe, Anvers le quartier des diamantaires, et Liège la plaque tournante d’un vaste trafic d’armes. « En Colombie, on n’a pas besoin d’en savoir plus », avait-il précisé avec un clin d’œil, comme pour me signifier qu’aucun pays n’avait le mono­pole des clichés douteux. Je négligeai de me vexer. J’étais déjà heureux qu’il ait accepté de prendre un verre dans mon deux-pièces à l’occasion d’un passage éclair à Paris. Je venais de traduire un de ses recueils en français et avais obtenu une publication chez un éditeur bruxellois que je tenais à lui présenter. Il me semblait tout naturel qu’il eût prévu ce petit détour à son programme. Il n’y avait même pas songé. Pour le convaincre, je lui proposai de finir la soirée dans une brasserie liégeoise de la capitale. Il fit mine d’hésiter avant de décréter qu’il fallait se prêter à toutes les expériences, jusqu’aux plus exotiques. Ce grand païen devant l’Éternel se réfugia même derrière une citation de saint Paul – « Essayez tout et gardez le bon » – pour justifier sa décision.


			Exotique ? Un nouveau clin d’œil me confirma qu’il se moquait encore des stéréotypes qui circulaient sur son pays. Mais pourquoi pas ? La gastronomie belge m’a toujours semblé une branche de la poésie, comme la gastronomie française s’est élevée au rang des beaux-arts. L’une et l’autre se sont imposées internationalement, pour des raisons différentes. Gabriel convint de bonne grâce avoir entendu parler des Belgian frites, des Belgian pralines et du Belgian coffee. Il remarqua ma moue sceptique et me suivit avec curiosité dans une salle sombre aux bancs de bois, qui affichait une liste de bières aussi riche que les mille e tre de don Juan. Grand seigneur, il dédaigna la carte et se livra imprudemment à l’imagination de la serveuse.


			– Pour commencer, je vous conseille un cannibale, l’américain est tout frais.


			Sans doute entrait-il dans la formulation un soupçon de provocation, que raviva le rire franc de mon invité, ravi à l’idée de manger de l’américain tout frais. Son humeur guerrière lui fit aussitôt commander, pour le plat, des boulets, en demandant si c’était le mari de la boulette.


			– Bien sûr, lui confirma la serveuse : ils sont deux fois plus gros. Sauce lapin ou sauce chasseur ?


			Après s’être fait confirmer qu’il n’y avait pas plus de chasseur dans la sauce du même nom que de lapin dans la recette éponyme, il opta pour la seconde, dont il se fit énumérer les ingrédients, curieux de voir ce que donnerait l’alchimie des raisins de Corinthe, des oignons grelots et du sirop de Liège, sans oublier le filet de vinaigre sans lequel la cuisine liégeoise serait banalement bourguignonne.


			– Pour la suite, on avisera, conclut-il en pointant d’un index autoritaire la Mort subite qui aiderait à faire descendre cannibale et boulets.


			La suite ? Il se crut obligé de choisir un fromage, selon une tradition française qui n’avait pourtant pas passé Quiévrain. On lui confia à l’oreille qu’on gardait une réserve de vieux Présent. Manger du Présent, a fortiori du vieux Présent, est une expérience ineffable. Pas seulement à cause des cristaux de sel que l’industrie n’a jamais réussi à reproduire. Mais pour l’impression de croquer la vie à belles dents, de laisser fondre la pâte du temps qui crisse sous les cristaux salés du passé. Le vieux Présent est plus qu’un fromage, c’est une expérience mystique, un concept méta­physique qui nous fait quitter, en fin de repas, les contingences matérielles des boulets et des chasseurs pour nous introduire dans le ciel éthéré des concepts improbables. Gabriel entrait dans le nirvana, dans le pays de Loin-Près, dans le royaume de Nulle Part ! « En Belgique, c’est-à-dire nulle part », murmura-t-il rêveusement.


			Le repas ne pouvait se couronner que par une tarte au corin saupoudrée de sucre impalpable. Du sucre impalpable ? Il fallut lui traduire en français, puis lui expliquer en espagnol. L’adjectif l’allécha. Cette confusion – fusion ? – entre le matériel le plus trivial et le spirituel le plus évanescent titillait sa fibre poétique. La serveuse, complice, lui apporta le bocal dont s’échappa un nuage neigeux qui le fit éternuer de plaisir. Il accepta même, avec son café, de croquer une spéculation, terme que les vieux Liégeois préfèrent au flamand spéculoos. La question me brûlait les lèvres ; il la devança. Bien sûr, il m’accompagnerait en Belgique ! En avais-je jamais douté ? À ma grande confusion, car j’étais entré tête baissée dans son jeu, il tira de sa poche deux billets de train, embrassa d’un geste théâtral un aller pour Bruxelles et déchira le retour en confettis.


			– Aller simple pour Nulle Part, annonça-t-il, ça fera un joli titre pour mes souvenirs de voyage ! Tu comprends, en Colombie, on commence à me prendre pour un vieux con. En Belgique, je serai un vieux Présent, discrètement blanchi comme la fleur de sel, mais toujours fondant sous la langue, résolument présent avec mes cristaux de vieillesse. Si l’on me reproche d’être dans les nuages, je les prétendrai de sucre impalpable et à tous ceux qui critiquent mon intellectualisme, je pourrai rétorquer que j’ai été nourri aux spéculations.


		




		

			Les crampons des albatros


			Ses ailes de géant l’empêchent de marcher
Charles Baudelaire, L’albatros


			 


			C’était un de ces hivers qui respectaient encore les traditions. Dans les années 60, la neige ne mégotait pas ses cadeaux et le gel pouvait vous surprendre en plein midi, sans crier gare. Le matin avait été clément et rien ne laissait prévoir, lorsque je suis rentré de l’école primaire, qu’il serait quasiment impossible d’y retourner l’après-midi. L’école Justin Bloom n’était pas loin de la rue Auguste Donnay, où nous habitions. J’avais huit ans et l’autorisation de faire les trajets à pied ; les rues qui y menaient n’étaient pas très passantes et les carrefours n’étaient pas dangereux.


			Mais dès que je mis le pied sur le seuil, le verglas me fit battre en retraite. Je pourrais toujours descendre la rue Auguste Donnay d’une glissade, au pire à écorche-cul, mais remonter la rue du Limbourg n’était pas envisageable. Ma mère n’avait rien d’autre à opposer au gel subit qu’une écharpe et un bonnet de grosse laine, mais mon père sortit de la cave deux objets étranges que nous n’avions jamais vus ni entendu nommer : des crampons. Deux séries de dents acérées comme un piège à loup, qui se fixaient sous la chaussure par un système complexe. J’en fus aussitôt harnaché et, faveur suprême, mon père fut diligenté pour m’accompagner jusqu’à l’école.


			Faveur, c’est beaucoup dire. Les crampons faisaient miracle et je bravais la fine couche de glace uniformément épandue sur le trottoir. La dignité de mon père lui interdisait toute glissade ou tout écorche-cul. Il peinait à me suivre en frôlant les murs du bout des gants. Le harnachement m’avait déjà mis en retard et je craignais les réprimandes de l’instituteur, malgré le mot d’excuse de mes parents, qui avaient même envisagé, quelle horreur, de me garder à la maison. « De toute façon, vu la situation, tout le monde sera en retard, ou absent », m’avait rassuré ma mère. Je n’étais pas convaincu. Je m’énervais contre mon père, qui ne me laissait pas prendre les devants. Trop dangereux. D’ailleurs, les rues étaient vides, personne ne se risquait dehors. Il fallait ma mauvaise tête pour vouloir aller au cours dans ces conditions polaires !


			Tout le long de la rue Auguste Donnay, la descente ne lui posa qu’un problème d’équilibre. Mais pour remonter la rue du Limbourg, les murs furent mis à lourde contribution. Mes crampons m’arrimaient toujours impeccablement au sol, mais mon père n’en menait pas large et chaque minute grignotait ma patience. À mi-hauteur, j’étais en plein désespoir. Au premier tournant, mon père faillit perdre pied ; le second lui asséna le coup de grâce. Je fus presque soulagé de l’entendre renoncer à sa mission. J’avais déjà pris un quart d’heure de retard et j’étais prêt à courir sur mes crampons jusqu’à l’école. Il n’en était pas question.


			« Je ne pourrais pas rentrer, avoua-t-il penaud. Descendre la rue du Limbourg, peut-être, mais pas remonter la rue Auguste Donnay. »


			Et la conclusion était inéluctable : « Il faut que tu me raccompagnes. »


			Le raccompagner ! Redescendre toute la rue du Limbourg, remonter toute la rue Auguste Donnay, puis redescendre la rue Auguste Donnay, remonter la rue du Limbourg, les quarts d’heure de retard se multi­pliaient et passèrent tous ensemble devant mes yeux. « Ne t’en fais pas, avec ce temps, tout le monde sera en retard, on ne te dira rien. » Lui aussi ? Décidément, ils s’étaient donné le mot… Il tenta même de me convaincre de rester à la maison, mais ma mauvaise tête était la plus forte. Tout le long d’un interminable trajet, il se cramponna à mon bras. Je le laissai sur le seuil et hâtai le pas, confiant dans mon harnachement, jusqu’à l’école. Je m’étais habitué à attaquer le trottoir par les dents acérées ajoutées à mes souliers, tout allait bien. Je me cramponnais, pour ma part, à la promesse, à la fierté, d’être quasiment le seul en classe.


			Il y avait un pacte entre Justin Bloom et moi. Nous étions deux résistants, même s’il est moins glorieux de tenir tête à ses parents qu’à des occupants allemands. Surtout, il avait été fusillé un quatre septembre, douze ans, jour pour jour, avant ma naissance. Et le jour de la rentrée scolaire. Normal : c’était un instituteur, ce qui lui valait sans doute d’avoir donné son nom à notre école. Je l’admirais par devoir, je le plaignais d’être mort un jour de réjouissance et lui en voulais quand même un peu de me voler la vedette, dans la classe, le jour de mon anniversaire, voué à sa mémoire.


			Poussée la lourde porte, je parcourus des couloirs déserts. Papa et Maman avaient raison : aucun parent n’aurait laissé son enfant se rendre à l’école avec un gel pareil. J’étais partagé entre la légitime fierté d’être arrivé à destination et un reste d’anxiété, presque de culpabilité, à cause de ce fichu retard. Je peaufinais dans ma tête de médiocres excuses dont je n’aurais sans doute pas besoin. Quand j’entrai dans la classe, mon système s’écroula. Tous mes condisciples étaient là, sagement penchés sur leur cahier, concentrés sur un exercice calligraphié à la craie au tableau. Vingt-cinq têtes se retournèrent, autant de regards accusateurs, narquois, assassins. Sans compter celui de mon instituteur, qui exigea mon journal de classe et me fit asseoir sèchement. Je sentis aussitôt qu’il était inutile d’invoquer le gel, les déboires de mon père, les crampons. Les crampons ! Humiliation suprême. La complexité des attaches m’interdisant de les enlever, je dus gagner le premier rang en crissant sur le carrelage, les jambes raides, balourd, ridicule, engoncé dans l’écharpe de ma mère que je n’osais pas plus ôter.


			Que s’était-il passé ? Je cherchais du regard une complicité auprès de mes condisciples qui avaient bien dû remonter la rue du Limbourg… et me rendis compte que leur trajet passait par le trottoir d’en face, mieux exposé au soleil. Moi seul avais dû affronter le verglas, personne ne pourrait jamais croire le calvaire que j’avais enduré. Je m’avançai, gauche et honteux, entre les rangées de chuchotis moqueurs, l’esprit bloqué, prêt à me jeter dans le premier gouffre qui s’ouvrirait sur ma route. Quand j’entendis, derrière moi, grincer la porte de la classe.


			Il était là. D’un pas souple, Justin Bloom me dépassa, grimpa sur l’estrade où l’instituteur lui laissa la place avec toutes les marques de respect dues à un résistant mort pour la Belgique et patron de notre école. Il était beau comme un archange, avec un regard de faon effarouché et une casquette trop grande pour lui, un peu penchée sur l’oreille droite. Il chaussa de drôles de lunettes en écaille pour calmer la classe et parla. Il me parla, mais tout le monde l’écoutait religieusement. Il expliqua avec la conviction d’un instituteur et l’autorité d’un mort les caprices du gel, les pièges du trajet, le soutien apporté à mon père, qui avait accentué mon retard. Je ne devais pas en avoir honte, mais en être fier, car on devient adulte en se sentant responsable d’un autre. Et le raclement strident de mes crampons ne devait pas plus me faire honte, car il rappelait à tous mon courage. Lui avait marché tête haute entre deux haies de soldats qui le menaient au poteau d’exécution. N’était-ce pas pire ?


			Ma marche au supplice devint une marche triomphale. Je n’avais pas choisi la facilité du trottoir de droite, j’avais défié l’ubac de la rue du Limbourg, comme un alpiniste. Ne traverse jamais pour fuir la difficulté, mais pour l’affronter, car la voie large est une abdication et l’on ne revient jamais en arrière quand on a abdiqué. Justin Bloom à présent récitait un poème, prenant à témoin les vingt-cinq garnements qui s’étaient moqués de moi. Sans doute ne comprenaient-­ils rien au poème de monsieur Bloom. Ils ne savaient pas plus que moi à quoi ressemblait un albatros, ni un brûle-gueule, pourquoi les rois de l’azur peuvent être indolents et veules, mais tous ceux qui m’avaient accueilli par des huées comprenaient que les crampons qui me faisaient boiter avaient sauvé la vie de mon père. Ses ailes de géant l’empêchent de marcher ! conclut Justin Bloom avant de reprendre les traits sévères de notre instituteur.


			Ce jour-là, je suis devenu adulte. Ce jour-là, j’ai compris que pour grandir, il fallait échapper aux soins des parents, aux écharpes des mères, aux crampons des pères. J’ai compris que les pères n’étaient pas les solides piliers sur lesquels on s’appuie, mais qu’un jour, il faudrait leur donner la main et les ramener à la maison. Que les albatros ont des crampons vissés aux pattes, qui les empêchent de marcher. Que traverser la rue peut être une aventure à affronter ou un aller simple vers la facilité, le renoncement, l’abdication et, en fin de compte, la mort. Tout cela ne dut pas prendre plus de quelques secondes, mais je m’assis à ma place comme sur un trône, convaincu de ne jamais contourner un obstacle ni regretter les efforts déployés pour le franchir.


		




		

			Le reflet de la Maison Rouge


			Impossible d’ignorer cependant quand s’ouvrent les miroirs, quand les douves s’emplissent 
et que chaque reflet se choisit un brin d’herbe, 
que l’on ne cueille pas innocemment sa mort.
Robert Nédélec, Lieux d’yeux et de lait


			 


			La Maison Rouge n’était pas la seule maison de briques de Fontin, mais c’était la première du village et elle se voyait de loin. Elle servait de repère dans toute la vallée de la Haze, qu’elle dominait, bien dégagée à l’horizon, entourée de champs. Pour les promeneurs, c’était un but d’excursion. Pour nous, une étrange voisine, aux volets toujours clos, frappée d’un interdit tacite comme d’une malédiction oubliée. Il n’en fallait pas plus pour exciter notre curiosité enfantine.


			Je pense avoir été le seul à oser l’aventure. Je venais de fêter mes six ans et n’avais eu, pour tout cadeau, que l’attirail de cahiers et de crayons nécessaires à la rentrée scolaire – triste lot des gamins malencontreusement nés début septembre dans une famille qui, sans être dans la gêne, ne pouvait pourvoir simul­tanément aux exigences de l’école et à celles de la fête. Cette année-­là, marquée par l’entrée chez les « grands » – ceux de l’école primaire – je me rebellai contre cette injustice. Pousser la porte de la Maison Rouge devait participer à cette éruption de révolte puérile. Peut-être est-ce pour cela que je ne m’étonnai pas de la trouver ouverte. Je bravais le monde des évidences et des interdits. Je ne m’interrogeai pas davantage.


			D’autant qu’une fois la fraîcheur du vestibule tombée sur mes épaules, tant de choses me surprirent que je pris le parti de l’évidence. La maison était inhabitée, mais pas à l’abandon. D’une propreté impeccable, d’un confort discret (je notai, sidéré, la présence d’un téléphone en bakélite et d’une télévision dans un meuble d’acajou verni !), d’une décoration de bon goût – des ballons à l’hélium et des cadeaux enrubannés dont je ne doutais pas qu’ils me fussent destinés. La preuve : le premier contenait le camion de pompier que j’avais attendu en vain à Noël, à Pâques et à la Trinité. Il traversa la pièce à bout de bras et de pin-pon sonores. Le jeu de l’oie était tout aussi attendu, mais sans partenaire, il m’embarrassa un moment. Un bref moment : voilà si longtemps qu’on me l’avait promis que je décidai de m’inventer un vis-à-vis. Un miroir judicieusement apparu servit de prétexte.


			C’est au deuxième lancer de dés que la réalité dérapa. Alors que je m’apprêtais à déplacer le pion de mon adversaire virtuel, ma main sembla s’échapper du reflet pour manœuvrer elle-même la pièce. Les enfants acceptent facilement l’étrange : leur découverte du monde ne s’est faite que par incompréhensions successives. Comme pour les noix qui jaillissaient du mur à la Saint-Nicolas, je dus me dire qu’il y avait une sorte de truc que je comprendrais un jour. J’avais trop envie de jouer, je jouai, je gagnai. Deux, trois, quatre parties, à chaque fois saluées par un pimponnant tour de la pièce de mon camion de pompier. À la cinquième partie, perdue, mon reflet se permit le même manège. Je laissai faire. Il l’avait bien mérité. J’étais heureux qu’il ait mon âge, mes goûts, mes enthousiasmes subits, et même mes bouderies vite passées.


			La nuit nous surprit tous les deux. Je n’avais pas envie de rentrer, à la fois trop excité par l’après-midi, impatient des cadeaux restés emballés et paniqué à l’idée d’affronter la colère paternelle. Compatissant, le reflet proposa de rentrer à ma place. Je fis semblant de ne pas entendre pour ne pas avoir à m’interroger sur la réalité de cette voix. J’attirai à moi un gros paquet enrubanné d’or et d’argent sans m’étonner du grand vide qui avait pris ma place dans le miroir.


			Je ne m’amusai pas longtemps de l’ambulance. La faim à présent me pressait vers la porte. De toute façon, il faudrait bien rentrer un jour… Mais de l’autre côté du corridor, un fumet sucré m’arrêta devant une cuisine que je n’avais pas encore remarquée. Tandis que je jouais, une tarte avait cuit – aux abricots sur crème pâtissière, bien meilleure que le gâteau au moka qui chaque année me rendait malade à date fixe mais que je me forçais à finir parce que c’était la tradition d’anniversaire. Je poussai la porte. Pas la porte d’entrée. Le festin me combla le ventre comme le jeu avait comblé ma turbulence. L’un et l’autre m’avaient suffisamment fatigué pour que je songe, une fois encore, à braver la colère paternelle. Une fois encore, une porte négligée dans le corridor me révéla une chambre au lit bien plus confortable que celui qui n’avait pas grandi avec moi. Une chambre rien qu’à moi avec un lit à ma taille. Pour le baiser de Maman, on verrait le lendemain.
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