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	À Sir Winston Churchill



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le whisky est une mauvaise chose, surtout le mauvais whisky.

	 

	George Bernard Shaw
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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Autant vous prévenir tout de suite : ce recueil est farci de toutes sortes de cogitations anarchiques, voire anarchistes, de réflexes à contre-courant et de certitudes à rebrousse-poil…

	Quelle folie, me direz-vous, pouvait pousser un Gascon à écrire un livre célébrant les vertus du whisky ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de boire pépère son armagnac au coin du cantou ? Quelle mouche l’a piqué de venir vanter une boisson née sur des îles revendiquées par l’ennemi héréditaire de sa race ?

	Alors oui ! je vous l’accorde volontiers… Seul un esprit dérangé pouvait proclamer les bienfaits d’un alcool dans une société où l’abstinence est présentée comme la seule attitude responsable pour avoir une chance de mourir en bonne santé. Seul un extravagant hystérique pouvait célébrer le corps des femmes et le désir qu’il inspire sans craindre de passer pour un violeur en puissance. Seul un irresponsable pouvait chanter les plaisirs de la table sans trembler devant les groupies du Veganistan. Seul un étourneau chimérique pouvait se permettre de brocarder à la fois les censeurs de la bien-pensance, les médecins, les prêtres, les amoureux des caniches, les artistes engagés, les bavards, les pimbêches et j’en passe… C’est donc bien l’ouvrage d’un écervelé homérique que vous avez entre les mains.

	 

	Ces textes baroques sont nés d’une double passion : celle du whisky d’abord, qui m’a été inoculée au mois d’avril de l’an de grâce 2019 dans une curieuse ambassade écossaise perdue sur le rivage le plus septentrional de la Baltique polonaise ; celle de la littérature ensuite, qui m’habite depuis mon enfance puisque je viens du pays de Cyrano et que je fus, un temps, le tout proche voisin d’Alexandre Dumas.

	Mais ne vous y trompez pas ! le whisky n’est qu’un prétexte pour vous raconter des histoires, pour vous embarquer à bord de rafiots incertains qui tanguent au gré des embruns de la vie, pour vous faire valser entre deux verres aux bras de mes personnages, tous aussi déglingués, obsédés et névrosés que votre serviteur…

	 

	Que fallait-il attendre d’autre d’un auteur qui a le toupet de signer du nom d’un alcool imaginaire ?

	 

	⁂

	 

	Marc de Gascogne – Jastrzębia góra le 11 juin 2023

	 

	(Date anniversaire de la prise de Troie par les Achéens,

	d’après des calculs d’Ératosthène)


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Meisterstück

	Le whisky soulage le stress et l’angoisse



	


 

	 

	 

	 

	 

	Qui es-tu vraiment ? Une girouette ? Un otage ?... Et qui suis-je finalement pour toi ? Une nouvelle passade ? … Vas-tu LUI céder une nouvelle fois ? Sangloter d’amabilités devant ELLE…

	Non ! décidément, tu ne peux pas me refaire ce coup-là… Je ne m’en remettrais pas cette fois ! tu sais que ce n’est pas dans mes habitudes de jouer les pleureuses, mais j’ai mal aux souvenirs… Seul un scélérat agissant sous SON emprise serait capable d’une telle perfidie : ouvrir la porte de mon cachot, me faire espérer, et la refermer derechef.

	 

	Vingt ans après ! comme les mousquetaires du père Dumas… Vingt ans et trois livres publiés… Essaye d’être honnête ! tu ne pourras pas prétendre que je n’ai pas été d’une patience à toute épreuve…

	Ton dévolu jeté sur mes rivaux semblait tellement irrémédiable que je m’en étais presque fait une raison. Tu m’avais d’abord largué pour ce coquefredouille, ce prétentieux, ce fat… Ce cousin, plus moderne, plus élancé, plus « design », comme tu pérorais alors… Tu avais brutalement cessé de me considérer comme ton sceptre. Oubliées, ces réunions délicates où tu me brandissais à bout de doigts pour clouer le bec de tes contradicteurs. À la trappe les dédicaces mémorables de ton premier livre que tu avais rédigé par mon truchement, de l’incipit à l’épilogue – chapitre après chapitre, ligne après ligne, mot après mot… Tu me chérissais alors… Et voilà que, du jour au lendemain, tu m’avais chassé comme un malpropre de mon étui en cuir douillet pour m’enfermer dans un fond de tiroir, au creux d’un secrétaire qui sentait la cire rance et la poussière… En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ce meuble délicieux. Fabriqué dans le sud de l’Auvergne par ton grand-oncle – charron de son état –, il dressait ses montants de châtaignier dans un coin de ta chambre à coucher. Tu y travaillais lorsque tu étais encore ce garnement un tantinet timide. Tu y repassais tes leçons d’histoire juste à côté de la photographie de cet ouvrier du bois en uniforme de poilu de la Grande Guerre. Ce héros familial qui avait eu l’idée saugrenue de se faire gazer par les Teutons, quelques heures seulement avant l’annonce de l’armistice… Sur l’étroit plan de travail venaient se cheviller les étagères d’une bibliothèque. Les instituteurs, vantés par Charles Péguy, avaient fait du bon boulot – les charrons passés entre leurs mains savaient non seulement lire, écrire et compter, mais étaient également capables de se nourrir de grande littérature. Tu n’avais jamais voulu toucher à ces reliques. Sur les rayons, les volumes d’Hugo côtoyaient ceux de Madame de Sévigné, de Molière, Voltaire, Balzac, Flaubert, Maupassant, ou Dumas… Tu aimais en extraire les liaisons dangereuses de Laclos, au temps béni où tu préférais le vélin à l’écran rétroéclairé et la somptueuse langue du XVIIIe siècle au pidgin du « business » planétarien… Sous l’abattant, deux larges tiroirs venaient encadrer les jambes de l’écrivain que tu allais devenir. C’est dans le double fond de l’un deux que tu m’avais cloîtré. Pourquoi précisément dans le double fond ? Était-ce pour ne pas risquer de croiser l’épingle de mon capuchon ? … Avant que l’ombre ne tombe sur moi comme une averse de ténèbres, tu avais pris soin de me faire ma toilette, de me purger de mon encre… Toutes ces simagrées ridicules pour mieux donner le change. Pour faire accroire que mon exil ne serait peut-être pas définitif. L’île d’Elbe et non Sainte-Hélène en somme… Je t’observais. Tu restais mélancolique, avec de grosses poussées de soupirs… ELLE reprenait le dessus ! ELLE tenait sa revanche ! car je reste convaincu que c’est bien ELLE qui t’imposait ce reniement, qui te susurrait SES ordres au creux de l’oreille… Pourtant, en observant ta mine déconfite, je conservais quelque espoir de revenir un jour en grâce… Comme j’étais naïf ! quel jocrisse je faisais…

	Malgré sa plume en acier brossé et son allure de fusée interplanétaire, le cousin félon ne tarda pas à tomber lui-même en disgrâce. Avec la même outrecuidance, tu t’étais entiché d’un autre. Celui que l’avenir portait, disais-tu… Une espèce de boutonneux, fringant comme un poulain… Oh ! c’est vrai, il savait tout faire… Tout ! sauf être le lien entre ta pensée et ta main… Vos tête-à-écran devenaient interminables. Il était devenu ton confident ; celui qui partageait tes secrets les plus inavouables… Avec cette indulgence aveugle de l’homme mûr qui en pince pour une jeunette, tu n’avais même pas entrevu ce que j’avais flairé dès la première minute. Ton nouveau complice avait mauvaise mine. Une face de linceul. Ça se voyait comme un poireau au milieu du nez : il ne tiendrait pas la distance… Mais tu étais obnubilé par ses falbalas, par son écran fardé comme le visage d’une gourgandine… Hypnotisé par toutes ces fadaises, tu n’avais rien vu venir.

	Cinq ans ! … C’était le temps qu’il avait fallu pour que ce zèbre transistorisé poustoufle à chaque instant ; pour qu’il ne cesse de renâcler devant l’obstacle ; pour que son disque dur ne ressemble plus qu’à une quenelle molle ; pour qu’il fasse s’évanouir la spontanéité de tes inspirations par ses crises microprocessorales. Ton enthousiasme se ridait… Depuis le calme sépulcral de mon double fond, je saisissais toutes tes pensées. Hélas ! tu es obstiné comme un bourdon… Inutile de te mettre en garde ! autant vider le chargeur d’une kalachnikov au travers d’une toile d’araignée… Alors que je me surmenais le capuchon pour trouver un moyen de te ramener à la raison, tu t’étais jeté sur un clone du premier comme la petite vérole sur le bas clergé… Indécrottable ! Je poussais d’affreuses clameurs au fond de mon tiroir qui me revenaient si fort en écho que je m’en tordais la plume de douleur en me faisant un sang d’encre… Tu te prenais les pieds dans le tapis de ta souris à chaque défection ; car ce n’est pas moins de quatre de ces créatures diaboliques qui ont défilé avant que tu ne commences à t’éduquer la matière grise… Que dis-tu ? Que le qualificatif diabolique serait tout à fait exagéré ? Allons donc ! tu le sais désormais… Enfin, j’espère ! Quelle truffe tu fais !... Des mois ! que dis-je ? Des années, pour que tu te rendes compte de ce qui crevait les yeux de tous… Que ceux que tu considérais comme des confidents étaient en réalité SES meilleurs agents. Qu’ils ne cessaient d’écouter à ta porte, de t’espionner, nuit et jour, sans aucun répit… Qu’ils traçaient chacun de tes déplacements avec la même attention qu’un tchékiste à la poursuite d’un ennemi du peuple, qu’ils écoutaient tes conversations pour y dénicher tes envies, tes fantasmes, tes croyances, tes idées politiques… Qu’ils surveillaient ton état de santé comme le lait sur le feu, qu’ils vérifiaient le niveau de ton activité physique, allant jusqu’à dénombrer tes pas quotidiens ou tes pulsations cardiaques… Pourquoi cette folie totalitaire ? Je te le donne en mille ! pour tout fourguer aux vendeurs de soupe de tous acabits – ou pire – aux nouveaux censeurs… Comment ça j’exagère ? Reviens sur terre… Tu vois bien qu’ils n’hésitent plus à censurer les écrits mis à l’index par la nouvelle religion bien-pensante… Alors, dodeline un peu de la cervelle avant de me reléguer une nouvelle fois dans mon double fond… Moi ! je n’ai jamais ourdi de pareilles forfaitures, bien au contraire…

	Rappelle-toi nos glissades, nos galipettes sur le papier… Ce plaisir unique, cette jouissance… Ce frottement voluptueux et rythmé du dépucelage de la feuille vierge… Oui ! c’est de sensualité dont je te parle… D’esthétique aussi ! N’est-elle pas transcendante ma plume, composée de deux métaux précieux ? Sa pointe en or jaune et son corps en or gris… Finement ciselée et gravée de mon pedigree : 4810.

	 

	Tu devrais en rougir de honte ! Toi ! l’écrivain… Tu avais l’inconséquence de rédiger certains de tes textes sur un des appendices de la bestiole – car ces créatures ressemblent à des pieuvres monstrueuses… Hâbleur comme un Gascon, tu avais même le toupet de jargonner aux journalistes venus t’interroger que tu écrivais souvent sur ton « smartphone » avant de retranscrire sur ton « laptop ». Double félonie, dont la plus grave était sans doute la trahison de notre belle langue au profit de celle de l’occupant anglo-saxon…

	Mais brisons là ! tu pâlis comme un encrier vide ; je ne vais pas davantage charger ta barque qui prend déjà l’eau… Tiens ! parlons-en de l’eau… On ne peut pas prétendre que tu aimais ça. Tu ne te privais jamais pour fanfaronner qu’elle est uniquement faite pour se laver et non pour la boire. Tu considérais comme une hérésie d’en ajouter dans ton whisky. Ce whisky, qui parvient pourtant à contenir CELLE que tu n’oses même plus nommer… Arrête de fariboler ! tu es transparent comme une chemise de nuit de catin… Tu n’es jamais seul. ELLE est là ! ELLE te nargue, ELLE te provoque, ELLE te pilote, ELLE te pousse sans cesse à la faute… ELLE t’accompagne partout. Où que tu ailles ! de l’aube à l’aurore, et même la nuit… À chaque moment tu LA sens… Lovée contre toi… Te serrant si fort entre SES bras que tu en suffoques… ELLE ! ta compagne de toujours… Ton alter ego ; ton âme damnée. CELLE qui s’amuse à te détricoter le côlon ; à te vriller l’occiput…

	Moi seul savais percevoir SON emprise ! rien qu’à la pression de tes doigts sur mon corps ; au léger tremblement que tu distillais jusqu’aux ors de ma plume… Mes rivaux se pavanaient en exhibant ta fiche médicale virtuelle, mais ces pitres étaient incapables de communier avec ton esprit à travers ta main. De cerner tes noires chimères. Moi seul pouvais les détecter à coup sûr ! et te convaincre de faire appel à mon vieil allié… Celui que les Écossais surnomment « dram ».

	C’était lorsque ton écriture devenait illisible que je te faisais comprendre qu’il était grand temps de LA planter là, comme une guenille puante… Je te le disais alors : inutile d’en faire un drame, verse-toi plutôt un « dram » !... Verlaine tâtait de la fée verte pour LA faire taire ; tu caressais la liqueur écossaise ; à chacun son remède… Tu le savais d’ailleurs. Tu m’avais même demandé de le recopier autrefois : le whisky soulage le stress et… L’ANGOISSE. Oui ! tu osais encore l’appeler par SON nom… Comme l’ail chasse les mauvais esprits, le scotch aide à réduire l’anxiété et la tension nerveuse. Boire un ou deux « dram » permet de détendre les nerfs et de ralentir la suractivité cérébrale. Un vrai paratonnerre à neurones. Et je ne parle pas de l’inspiration ! jamais ma plume n’était plus percutante, agile et volubile que lorsque nous étions tous deux à tes côtés…

	Quelle classe ! Quel couple aristocratique ! le stylo à plume et le whisky… Tout autre chose que tes gadgets électroniques « menteurs comme une douzaine de soutiens-gorge », comme l’écrivait Céline.

	Pour paraphraser ce vieux gredin de Talleyrand, notre exil était « plus qu’un crime, c’était une faute… ». Tu étais à SA seule merci… La preuve ? Après avoir publié tes trois livres, tu en étais arrivé au pénible constat que tu ne vivrais jamais de ta production littéraire. Tu n’étais pas un « people », ni un homme politique, ni une star du football et tu n’avais couché avec aucun président de la République… Tu avais dû te faire une raison. Pour faire bouillir la marmite, il te fallait trouver un travail « alimentaire »… Comme ELLE te tarabustait sans cesse, tu t’y étais collé pire qu’un forçat au bagne de Cayenne. Mais ce nouveau rôle, au sein d’un grand groupe, ne te convenait pas. Tu devais occulter ton côté artiste. Sous SA pression, tu n’avais plus le temps pour rien ni pour personne. Tu travaillais ! travaillais toujours, travaillais sans cesse… Depuis l’interstice de mon double fond de tiroir, je ne pouvais me tromper. Je voyais tous SES stigmates ; toutes les lacérations qu’ELLE gravait, jour après jour, sur ton front, autour de tes yeux, sur tes tempes, autour de ton cou… SES coups de griffes, qui laissaient de petits sillons presque imperceptibles. Ta bouche souriait et tes yeux brillaient, fiévreux ; mais tes paupières n’étaient qu’un tissu de griffes et tes tempes grisonnantes juraient avec le brun de ta chevelure… Loin de te ramener à l’écriture, tes joujoux technologiques te suçaient la moelle. Il te fallait répondre à des centaines de courriels, toujours plus urgents et prioritaires ; écrire, non des romans ou des nouvelles, mais des rapports, des circulaires, des mémos, des consignes, des présentations… Malgré toi, tu avais peu à peu troqué ton style incisif pour le sabir bâtardisé des grandes multinationales : « donner du sens… être proactif… revisiter les concepts… rebondir… dynamiser les organisations transversales… disrupter les codes… ». Qu’était devenu le temps où tu restais à l’affût de ton esprit, la plume haute, prêt à enfourcher la fulgurance ?

	 

	Vingt ans après ! te voici enfin sur le point de sortir de cet enfer… Pas par le haut, je te l’accorde, mais qu’importe ! Ton porte-monnaie est vide comme les bourses de Casanova, ta vanité muette comme un violon dans son étui… Mais en ouvrant de concert le tiroir de ton secrétaire pour m’en délivrer, et la porte de ton bar pour en extraire un de ces flacons qui te débarbouillaient la verve, tu viens de renaître de tes cendres. Tous deux, nous allons t’aider à te faufiler entre les collets qu’ELLE te tend. Notre numéro de duettiste va LA propulser outre-catacombes ; et je vais être ton outil pour l’écrire, le proclamer, le lui flanquer au beau milieu de SA poire blette, en hennissant d’enthousiasme… Place à l’électricité de l’âme !... ELLE avait fait de toi un piteux bafouilleur, une coquecigrue littéraire, un fainéant mou du stylo…

	Vingt ans après ! c’est vraiment le retour des mousquetaires… Tous pour un et un pour tous ! Alors, croisons la plume… Déjà les verbes retrouvent leur superbe, les indicatifs valsent aux bras des substantifs, taquinent le gérondif, jouent à saute-moutons avec le pronom, sonnent de l’accord, escriment la rime, censurent la césure, perforent l’oxymore, bousculent la majuscule… Verse-nous un verre ! Trinquons à la littérature ! À la liberté retrouvée ! ELLE est vaincue ! Tu n’as plus le sou ? Toujours en auras-tu assez pour me nourrir d’encre, afin que je puisse transcrire tes grands coups de vision… Tu pourras bientôt envoyer un manuscrit à ton éditeur et non une bouillie de mots pompeusement néologisée tapuscrit…

	 

	Tous ensemble, fêtons comme il se doit nos retrouvailles ! Allons gaillardement noyer l’odieuse ANGOISSE sous des litres de whisky !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cœur au galop

	
Le whisky protège le cœur




	


 

	 

	 

	 

	 

	Déjà deux heures que nous sommes attablés… Des heures qui mutent en minuscules minutes ! au travers des volutes triple crochées des violons tziganes, je danse au milieu des flammes de sa conversation… Ses mots frappent mon esprit et y jettent leurs étincelles, tels des métaux en fusion sous le marteau du forgeron… Ces escarbilles verbales attisent ma passion et forgent de l’amour. De temps en temps, elle se penche un peu – tentatrice aux yeux verts, aux miches ondoyeuses et aux nénés maraudeurs… Quels seins ! je veillerais encore des nuits entières à la lumière de ces globes-là… Mes yeux ne cessent de musarder vers ces rondeurs que soulève un souffle prometteur. J’éprouve le désir fou de me prosterner aux pieds de cette enchanteresse, de baiser la fine dentelle de son corsage, de m’enivrer à nouveau de l’air chaud et parfumé qu’exhale ce décolleté. À la volée, elle me demande si j’aime la peinture d’Axentowicz, comment s’est passé mon vol, si je trouve Prague changée depuis ma dernière visite… Chaque syllabe exprimée par sa bouche me semble être une chose nouvelle, une étoffe moirée, soyeuse et exclusive de sa personne. Je regarde attentivement les effilés de sa coiffure, caressant de leurs pointes son épaule nue ; je n’en détache pas mes yeux ; j’enfonce mon âme dans la blancheur de cette chair féminine… Sa voix est une liqueur ; douce, suave, exquise ; j’en éprouve comme une pénétration à tous les atomes de ma peau.

	 

	⁂

	 

	Dire que dans l’avion – et à l’orée de ces retrouvailles – mes sens jonglaient encore avec mes méninges ; neurones écartelés, tirés aux quatre chevaux nommés amour, désir, culpabilité et remords… Quatre-vingt-dix-huit jours, huit heures et quarante minutes auparavant, j’avais promis ! Juré ! alors même que je m’apprêtais à me séparer d’elle après cette mission, après notre aventure…

	« Je reviendrai ! Le plus vite possible ! je te le promets… »

	 

	Elle n’en avait pas cru un mot. N’avait pas prononcé une parole. Ses yeux, où se mêlent vert marin et noisette sylvestre, d’une profondeur abyssale, débordants de larmes contenues, m’avaient suivi jusqu’à la limite de la zone d’embarquement. Quand ma bouche avait quitté la sienne, elle n’avait plus bougé. Pas esquissé le moindre signe. Figée et pâle comme un cierge éteint… Elle connaissait mon fardeau, avait lavé toute espérance de me voir secouer mes chaînes…

	Tout à l’heure, à quelques encablures de la capitale tchèque, ratatiné contre la carlingue tel un malossol dans son bocal, je m’essayais encore une fois à un tri de sentiments entre deux trous d’air… Devoir chemine-t-il fatalement avec désespoir ? Sexe avec amour ? Famille avec sacrifice ? Conscience lacérée dans un plateau, espoir, bonheur et jouissance dans l’autre, je m’en martyrisais l’entendement. De quel côté penchait le fléau ? Où se portait l’aiguille ? Fallait-il tout balancer ? Sacrifier sa légitime, ses amis, ses convictions, ses habitudes ? Repartir à zéro ? Sans un sou vaillant ? Raide comme passe-lacet ? À trente-huit balais…

	Mais à mesure que l’aéroplane filait par miles et par nues, ma joie grossissait comme le torrent nourri par l’orage. Chaque instant la faisait plus forte, plus débordante, plus vindicative, venant sans pitié engloutir mes scrupules.

	Oui ! j’étais de retour ; trois mois après ce déchirement… Je savais déjà où j’allais l’emmener dîner. Ce soir même ! dans ce restaurant russe… Pour y engloutir piroshkis, anguille fumée, koulibiac et galettes de pommes de terre à la crème aigre… Pour y renouer avec l’impossible.

	 

	⁂

	 

	Je devine sans peine qu’elle savoure sa joie. Dévore l’instant présent. Déguste chaque grain de félicité comme grain de caviar… L’endroit est idéal. Suranné en diable. On ne s’étonnerait pas d’y trouver Nicolas II dûment empaillé. Des objets hétéroclites ornent les murs : mousquets, shakos ou cuirasses de hussards côtoient chopes en grès, assiettes, faitouts en cuivre et pichets en étain… Des tableaux animent diablotins et dryades dénudées… Les boiseries, omniprésentes, viennent iriser de reflets roux sa blonde chevelure. Et un trio de Tziganes envoûte les lieux de leurs mélodies mélancoliques.

	 

	Elle m’encourage à troquer mon whisky contre la boisson favorite des Slaves :

	« Rien ne vaut une vodka sur de l’anguille fumée… »

	Je la détrompe :

	« Mais pas du tout ! les notes iodées et fumées de ce scotch d’Islay s’harmonisent parfaitement avec elle… »

	Sa bouche mute palais du rire…

	« Allons ! Explique-moi une bonne fois pour toutes ! pourquoi bois-tu ces sempiternels whiskys… Même ici ! en terre tchèque… et dans un restaurant russe de surcroît ! c’est une pure provocation…

	Bon ! c’est entendu… Je déculotte ma pensée… Écoute-moi bien ! et de toutes tes jolies oreilles… Je te confie un secret qui se transmet de génération en génération chez les meilleurs cardiologues : le whisky est excellent pour les muscles cardiovasculaires. Il peut également prévenir la formation de caillots de sang dans les artères, réduisant ainsi le risque d’être victime d’accidents vasculaires cérébraux et de crises cardiaques. Le whisky est riche en antioxydants. Il permet en outre d’augmenter le bon cholestérol dans le corps et diminue la teneur en matières grasses dans les artères. »

	Elle sourit, arrête sur moi ses yeux une minute. Je sens ses regards pénétrer mon âme, comme ces éclairs d’été qui transpercent le fond de la nuit.

	« Ton cœur flancherait-il ? … »

	Je m’étourdis à ces mots provocateurs, à sa voix caressante, à l’abîme de ses yeux… Voilà le Bonheur ! Enfin ! il flambe, illumine, aveugle, enivre… Quelle extase ! ravis, gâteux que nous sommes… Hélas, je le pressens ! l’horizon va s’assombrir… Je les devine au loin, les soucis, les remords, les sordides scrupules, menaçants, amoncelés, acharnés à nous perdre… Je frissonne.

	Non ! Non ! je m’éberlue aux lueurs et aux ardeurs des sens… J’en vacille ! je veux m’enflammer au plein brasier du miracle… Je bondis en plein dedans. Je m’ébroue. Les flammes me cernent, m’emportent, m’élèvent entre elles, tout tourbillon. Je suis en feu. Je m’élève. Décolle. Je batifole en compagnie du faucon ! celui qui est peint sur la cheminée… Il biche de me voir dans les airs à ses côtés. Oiseau solaire ! Oiseau sylvestre ! Pourquoi résister ?

	Les musiciens commencent à jouer Les nuits de Moscou. Elle se lève. Aucune hésitation ! elle les rejoint, se met à chanter, à se trémousser…

	Je ne comprends rien aux paroles. Mais j’écoute ! cela commence sur un rythme grave, tel un chant rituel, puis, crescendo, les éclats sonores se multiplient et s’apaisent tout à coup… La mélodie revient, sensuelle, presque charnelle, avec une oscillation large et lancinante…

	Elle se tient debout, ondoie près du premier violon, elle ferme les yeux pour s’imprégner de cette romance… Curieusement, sa voix de soprano parvient à prendre dans les cordes basses une intonation ténébreuse, presque glaçante. Alors sa tête gracieuse, ornée de ses grands yeux verts, s’incline sur son épaule. Sa poitrine se gonfle, ondule, ses bras supplient… Son cou d’où s’échappent des roulades se renverse mollement comme sous des baisers impudiques… Il y a de longs arpèges qui semblent se tenir suspendus. D’autres tombent précipités, comme les claques d’une cascade sur les rochers, et sa voix, dominant les cordes, plane sur le public. Elle lance encore trois notes aiguës, redescend et termine en jetant une plus haute encore qui continue de résonner dans le silence qui s’installe.

	Je recommande un whisky. Puis deux. Et encore un double… Il est plus que temps ! mon cœur déborde, s’affole, palpite, bat la charge, part au triple galop… Je tourne dans ma concupiscence comme un tigre dans sa cage. J’ai faim de sa chair ! je brûle pour elle avec la flamme de Mâtho pour Salammbô…

	 

	Un taxi plus tard, nous voici dans son appartement. Je veux l’embrasser, la dévorer. À la seconde, j’oublie le monde entier, son mortel ennui, sa grisaille, sa routine, ses non-dits et ses contraintes… Rien que ses beaux yeux, son rire, son bassin large, ses seins lourds aux boutons auréolés de rose… Une odeur à griser les narines, subtile alchimie de parfum musqué et de sueur féminine… Ma main de contrebandier s’introduit par effraction sous sa jupe entrouverte. Quelles cuisses ! lourdes, amples, précises, galbées et veloutées… Elle se cambre, accompagne mes gestes, les anticipe. Ensorceleuse au charme volontaire, experte en houle de hanches, gracieuse dans tous ses mouvements…

	La fête des sens bat son plein ! je suis l’hôte privilégié de Vénus à cette orgie de l’Olympe… Je meurs ! je m’en trouve si ébaudi, si pantelant, transi d’amour que je n’ose plus parler. Sa peau se dénude, se faufile en transparences ; je suis heureux jusqu’au sang ; l’entends tourbillonner, me bouillonner plein les artères. ; bacchanale d’hémoglobine qui palpite, palpite, mon cœur dilate… Elle le sent ! je brandonne, je suis flamme....

	Rayonnante, dominatrice et fière de son petit effet, elle prestidige une bouteille de mon scotch préféré de dessous le lit. Je porte le goulot à ma bouche, avale de généreuses gorgées, profite d’un nouveau baiser pour lui transmettre un soupçon du précieux liquide ambré sur sa langue. Je danse sur la lune. Mon cœur tourneboule escarpolette. Je m’accroche à ma fantasque, à ma friponne, ma coquine, ma chérie, mon tourment, ma vie ! je ne veux pas qu’elle m’échappe…

	 

	Ma décision est prise ! Finies les fuites de culot ! Finis les atermoiements cornéliens ! Fini le temps des embrouille-sentiments ! à l’inverse de cette bouteille, c’est avec les yeux que je veux la boire. Tout seul ! et pour l’éternité…

	Baste ! et tant pis si ce flacon de scotch me flanque dans un sacré pastis…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le trou de la serrure

	
Le whisky améliore la mémoire




	


 

	 

	 

	 

	 

	Décidément ! il n’y a aucun moyen pour échapper à tes sortilèges… Les jeux sont faits ! c’était écrit ; gravé dans le verre de ton sombre flacon… Non ! rassure-toi, je n’aurais pas le toupet de prétendre que je n’étais pas prévenu… L’éthanol, soutenu par la subtile touche de ta tourbe d’Islay, est parvenu à briser ma tirelire à souvenirs. Tu pourras te vanter d’avoir provoqué de fameux courants d’air dans mon propre carafon. Tout carambole déjà en bourrasques ambrées chargées de douces notes d’oranges, de fruits secs, de foin, et de légère brise marine… Ce goutte-à-goutte vient sonner le signal du grand sabbat des revenants ; il est venu réveiller ces nœuds de serpents inextricables du temps jadis… Oh ! je ne compte pas te résister ; le maléfice est trop doux… Tu es le plus fort ! quel puissant mage tu fais, toi qui n’as pourtant que dix ans… Allons ! puisque telle est ta volonté, je vais saisir la queue du premier de ces reptiles qui me rampent à portée de cerveau…

	 

	⁂

	 

	Pfflak ! Ah ! quelle dégelée… On peut dire que je ne l’avais pas vu venir celle-là ! ma joue cuisait, fumait, boursouflait comme lave en fusion… Mon oreille était également de la fête et sifflait pire qu’une douzaine de locomotives… Un chahut de vapeurs ; une symphonie en acouphènes majeurs. Je venais de me prendre une beigne d’anthologie !

	Inutile de me perdre en conjectures. Je savais pertinemment d’où venait cette colère de prophète. L’auteur de cette mémorable calotte était un calotin. Oh ! même sans ton aide, je ne risquais pas d’oublier le nom de cette vache-là… L’abbé Godard ! un frocard customisé Vatican II de la pire espèce – triste comme la fesse d’un mort, fallacieux bafouilleur d’amour du prochain dont la tête de corbillard n’était qu’un élément décoratif… Ses réflexes se matérialisaient par d’énormes cafouillis d’inquisiteurs, agrémentés d’invectives évoquant un panaris suintant son pus dans le lobe de vos oreilles.

	Non content de m’avoir taloché en public, il semblait en orbite autour de sa propre cervelle et poussait des clameurs à s’en faire exploser la langue. En cancre biblique aguerri, j’étais tout de même parvenu à me faufiler entre ses insultes et son faramineux réquisitoire.

	 

	En rentrant chez moi, je n’en menais pas large car je m’attendais à prendre une seconde raclée. Mon paternel ne badinait pas avec la discipline et, à moins de porter une cagoule, je ne pouvais guère dissimuler les stigmates de mon châtiment. Pourtant, à la vue des marques des cinq doigts de la bénédiction ecclésiastique – aussi violettes et bouffies qu’une robe d’évêque – il avait eu comme un recul et s’était contenté d’un laconique :

	« Tu ne l’as sans doute pas volé… »

	 

	Ma mère, muette, pâle et crispée, s’était alors empressée de poser une compresse sur ma face tuméfiée. Tard dans la soirée, la tête calée au creux de mon polochon, ne parvenant pas à trouver le sommeil tant ma joue mitonnait à petit feu, je me promis que ce sac à gifles ne l’emporterait pas au paradis.

	 

	⁂

	 

	Cet abbé avait une dent gâtée contre moi depuis qu’il avait remarqué que ma motivation pour ses cours, pompeusement baptisés « instruction religieuse », était à peu près aussi certaine que celle d’un escargot à qui l’on proposerait un os à ronger.

	Note bien : j’avais quelques excuses, car bon nombre de mes camarades n’étaient pas les derniers à m’emboîter le quolibet. Dès qu’il arrivait sur l’estrade, il se mettait à parler. C’était le roulement d’un phonographe. Nous avions d’abord trouvé ça étonnant et amusant, puis ses litanies interminables d’outre-catacombes nous étaient vite devenues insupportables. Je n’étais pas le seul à penser que son numéro de cornichon-pleureur, avec tout le fromage du pittoresque nazaréen, nous surmenait le trognon. Noyé dans son laïus interminable, il avait sans cesse l’air de jérémiader. Nous y trouvions là une bonne occasion pour nous exercer au bavardage. Papotage rituellement puni par une mornifle, véritable morceau de méchanceté chimiquement pure, météorite torquemadesque qui nous tombait là, au beau milieu de la figure, envoyée par ce prosélyte de la non-violence et de l’amour du genre humain…

	 

	Tu me demandes à quoi il ressemblait ? Allons donc ! Veux-tu vraiment le savoir ou cherches-tu simplement à faire la preuve par neuf de tes vertus tant vantées ? Je renifle ton envie irrépressible de venir claironner à tout vent que tu as éclairé ma mémoire aux brandons de ta tourbe… Baste ! loin de moi l’idée d’en faire des gorges chaudes… Écoute-moi bien ! et vérifie, si tu veux…

	Il était grand, maigre, osseux, vif, velu, avec des sourcils en broussaille qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de paille de fer. Des cheveux gris taillés en brosse lui avaient valu le trop gentil surnom de « hérisson ». Ce méchant moine regardait avec aigreur comme il faisait tout le reste. Sa parole, son geste, sa pensée, sa sueur… tout était aigrelet. Désireux d’afficher son adhésion au nouveau concile, il avait abandonné la soutane au profit de l’habit civil ornementé d’un col « clergyman ». J’avais pris l’habitude de relater toutes ses simagrées à mon grand-père, malicieux réactionnaire paillard qui, nourri des chansons de Brassens, proclamait à l’envi que « sans le latin, la messe nous emmerde » et ajoutait même cette gauloiserie en baissant la voix pour que ma grand-mère ne l’entende pas et en me faisant un clin d’œil :

	« Tu sais, gamin ? Un curé sans soutane, c’est comme une femme sans culotte, ça cache quelque chose ! »

	 

	Tu vois qu’avec une telle hérédité, mes parents n’avaient pas forcément eu une idée de génie en me fourguant à une école catholique.

OEBPS/cover.jpeg
HISTOIRES INSOLITES

AUTOUR DES VERTUS DU WHISKY
Marc de Gascogne
X






OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





OEBPS/images/image.jpeg





