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À Tony, mon mari




Le sort semblait avoir choisi le village de Seytroux comme terrain de jeux. Une épidémie de morine décimait le gros comme le menu bétail, et l’hiver était si précoce que les pommes de terre ne purent être ramassées qu’au printemps suivant. Hommes et bêtes subissaient la fin du petit âge glaciaire dont les années 1850 à 1856 avaient été les plus froides. Le curé de la paroisse se plaignait d’avoir à courir les chemins par des frimas à ne pas laisser un athée dehors, expédiant les messes d’enterrement dans une église où l’eau bénite était gelée. En conséquence, le moindre coup de chaud détachait d’énormes masses de glace, inondant la vallée. De surcroît, des étés pluvieux avaient amené le mal des ardents en montagne.


Si le hameau venait de traverser une série de catastrophes telle qu’on n’en trouvait souvenance dans aucune tête chenue du pays, les difficultés ne dataient pas d’hier. Depuis toujours, les montagneux étaient plus gueux que des rats d’église du fait d’une exubérante natalité. L’extrême morcellement des propriétés dû aux partages successifs, la faiblesse des récoltes en altitude, la pente et la brève saison d’été aggravaient leur cas. Les six cent huitante-deux villageois craignaient le pire quand un démarcheur arriva. Envoyé par une entreprise de colonisation, il observa alentour, les bras en anse, à la recherche de candidats au départ. Il trouva son bonheur à 1 000 mètres d’altitude : des familles nombreuses et catholiques, excédées de misère, et dont la foi était mise à l’épreuve par leur mauvaise fortune. Pourrait-il les convaincre qu’il leur fallait cesser de se complaire dans la pauvreté ?


Dès le lendemain, l’agent de recrutement réunit les hommes, des paysans de montagne qui lui semblaient honnêtes. Il les avisa que, si l’enclavement faisait qu’ils étaient retirés du monde, ils ne l’étaient pas de sa cruauté. Compte tenu de leur situation, ils feraient bien de quitter leur village pour aller « faire l’Amérique », ce qui ne leur évoquait pas grand-chose, mais paraissait fort loin. Le démarcheur n’hésita pas à produire des lettres de premiers colons enthousiastes, sélectionnées dans un dessein publicitaire. En échange d’un départ définitif, l’Argentine offrait des terres, du bétail, des semences et un petit pécule. De plus, le voyage était payé par le pays d’accueil. Pour des gens qui ne possédaient rien, la proposition était alléchante et laissait espérer de voir un peu de lard sur les joues de leurs enfants dont ils devaient sans cesse mesurer la pitance.


La proposition de l’agent de recrutement fut colportée par tous : à la veillée, au bassin, à la sortie de la messe, au four banal. Même le curé y fit allusion lors de son sermon, ébranlé de voir ses hosties gelées casser comme du verre. À l’entendre parler argent, les oreilles se tendirent. Les bigotes avancèrent leurs fesses maigres au bord des bancs d’église pour avoir l’impression d’être plus près du prêcheur. C’était presque idyllique. Trop. La promesse d’une vie meilleure à la suite de leur émigration semblait exagérée, plus importante en tout cas qu’il était raisonnable d’attendre. Certains villageois éprouvèrent malgré tout le besoin d’en parler aux femmes – elles ne décidaient rien, mais elles les amenaient souvent à prendre les bonnes décisions. Dieu qu’il fallait être nourris de soupe trop claire et de haute espérance pour se lancer en famille dans une telle aventure !
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Sur la photographie, c’est moi, Gervais, à côté de la femme qui dépasse tout le monde d’une tête. En prenant ce cliché, Gustave Le Gray s’est bien acquitté de la commande qu’il a reçue de la cour en mars 1858, mais il a commis une erreur : on voit notre voilier de pauvres émigrants parmi la flotte de Napoléon III. Le photographe officiel de l’empereur n’a pas fait attention à notre présence parmi les gracieuses silhouettes de brigantins dans le port du Havre. Je pense que la bienveillance de Bonaparte à son égard a dû s’en trouver réduite à néant.


La perche à côté de moi sur le tirage aux sels d’argent, c’est mon épouse, Nicolarde. Le couple qui entoure un enfant, c’est mon frère Basile, sa femme Albine et leur petit Félicien. Le mastard de dos, c’est mon cousin Jean-Sulpice. Nous quittons notre terre natale pour émigrer en Argentine, pays qui veut des laboureurs de religion catholique romaine et de race latine. Bourreau de travail pour un homme ; bonne reproductrice pour une femme ; ayant la ferme intention de procréer pour un couple. Nous emportons les vivres nécessaires pour deux mois de voyage en bateau, ainsi que nos effets personnels, soit un piochon pour Basile, un fusil pour Jean-Sulpice, une charrue pour moi. En ajoutant chacun nos habits des dimanches, une tomme de vache et quelques ustensiles grossiers, on arrive vite aux cent kilos maximum autorisés par adulte.


À présent, nous montrons nos passeports à Aldric Appenzeller qui représente l’agence d’émigration Berk & Zog, entreprise de colonisation helvétique installée à Bâle, qui joue un rôle important dans les efforts d’enrôlement. À la vue de ses joues pleines et de ses cheveux blonds épais, je lui donne vingt-cinq ans – il aurait donc trois ans de moins que moi. Je remarque qu’il porte des bottes en cuir de grand faiseur. Il a de l’argent, cela se voit. Le Suisse allemand nous indique nos places au moment où le Persévérance sort du port. Je soupçonne cet homme, rendu savant par ses expériences, d’en savoir plus long qu’il ne veut bien le dire, usant du rare privilège de pouvoir traverser les océans alors que les montagneux naissent et meurent au même endroit. Au contraire de mon père et de mon grand-père qui n’ont pas eu la possibilité de vivre autrement que comme le faisaient les anciens, j’entrevois l’occasion de changer d’habitudes, de pratiques et de nourriture. Je pense qu’Aldric Appenzeller connaît les habitants des contrées lointaines, leurs langues, leurs coutumes. Il a vu les paysages, les reliefs, les routes à emprunter. Il sait les climats, les dangers, les expédiences. Il me sera utile.


La jetée Nord, le phare et le mât à signaux s’éloignent tandis que je m’approche de cet homme qui a connaissance de tout ce que j’ignore encore. Le parfum des embruns remplace les odeurs de varech, autant de senteurs nouvelles pour nous tous qui n’avions jamais vu la mer. Je risque une première question sous couvert de lui demander conseil quant aux manières d’agir et aux règles de conduite sur le nouveau continent. Le Havre est bientôt perdu de vue lorsque j’apprends que l’homme gagne sa vie en déplaçant les sans-le-sou d’un continent à l’autre. Contre toute attente, cela rapporte.


La traversée de l’Atlantique exige du cran et je vois que mon épouse déglutit comme pour avaler des poires d’angoisse. Il y a ce monde inconnu vers lequel nous voguons. Et puis, il y a tout ce qu’elle a entendu ces derniers mois. De la part de ma mère, tout d’abord, qui a toujours érigé le contentement de peu en vertu ; de la part de notre entourage, ensuite, pour qui nos dures conditions de vie ont une raison d’être qui nous échappe, mais qu’il est essentiel d’accepter sans chercher à comprendre. J’entends encore l’exclamation de notre voisine devant l’église, un dimanche après vêpres : « Alors, Nicolarde, tu pars chez les sauvages, à ce qu’on dit ? C’est que j’aurais peur, moi, là-bas, avec toutes ces bêtes féroces. Et les Indiens enlèvent les femmes blanches, si c’est vrai ce qu’on raconte. Ah çà, j’aurais peur. Surtout que ta belle-sœur attire les bonshommes par paquets de douze et que ton beau-frère, avec le gingin qui lui manque, ça aide point ! » Sans doute y avait-il un fond de jalousie dans les paroles de notre expansive bordière qui n’ignore pas combien l’Amérique est prometteuse de vie meilleure. Cependant, je sais pourquoi Nicolarde a trouvé sensés les propos de cette commère : Albine est désirable, Basile est bâblais et les Indiens sont effrayants.


Bien que j’aie promis à mon épouse que tout se passerait au mieux durant le voyage et que j’aie affirmé que l’on ferait fortune en Argentine, elle paraît en douter. Que font alors toutes ces personnes de Fribourg, de Sion, de Martigny et de Monthey en mi-laine sur le bateau ? Aucun Valaisan n’irait en coquille de noix jusqu’à Buenos Aires sans carotte financière – les Suisses ne se déplacent jamais pour rien et de les copier, on ferait bien. Heureusement que François Vouilloz, l’agent de recrutement de l’entreprise de colonisation, a su trouver Seytroux sur la mappe sarde, sans quoi nous serions encore des meurt-de-faim qui se crèvent à faire un travail d’hommes des premiers âges ! Ou alors, nous aurions fini par rejoindre les dix-mille Savoisiens1 partis s’échiner à Lyon, ou pire encore les soixante mille hébergés à Paris dans les plus mauvaises conditions qui existent. Mais à quoi bon aller grossir les rangs des miséreux que les Français éreintent et ne nourrissent pas, en abusant de ces Jacques liés à leur grande misère par le malheureux hasard de leur naissance ?


Sous la conduite de François Vouilloz, originaire de Martigny, nous sommes allés à pied jusqu’à Monthey, en Suisse, ce qui représente une quarantaine de kilomètres. Nos familles, nos amis et notre bon curé nous ont accompagnés jusqu’à la frontière où ce dernier nous a remis nos certificats de bonne conduite, d’assiduité au devoir religieux et d’amour du travail bien fait. Puis, notre homme d’Église a rebroussé chemin, confiant à Dieu son troupeau que le destin – grandement influencé par le démarchage incessant des agences d’émigration helvétiques – conduisait vers de plus gras pâturages. Du moins notre prêtre nous l’a-t-il souhaité à haute voix, car il y a en lui une inclination à l’humanité. La mort au cœur, nos proches se sont attardés aux limites territoriales d’où ils nous ont regardés quitter le pays à jamais, agitant longtemps la main à l’intention de nos silhouettes qui disparaissaient au loin. Quant à nous, nous avons pris le chemin de l’exil, la peur au ventre d’aller vers l’inconnu, nous retournant parfois pour regarder décroître les clochers à bulbe de notre terre natale. Ensuite, nous nous sommes demandé quelle réalité nous attendait sur le nouveau continent. À Monthey, nous avons rejoint des Fribourgeois, des Jurassiens, des Vaudois et des Suisses alémaniques dont septante sortaient directement de la prison d’Aarburg pour l’occasion. Si nos certificats de bonne conduite établis par notre curé sont conformes quant à notre probité et notre vertu, on ne peut pas en dire autant des documents en possession de ces repris de justice. Certaines communes indélicates délivrent des certificats de complaisance dans l’espoir de se débarrasser une bonne fois pour toutes de ces ressortissants pour le moins indésirables. Notre convoi d’environ trois cents personnes s’est ensuite rendu en charrettes jusqu’à Bâle, puis en train à wagons en bois jusqu’à Paris – via Strasbourg, avec un arrêt sur place pour y changer de locomotive. Afin de passer le temps et de faire taire le doute en parlant plus fort que lui, nous avons entonné tous ensemble une chanson populaire sur un air d’encouragement :


Préparons-nous, chers amis du voyage,


Le jour du départ est enfin arrivé.


Disons adieu aux amis du village,


Pour l’Amérique, il faut nous en aller.


Mettons-nous prêts à partir pour l’aurore,


Chantons le verre plein de bon vin.


Nous l’avons dit, répétons-le encore :


Point de chagrin, vive les Américains.


Arrivés le soir à Paris, nous n’avons rien vu de la ville, car nous avons eu interdiction de quitter la gare dans laquelle nous avons été parqués comme du bétail – situation qui n’a nullement dépaysé les anciens prisonniers, à l’inverse de nous autres, habitués à vivre libre dans de grands espaces aérés. Au matin, nous sommes montés dans un train pour Le Havre où nous sommes parvenus dans l’après-midi. Nous avons enfin pu prendre un peu de repos dans des baraques en bois réservées à cet effet pour les émigrants. François Vouilloz nous a ensuite conduits jusqu’à notre bateau où il nous a dit « Adieu, bon vent ! » car il repartait pour le pays afin de recruter d’autres traîne-misère. Avant de tourner les talons, il nous a confiés aux bons soins de l’agence maritime Morisseau qui a passé un contrat avec la société Berk & Zog pour assurer la ligne Le Havre-Buenos Aires. Fin de la route pour François Vouilloz et début du voyage pour Aldric Appenzeller qui lui a succédé dans la poursuite du processus d’émigration. Avant de prendre la mer pour l’Argentine sur notre voilier, nous sommes restés quatre jours à quai au Havre pendant lesquels nous avons découvert ce qu’est une ville portuaire et acheté les denrées nécessaires au voyage. Cette phase de latence a permis à une centaine de candidats au départ de nous rejoindre. Parmi eux se trouvent des pupilles sous autorité dont les curateurs déloyaux ont préparé avec soin leur aller sans retour, afin de pouvoir disposer librement de leurs biens.


Lorsque j’ai parlé de traverser l’océan pour gagner le Río de la Plata – où l’argent se gagne si facilement d’après le démarcheur –, ma femme, ma mère et ma sœur avaient sorti nos meubles en épicéa pour leur lavage annuel. Installées devant le bassin, elles ont lessivé banc-coffre, pétrin et table-armoire qui sont ressortis blanchâtres de l’opération à grande eau. Tout en m’écoutant sans piper mot, elles les ont teints au sang de bœuf, connu pour éloigner les mouches. Une fois les résineux mis à sécher, Nicolarde a enfin relevé la tête pour me regarder en biais de ses yeux gris ; sans méchanceté aucune, ce n’est pas son genre. Elle n’a rien dit pour autant. Elle a pris le temps de la réflexion, sachant que sa réponse engageait notre avenir. Et pas qu’un peu ! J’imagine bien que mon épouse aurait préféré aller moins loin, faire un essai par là autour, sur une courte période, pour voir quelle tournure prendraient les choses. Mais à une distance raisonnable de notre village, il n’y a que des chemins encombrés de loqueteux et des cités envahies de mendiants. Parce qu’elle en avait assez de manger des pierres à la sauce aux cailloux et qu’elle savait que cette idée ne venait pas de moi, mais du démarcheur, elle a opiné du bonnet de dentelle avant d’émettre une demande. Sa robe de mariée devait être soigneusement emballée ; c’était là son seul souci, puisqu’elle est sans enfant. J’ai accordé à Nicolarde cette requête pourtant inutile, étant donné que nos parents nous ont unis devant Dieu, il y a quelques années. Nous, ou plutôt les terres que nous représentions chacun, notre mariage forcé constituant le remembrement de parcelles trop morcelées. J’aurais peut-être dû regimber contre l’aiguillon, mais à quoi bon protester ? Ma vie sentimentale était mal partie de toute façon, car la femme qui m’agitait le cœur m’avait échappé par le biais d’une union arrangée avec un autre que moi. Je m’en suis assez remis pour accepter de me marier à mon tour, mais j’ai gardé des douleurs d’entrailles et ne suis pas exempt d’abattement quand j’aperçois celle que je convoitais dans ma verte jeunesse.


Pour nos noces, Nicolarde a apporté en dot un coffre de rangement à la façade décorée de cloutages. En retour, elle s’est vu offrir un esclavage2 en or muni du cœur et de la croix, et qu’on était allés acheter à Taninges avec ma mère, pendant « la journée de l’or ». En dehors de cela, ce n’était pas une cérémonie remarquable ; nos familles étaient trop pauvres pour se permettre quoi que ce soit de superflu. Le repas a eu lieu dans la grange où l’on avait installé des tables et des bancs. Puisqu’il était inenvisageable d’engager des dépenses pour la tenue de mariée, Nicolarde avait revêtu la robe noire de feu sa grand-mère à laquelle sa mère avait fait des pinces. Si la toilette sombre tombait sur les chevilles de l’ancienne en son temps, elle arrivait à peine aux mollets de ma future épouse en raison de sa grande taille. Notre bon curé, qui attendait notre maigre cortège sur le parvis de l’église, s’était abstenu de tout commentaire sur cette tenue messéante, car lui-même portait une soutanelle aux genoux, faute de mieux. Voir cet homme d’Église et cette femme de montagne, tous deux costumés d’une robe noire trop courte pour la circonstance aurait pu prêter à sourire, mais nul ne s’y était risqué. Nul ne s’y risque jamais, d’ailleurs. On a 17 tous trop besoin de la protection divine contre les avalanches, les crues torrentielles, les chutes de pierres et la foudre. Il faut garder à l’esprit que notre foi est un échange entre nous et le Seigneur, dont notre bon curé est l’entremetteur. Mon épouse a également parlé d’emporter sa baratte et ses empreintes à beurre en voyage. En revanche, elle n’a rien dit à propos de sa Bible alors que sa foi l’accompagne partout. Je sais qu’elle prie pour avoir un boëbe, mais il ne vient pas – ce n’est pourtant pas faute de biquer à tout-va ! Quant à ma mère et à ma sœur, elles se sont opposées à notre départ de l’autre côté d’un océan pour devenir colons, espérant qu’au bout de l’an un berceau viendrait se mettre en travers du projet argentin.


J’aimerais bien avoir un fils, comme mon frère Basile a Félicien. C’est un beau petit gars doté des traits de sa mère que Jean-Sulpice admire comme une pépite aurifère au fond d’un tamis. Il faut préciser qu’à trente-trois ans, mon cousin est encore garçon et qu’Albine est agréable à regarder avec ses cheveux pas vraiment foncés ni tout à fait clairs, ses yeux vert mousse et ses joues veloutées. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi elle aime mon frère. Bien que Basile soit plus grand et plus âgé que moi, sa physionomie et son esprit demeurent enfantins. Il n’a rien pour lui à part son talent pour se fourrer dans le pétrin. Ses idées foireuses ne sont plus à compter, elles font partie de son monde. Je me garde d’en parler, car Albine et Basile s’accordent, en dépit d’un mariage arrangé pour réunir deux terres voisines, tout comme ma femme et moi. Mais à la différence du couple que je forme avec Nicolarde, mon frère et son épouse ont l’air de réussir à s’entendre, dans l’ensemble. Il est rassurant de savoir que, en ce bas monde, toutes les unions forcées ne dégénèrent pas en pugilat.


À propos de pépite, je me souviens d’une histoire qui remonte à plusieurs années. Mon frère, qui pensait devenir un Crésus en creusant au piochon la roche située au pied du Vanet, avait parlé à tort et à travers, comme à son habitude. Il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de dévoiler à un ravaudeur itinérant l’emplacement de la mine d’or découverte par les moines du col de Cou. Ces derniers tenaient sur place un hospice et un péage pour les pèlerins qui transitaient entre le Chablais, le Faucigny et le Valais. Le raccommodeur de faïence avait aussitôt vendu la mèche à des Suisses contre du chocolat Köhler aux noisettes dont tout le monde raffole, mais que personne n’a les moyens de s’acheter. Les Helvètes s’étaient immédiatement mis à exploiter l’endroit. Résultat : un éboulement et un mort dans la galerie de la mine. Et tout cela pour quelques paillettes d’or. Je comprends que Basile ait voulu sortir de la mouise, néanmoins je crois qu’il lui manque les méninges pour y parvenir. J’ai bien tenté de l’amener à réfléchir avant de parler ou d’agir, mais autant essayer de faire sortir un pet d’un âne mort. Quand il a trop bu de liqueur de génépi, il raconte des gonfles. Il jure par Dieu même que d’épais filons partent de la dent de Bonavau et du vallon de Fréterolle, et qu’ils se croisent sous le col de Cou. Il affirme que ces veines d’or déboulent au Bouveret, au bord du lac Léman. Alors il se rêve riche. Il s’imagine joufflu et replet, tenant d’une main un pâté gras et serrant sous son bras un pain rond de quatre livres, bien enfariné. La réalité est qu’il se trouve sur le Persévérance, jeté sur l’océan sans un sou vaillant. Comme nous tous.









1. Gentilé d’origine des habitants du duché de Savoie. Louise de Savoie, mère de François 1er, se définissait elle-même en tant que Savoysienne, le Y la distinguant.


2. Chaîne de cou terminée par une croix et un cœur qui sert de coulant. En offrant ces bijoux à une jeune fille, le fiancé signifiait qu’elle lui appartenait, officialisant ainsi leur futur mariage.
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À bord du trois-mâts, chaque famille à une place d’entrepont, une place non garnie pour la nuit et une place pour faire la cuisine. L’agence d’émigration fournit le bois et le charbon pour la cuisson des aliments. Le maître-coq à bord du bateau ne prépare que la nourriture nécessaire à l’équipage et aux nantis. Les émigrants n’occupent pas beaucoup d’espace tant ce sont des séchons, au contraire du capitaine Roussel et des gros richards dépassant le quintal qui font la traversée sur le pont supérieur où ils disposent de logements individuels. Je suis certain que la ligne de flottaison de notre bateau est plus basse par leur faute. Parmi eux se trouvent les Bolomey, un couple de Suisses calvinistes sans ascendance ni descendance qui visite l’entrepont, un manuel de savoir-vivre en main. Lui, le maintien théâtral dans son gilet de soie, se prend pour le gouvernail même. Elle, la taille bien prise dans une robe en satin gris perle, est capable de tenir, par bienséance, mille propos aimables et insignifiants. Il y a quelques années, M. Bolomey avait obtenu du Grand Conseil suisse une concession d’anthracite à Lausanne dont les filons s’étaient révélés trop difficiles à exploiter. Le calviniste a donc reçu une compensation qu’il a réinvestie dans une mine de lavandine3 en Argentine, acquise par l’entremise d’Otto Berk – un des deux fondateurs de la société Berk & Zog. M. Bolomey a pour projet de s’installer dans une cabane de prospecteur afin d’entamer rapidement l’exploitation de la mine de Wanda. Sans avoir encore vu le filon dont il est propriétaire, il en parle déjà comme d’un trésor, ce qui n’a pas échappé à Basile. Je le regrette, car ce dernier n’a pas la jugeote d’un adulte normalement constitué. Malgré mes efforts pour le soustraire à cette discussion, mon frère aîné en redemande sitôt que j’ai le dos tourné, au point que M. Bolomey a fini par sortir de son gousset le morceau de basalte compact que lui a remis le vendeur pour l’appâter – le morceau de roche est si parfait qu’il semble avoir été sélectionné dans un dessein publicitaire qui me rappelle étrangement les lettres de premiers colons produites par le démarcheur. Le calviniste le tend à Basile dont les mains se joignent de façon à former un écrin. Le tremblotement de ses doigts remet en cause la fixité de son regard et la paralysie de son expression. De gros cristaux disposés de manière géométrique paraissent émerger de la roche noire. Certains sont de la couleur de l’encre violette avec laquelle mon frère faisait des pâtés plutôt que de former ses lettres à l’école. Face à notre silence admiratif, le Suisse bombe le torse, les pouces passés à hauteur d’aisselles dans son gilet.


— Les lavandines ne se contentent pas d’être belles, elles ont des vertus, se rengorge-t-il. Elles protègent contre la trahison et aident les femmes bréhaignes à devenir fécondes. Depuis le Moyen Âge, leur couleur fait qu’elles sont associées au sang du Christ et à son sacrifice pour les hommes. Il est donc commun qu’elles soient portées en anneau par les dignitaires ecclésiastiques. C’est pourquoi on les appelle aussi « pierres d’évêque ».


Je dois reconnaître que ce violet moiré qui flamboie au soleil dans les mains en coquille de mon frère est ensorcelant. D’ailleurs, je constate que celui-ci ne peut détacher son regard des gemmes mauves qui s’agglutinent autour de la partie foncée. Dans sa caboche d’éternel enfant, la perspective d’un pactole semble faire son chemin au point de s’y installer et de devenir obsessionnelle. Basile n’a jamais caché à personne sa fascination pour les minerais de toutes sortes qu’il cherche depuis qu’il est gosse. Il est persuadé que trouver un filon nous permettrait de devenir riches d’un seul coup, comme par enchantement. Que c’est le seul moyen à notre disposition pour sortir de la pauvreté, le travail ne nous permettant que de survivre sans jamais pouvoir nous hisser plus haut que sur la pointe des pieds.


— Découvrir un trésor, une sacrée aubaine ! répète-t-il, un sourire puéril au visage.


— Tu parles tout seul, à présent ? dis-je, pas si surpris que cela, finalement.


— Laisse-le donc causer à sa guise, le défend Nicolarde.


— On voit bien que c’est pas ton homme qui rêve tout haut, intervient Albine.


Pris en train de construire une utopie, mon aîné se trouve tout quinaud face à nous qui parlons de lui comme s’il n’était pas là.


— N’empêche qu’un coup de piochon chançard pourrait tout changer, ajoute-t-il en soulevant ses épaules de dépit.


Il se tourne du côté des animaux qui occupent l’espace entre le mât de misaine, le grand mât et le beaupré. Deux chaloupes appuyées l’une contre l’autre forment une étable que trois vaches laitières partagent avec des cochons. Des cages de bois disposées de chaque côté des canots contiennent des poules et des canards. Une vingtaine de tonneaux de vin attachés par des cordes constituent l’enceinte de la bassecour. Je connais plus d’un bonhomme qui aimerait se faire enfermer avec les bêtes dans cet enclos fortifié plein à ras bord d’une promesse d’ivresse. Je ne quitte pas de l’œil mon grand frère qui fait semblant de s’intéresser aux animaux afin de pouvoir s’approcher des tonneaux. J’hésite à me fâcher contre lui une nouvelle fois. Cela servira-t-il à quelque chose que je le dispute encore ? Peut-on changer la donne en perdant son calme ? Je me suis déjà si souvent emporté contre lui par le passé. À quoi bon ? Je crois que la patience doit être plus forte que tous les emportements. L’expérience m’a appris qu’il est illusoire de vouloir agir contre la nature de quelqu’un. Grâce au ciel, personne n’est tout bon, tout méchant. Dans l’ensemble, Basile fait de son mieux et n’a pas mauvais fonds. En fait, je pense qu’il est trop indolent pour chercher à faire le mal.


* * *


Aujourd’hui, nous subissons une tempête. Notre première tempête en mer. Le bateau roule, tangue et craque alors que la nuit tombe. Des marins allument des fanaux dans des cages grillagées. Des paquets de mer nettoient le pont, déplacent ce qui s’y trouve. Tout ce qui n’est pas éclairé disparaît derrière un mur d’eau. C’est un spectacle saisissant. Déséquilibrés, les passagers se rentrent dedans, se cognent, se raccrochent n’importe où, s’agrippent les uns aux autres. On voit qu’un vif sentiment de crainte les assaille, tous autant qu’ils sont. Beaucoup ont les genoux mous, y compris ceux qui devraient être habitués aux traversées. Pour ne citer qu’un exemple, Aldric Appenzeller, qui a la responsabilité de notre groupe d’émigrants jusqu’à Buenos Aires, est pâle à faire peur. Il transpire et a l’air encombré par un trop-plein de salive. Il a beau se tenir sur le pont et regarder au loin, il subit le malaise que le roulis du navire imprime aux humeurs du corps agitées en tous sens. Le capitaine Roussel, en uniforme bleu, révèle que le Suisse allemand est en lice pour gagner le concours de la Gerbe d’or. Il l’encourage d’un « Au début, on a peur de mourir. À la fin, on a peur de ne pas mourir ! » ampoulé. À cet avis se range Louise Michel, vingt-huit ans, que la détention d’un brevet de capacité n’empêche pas d’avoir le cœur qui chavire également. Entre-temps, Aldric Appenzeller est devenu verdâtre. Par salves et contre son gré, il couvre de vomissures ses belles bottes de cuir. Impossible pour lui, dans ces conditions, de courtiser cette régente de classe dont les hanches larges sous la jupe semblent l’obséder. Grande pourfendeuse d’obscurantisme, Mlle Louise – comme tout le monde l’appelle – projette d’ouvrir une école en Argentine, celle en France ayant fermé à la suite du refus de la demoiselle de prêter serment à l’empereur. Étant donné qu’Albine et Basile sont tous deux penchés au-dessus du bordage, non pour admirer la vue, mais pour dégobiller tripes et boyaux, je m’occupe de Félicien qui frissonne sous l’emprise d’une forte fièvre. Je voudrais le baigner dans de l’eau douce pour faire descendre sa température comme ma mère le faisait pour ma petite sœur, or le capitaine Roussel refuse de m’en donner.


— Capitaine, avertis-je, sans eau, la fièvre va l’emporter.


— J’entends bien, mais je ne peux point. Déshabillez-le, mouillez-le d’eau de mer et tenez-le face au vent. C’est souverain.


— Souverain pour attraper un rhume de poitrine par-dessus ce qu’il a déjà contracté !


Face à l’ampleur de ma crainte, il m’explique que l’eau potable manque alors que nous sommes quatre cents à bord. Par prudence dans notre pénurie, on ne peut dépenser le liquide qu’au fur et à mesure des besoins, et au moment où la nécessité de boire se manifeste. Je comprends mieux pourquoi nous avons ordre de nous laver à l’eau de mer, à l’exception de la cuvette d’eau douce qui nous permet de faire mousser le savon. J’étais loin de me douter du manque presque total de cet élément vital, et me demande d’ores et déjà si nous n’allons pas tous mourir de soif avant d’arriver à destination. J’ai une pensée pour ma mère, restée au pays pour y être enterrée quand la faucheuse y moissonnera ses épis, et pour ma sœur Marguerite, demeurée pour s’occuper de notre mère, faute de prétendant. La pitié me gagne lorsque je pense à ma cadette. Non seulement elle n’a pas connu notre père, mais en plus, la malheureuse est goitreuse – difficile de trouver un mari avec un cou gonflé comme un jabot. Quand ma mère a compris que nous allions la laisser pour de bon, elle s’est redressée de son mieux, a posé ses mains déformées par les rhumatismes sur ses reins. Elle m’a dit qu’elle aussi quitterait un jour ce monde pour rejoindre feu mon père et qu’elle souhaiterait, ce jour-là, ne pas être seule. Elle voudrait avoir quelqu’un pour lui fermer les yeux avant que ses paupières ne refroidissent et ne restent irrémédiablement ouvertes comme cela arrive à ceux qui n’ont pas de familiers autour d’eux quand c’est leur heure. Elle pensait que je serais ce quelqu’un, me faisant d’emblée ressentir une culpabilité morose. Plus affecté qu’elle de sa détresse, j’ai murmuré : « Marguerite m’a promis d’y veiller. » Elle a alors affiché un sourire satisfait et m’a remercié d’emmener Basile de l’autre côté de la terre, s’avouant incapable de restaurer un lien de confiance avec lui, après ce qui s’était passé. Quand elle a mesuré que jamais plus notre famille ne serait réunie ici-bas, elle a saisi sa laine filée et ses cinq aiguilles à tricoter. Avec ses yeux de quinze ans, elle a monté ses mailles en rond sur quatre d’entre elles, en utilisant la cinquième. Un tour à l’envers, un tour à l’endroit ; elle a commencé par les côtes de la cheville. Agitant ses aiguilles avec la concentration de celle qui doit se résoudre, elle a ensuite formé le talon sur la moitié des mailles. Sur la scène ancienne de ses genoux, cette chorégraphie de cinq danseuses pointues était exécutée sur un air de ballet, une succession de cliquètements de bois brefs et légers. Elle a terminé par des diminutions pour la pointe. Un tour à l’envers, un tour à endroit ; pendant des jours, de manière que chacun de nous possède deux paires de chaussettes qu’elle nous a conseillé de repriser jusqu’à la dernière usure. Sa façon à elle de nous protéger du mal, je suppose.


En attendant de constater dans quelle tragique mesure la pénurie d’eau potable nous touchera sur le navire, je m’occupe de mon neveu et je dois dire qu’il m’impressionne. Souvent, quand un petit est patraque, il se tasse, se recroqueville, mais Félicien est d’une autre trempe. À trois ans, il se bat contre la maladie qui lui couvre le corps de plaques rouges bordées par une collerette de vésicules. Je suis obligé de lui tenir les mains, car il joue à faire éclater les élevures remplies d’eau louche qui jonchent sa peau tendre. Il s’en sortira, pour peu que l’on croie à la sainte providence – et à la gnôle de gentiane dont j’arrose ses tranches de pain rassis pour le fortifier. M. Bolomey, dont la curiosité l’emporte sur la nausée, parcourt le bateau en compagnie du capitaine Roussel qui s’étonne que je sois l’un des rares passagers à ne pas être malade. Les deux hommes me harcèlent de questions, veulent me percer à jour pour découvrir ce que personne ne semble connaître, à part moi. Après un instant d’hésitation, je soulève ma chemise de chanvre devant eux, leur dévoile mon secret : je porte une ceinture contre le mal de mer que j’ai achetée à un vendeur ambulant sur le port du Havre durant les quatre jours passés à quai. Désireux d’apprendre et de savoir, les deux compères détaillent la longue bande d’étoffe adroitement taillée et nouée au-dessus de mes hanches. Ils me demandent de leur fournir des éclaircissements.


— Ces quatre mètres de bandage maintiennent mes boyaux à leur place en les comprimant, les instruis-je. Ainsi, ils ne peuvent plus venir taper dans ma panse au risque de la retourner.


— C’est miraculeux ! admire le capitaine en avançant vers moi une main en forme de crochet.


— Bas les pattes ! dis-je en reculant d’un petit pas.


L’espace d’un instant, je me fais l’effet d’une vierge effarouchée.


* * *


Nous passons l’équateur en avril 1858. Une ancienne tradition de la marine française veut que le passage donne lieu à un baptême païen pour ceux qui franchissent la ligne pour la première fois. Malgré les privations, nous faisons la fête avec l’équipage déguisé en naïades, à l’exception de deux marins qui se relayent pour manier le timon – activité essentielle si l’on ne veut pas que le clou du spectacle soit un naufrage en eaux profondes. J’assure n’avoir jamais vu un tel charivari de toute ma vie. Le capitaine Roussel, qui a quitté son uniforme bleu, se montre sous un jour moins austère dans son costume de Neptune, tandis que Jean-Sulpice a l’air encore plus trapu dans son étroit déguisement de triton. Un dieu replet assorti d’un batracien géant, on aura tout vu ! Nous nous prenons à rire en détaillant leur apparence de bouffons de foire. Peu après, l’enceinte fortifiée cède à l’attaque nocturne des noceurs. Les poules et les canards prennent le large, puisque plus rien ne leur barre la route. Les tonneaux qui délimitent la basse-cour laissent couler le vin à flots. Le soir venu, des marins hissent des fanaux en haut des mâts. Leur lueur feutrée nous éclaire ; les ombres de la nuit s’éloignent. Dans cette atmosphère, le voisinage de personnes de mœurs et de sexes différents dont le contact paraissait choquant sur le continent se révèle désormais acceptable. En mer, les codes changent. Des semaines de vie en communauté à subir les promiscuités dues à l’exiguïté des lieux ont étouffé en nous la gêne et la pudeur montagnarde. Je dois dire que je suis moi-même excité par le présage d’une vie meilleure. Je me surprends à susurrer des mots tendres à l’oreille de ma femme. Les familiarités qui ont fait de Nicolarde et moi des amants attachés d’un lien sensuel titillent mon imagination. Alors qu’un grand désordre règne sur le pont, je parviens à l’entraîner en douce dans le logement du capitaine. C’est calme ici. C’est beau. Cela sent bon le bois. En dépit de l’interdit, je célèbre le passage de l’équateur avec Nicolarde déguisée en matelot. Nue sous la vareuse, ses longues jambes blanches dans des bottes hautes, elle se transforme en nymphe. Je fais rouler un mamelon durci entre pouce et index jusqu’à lui rendre sa souplesse, puis redonne son arrondi à l’autre téton qui se montre jaloux du traitement. Une vague soulève le voilier et me projette sur mon épouse. Ma respiration se coupe tandis que je sens son corps contre le mien. Ma bouche cherche sa bouche. La forte houle du large scande nos élans. De grands mouvements ondulatoires enflent, nous soulèvent et nous laissent retomber. Des remous agitent nos corps qui refluent vers le délice. Ma femme gémit chaque fois qu’une vague dresse le bateau. Le plaisir nous vient brutalement. Je suis en nage, elle est toute en eau. Quelle satisfaction pour nous d’avoir passé la ligne avec brio, par zéro de latitude, zéro de longitude et zéro de déclinaison !


De retour sur le pont, nous entendons Basile rabâcher son histoire de mine d’or aux quartiers-maîtres qui tirent sur leur brûle-gueule. Mon frère raconte que les galeries désaffectées de la mine abritent les ossements de ceux qui sont venus se servir en or sans autorisation. Nicolarde, les joues rosies, et moi, bouffi d’orgueil, nous installons entre les hommes ivres qui ronflent, les gosses surexcités encore debout à cette heure et les femmes qui allaitent des braillards de quelques mois à peine. À l’aube enfin, le sommeil nous prend, nous qui n’avons pour ainsi dire pas dormi ces derniers temps.
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Sur l’entrepont du voilier, les choses suivent leur cours entre viande avariée, rats, maladies, lait tourné, eau croupie et mal de mer. Pour la plupart d’entre nous, le temps passe à se retourner les tripes en attendant d’arriver en Argentine. Beaucoup de passagers sont allongés, incapables de s’adapter à ce monde mouvant si éloigné de leur environnement stable de paysans. Amaigris et pâlis, ils laissent pendre leurs bras, parfois leurs pieds. Cinquante-neuf jours que nous sommes là, à touche-touche, coincés sur le bateau, unis par le même roulis, le même tangage. Cinquante-neuf jours passés ensemble, contre vents et marées, à dormir dans l’haleine des autres, dans la chaleur de leur souffle. Le soixantième jour de traversée, le marin hissé sur le mât de hune aperçoit enfin les côtes du Brésil. Il hurle :


— Terre !


— Tu as gagné la double, mon gars ! lui crie le capitaine Roussel du pont supérieur.


Un « hourra » provient du haut du mât. Une réaction logique pour un homme qui aura double ration de vin au dîner de l’équipage, ce soir. À bord d’un bateau, la « double » est toujours la récompense des matelots qui ont annoncé les premiers une terre, ou un danger. Tous les passagers se lèvent, se bousculent, montent sur le pont, cherchent à voir quelque chose au loin. On entend des soupirs de soulagement entre les cordages imprégnés de sel. C’est qu’il en a fallu, du courage, à tous ceux qui sont partis, car aucun ne savait ce qui l’attendait lors de la traversée. Et certainement pas ces femmes qui ont dû accoucher à même le pont. Le capitaine Roussel a d’ailleurs dressé plusieurs actes de naissance dans les vingt-quatre heures qui ont suivi la venue au monde de ces petits, comme le code civil l’exige pour tous les enfants nés pendant un voyage en mer. Du trois-mâts, nous voyons à présent la baie de Rio de Janeiro. Nous devinons les côtes de l’Uruguay et l’estuaire de la Plata. Je lâche la main de Félicien qui rejoint sa mère abîmée de fatigue. Albine a accompli cet éprouvant voyage enceinte ; les deux mois passés sur le Persévérance ont été rudes pour elle. Le Río de la Plata se jette dans l’Atlantique en formant le plus large estuaire du monde. En avril 1832, le navire HMS Beagle y parvenait avec, à son bord, un Charles Darwin émerveillé par les nombreux phoques et pingouins qui nageaient dans une mer phosphorescente. L’estuaire sépare l’Argentine de l’Uruguay. Il constitue un obstacle pour la navigation, car des brumes y stagnent. Des alluvions et des sables mouvants l’encombrent dans une profondeur toujours inférieure à dix mètres. Basile cherche à voir le fond à partir du pont en sifflotant des airs connus de lui seul. Il plane avec autant d’aisance qu’un aigle royal depuis qu’il sait que Río de la Plata signifie « Rivière de l’Argent ». Les filons d’argent le fascinent autant que ceux d’or, au point qu’il assure qu’ils ont une odeur, qu’on peut les détecter au nez sans difficulté. Mon frère certifie même que les gisements de minerais métalliques pleurent parfois à la manière des nourrissons, et qu’on peut les entendre si l’on est suffisamment attentif. Basile va jusqu’à prétendre que les battements de son cœur s’accélèrent quand il arrive près d’un filon. Il semble que, pour lui comme pour d’autres, l’Amérique demeure ce qu’elle a toujours été : une expérience magique, l’espoir d’un avenir radieux. On approche à présent du port de Buenos Aires. Des bandes de mouettes nous survolent comme au-dessus des rives du lac Léman ; elles se disputent entre elles à grands cris. Les voiliers sont si nombreux que leurs mâts forment une forêt d’arbres dénudés. Des embarcations nous rejoignent, notre trois-mâts ne pouvant accoster à quai en raison de la mince épaisseur d’eau au travers de laquelle on voit nager des tortues de mer. Un canot bicolore appareille, bien que le vent lui soit contraire pour sortir du port. Au-dessous de la ligne de flottaison, sa coque est peinte en bleu vif, le même bleu que celui de l’eau. L’équipage réduit laisse tomber l’ancre à notre droite, si près de nous qu’il nous touche. On entend les deux coques qui s’entrechoquent. La Commission centrale d’immigration va nous débarquer sans frais avec nos bagages, comme c’était convenu. Le représentant de l’agence bâloise nous conseille de nous rendre à l’asile pour émigrants, au 8 de la rue Corrientes, afin d’y attendre Otto Berk. Il nous lance un « Tout de bon » vibrant tandis que des hommes en pantalon court et gilet rayé nous aident à monter dans une chaloupe claire qui porte un pavillon blanc où il est écrit Immigrantes. Aldric Appenzeller, qui s’est, jusqu’à présent, correctement acquitté de sa mission pour laquelle il a reçu septante de nos francs, perd son professionnalisme en disant « au revoir » à Mlle Louise. Il semble à cet instant que le destin veuille s’en mêler et bâtir sur eux de beaux projets, car l’embarcation bouge. Le tangage les déséquilibre tous les deux ; elle est projetée sur lui qui la retient en faisant mine de tomber en arrière. Elle rit, lui demande si son prochain voyage le ramènera ici. Pour lui assurer qu’il fera tout pour, il n’ouvre pas les bras dans lesquels il la tient toujours, sans aucune gêne. Après un instant trop long pour les convenances, Mlle Louise nous rejoint dans la chaloupe. Elle s’assied sans même se donner la peine de baisser les yeux, ni de rosir aux pommettes. Les coups de rame des matelots projettent notre embarcation en avant, par à-coups qui soulèvent la proue blanche hors de l’eau et découvrent à chaque bond la brillance bleue de la coque. Sur le point de débarquer, j’éprouve déjà un peu de nostalgie pour notre village d’origine. Demain, nous nous réveillerons dans un monde nouveau où nous allons devoir tracer notre chemin, faire notre trou. Je regarde mes familiers assis autour de moi. Nous devons aller à la rencontre de cette terre inconnue et trouver les habitudes qui nous adapteront à elle. Par chance, nous pouvons tous compter les uns sur les autres. Ou presque. À la grâce de Dieu ! L’air est chargé de senteurs marines. Les enfants sautillent sur place. Les femmes serrent leur châle sur leur cou. Les hommes redescendent leurs manches. Tous, nous sommes surpris par le froid de fin mai, quand l’Argentine, qui inverse ses saisons par rapport à chez nous, entre dans l’hiver. Le capitaine Roussel, venu saluer les gros richards qui quittent son bateau, les incite à aller à terre en premier, ce qui fait râler ferme Mlle Louise. Les passagers du pont supérieur doivent débarquer avant ceux de l’entrepont, c’est l’usage. M. Bolomey s’exécute avec bonne grâce, son manuel de savoir-vivre dans une main. De l’autre, il aide son épouse à franchir la passerelle en lui tenant le coude, ce qui, à mon avis, ne lui permettrait pas de la retenir si elle venait à faire un faux pas.


— Heureusement que nous autres tenons autrement nos femmes quand elles longent une crevasse sur une langue glaciaire, dis-je.


— Sans quoi nous serions tous veufs ! confirme mon frère.


— La sécurité passe après ce qui est préconisé dans le manuel, plaisante l’officier de marine.


J’échange avec ce dernier un coup d’œil amusé. Sur le quai de débarquement, des serviteurs zélés rassemblent une multitude de malles de cabine, et autres valises de cuir et de bois, sacs à soufflets et bagages à main pendant que le couple de Suisses s’installe dans une calèche capotée sans sembler s’en soucier une seconde. Je n’en reviens pas de les voir partir ainsi, sans leurs affaires. Faut-il en avoir plein les poches pour laisser ses effets sur le port d’une grande ville ! À peine lancée, leur voiture légère s’arrête déjà. Pourquoi en descendent-ils ? J’y suis : leur bon sens a parlé. Ils reviennent chercher leurs bagages. En fait, non. Pas du tout. Je me suis trompé. Ils sont tout simplement arrivés à destination. Ils se dirigent maintenant vers l’entrée d’une somptueuse villa bâtie sur le quai de promenade. Deux domestiques s’effacent pour les laisser passer. Tous disparaissent à l’intérieur de la demeure.


— C’est pas comme ça que j’imaginais une cabane de prospecteur ! s’exclame Basile qui les a également suivis des yeux.


— Je voyais ça plus rustique ! médis-je en mesurant que les Bolomey sont encore plus riches qu’ils n’en ont l’air.


— C’est ça, des calvinistes ! ironise le capitaine Roussel.


— C’est à regretter d’être né catholique ! dis-je tandis que Nicolarde franchit la passerelle avec aisance.


Elle n’a pas de mérite : il y a bien deux pieds de large entre ses immenses guiboles qui sont plantées si loin l’une de l’autre que sa marche fait penser au mouvement d’une chaise à bascule. Parce qu’elle m’entend rire de son pas de géante, elle se retourne, me balance un regard courroucé. Pourtant, force m’est de reconnaître que, quand ma femme se retrouve au milieu des colons, je ressens de la fierté à la voir dépasser le groupe d’une tête. Moi qui suis peu pieux, je prie parfois pour qu’un boëbe niche dans son ventre. Mais peut-on influencer Dieu ? Les sabots de nouveau sur le plancher des vaches, nous sommes nombreux à tituber, comme si le roulis était devenu notre quotidien, comme si descendus du bateau nous ne savions plus comment nous tenir, quoi faire, et que nous ignorions la raison de notre présence. Pour autant, notre petit groupe n’a pas le loisir de se questionner longtemps : à peine sur le quai, Albine perd les eaux. Pour corollaire immédiat, mon frère perd son sang-froid et Jean-Sulpice toute retenue. Celui-ci a un faible pour ma belle-sœur depuis toujours et ne boude pas son plaisir de pouvoir la tenir dans ses bras. Je le trouve effronté d’oser la toucher ainsi. C’est d’un déplacé ! S’il a des besoins à satisfaire, qu’il prenne femme et qu’il laisse celles des autres tranquilles ! À propos de femme, je remarque que la mienne a le regard qui trépigne. Nicolarde grelotte d’accablement, souffre d’une jalousie inapaisable contre cette parturiente dont le sort a une nouvelle fois béni les entrailles, au contraire de ses propres flancs qui restent inféconds. En désespoir de cause, et ne sachant probablement pas quelle attitude adopter en de telles circonstances, mon épouse relève ses jupes et se met à courir comme une gamine du port. Les chiens errants s’écartent sur son passage, considérant son agitation avec inquiétude. Elle bouscule un marchand d’oranges, disparaît tout d’un coup, Mlle Louise sur ses talons. Je voudrais moi aussi courir après Nicolarde afin de la réconforter, mais je dois foncer à l’hôtel des Émigrants où nous serons logés et nourris gratuitement durant huit jours. Parvenu à l’établissement, je sollicite une chambre conforme à la décence pour Albine qui arrive, portée par Jean-Sulpice. Décidément, rien ne l’arrête, celui-là ! Pourquoi Basile laisse-t-il faire ? Alors que leur drôle d’arrangement fait l’attraction dans l’asile, elle fixe ses yeux sur moi. Son regard soutenu est comme un message. Que cherche-t-elle à me dire de personnel ? Mes désirs de jeunesse me montent au visage. Je sens que je vire à l’écarlate en même temps qu’un brouhaha s’élève dans mon dos. Je voudrais lui demander comment je dois l’interpréter, mais on me fait sortir de la pièce où le travail a commencé. Je pars à reculons, conscient que si je me retourne, tous ceux qui se sont agglutinés sur le pas de la porte vont s’apercevoir de mon trouble. Dont mon frère.


Et Basile d’être père d’un beau garçon pour la deuxième fois. La jalousie m’envahit à mon tour. Je ne parviens pas à me réjouir pour mon aîné. Petit, il s’attirait des ennuis avec son comportement inconséquent. Personne ne savait ce qui clochait chez lui. « Ce miochon est un coup en arrière », disait mon grand-père, comme quand naissait un animal de moindre valeur, rappelant ceux qui existaient avant que les races ne soient améliorées. Enfant, je ne saisissais pas le sens de ses propos, mais au fil du temps, j’ai compris ce que l’ancien voulait dire : mon frère est décérébré. Ce qui ne l’empêche pas d’être favorisé par le sort, puisque la belle Albine lui a donné deux enfants alors que je n’en ai point. État de fait que l’on m’a si souvent répété dans ma vie d’adulte que je me demande si les gens me considèrent comme étant atteint de surdité sévère. Parfois, j’aimerais être sourd aux conseils et commentaires de façon que les vexations ne parviennent plus jusqu’à moi ; le fait est que je perçois clairement par l’oreille. Pour le moment, je laisse dire en espérant pouvoir redresser la tête quand je recueillerai le fruit de mes ébats. S’il pousse un jour.


À l’asile, je m’étonne d’entendre les émigrants se plaindre du confort. Je trouve que c’est plus vivable qu’à Seytroux où il nous fallait dormir à trois, tête-bêche dans un lit clos à portes coulissantes – on appelle ces lits des « boîtes » tant ces couches ressemblent à des caisses en bois que l’on peut fermer. L’atmosphère y est oppressante. D’ailleurs, j’y étouffe depuis cette nuit d’hiver où j’ai été réveillé par une agitation étrange. Je devais avoir cinq ou six ans. Au travers des parois mobiles que je n’avais pas osé entrouvrir, j’écoutais les plaintes assourdies, les gémissements saccadés, les ahans rauques. Je ne savais pas ce qu’étaient ces bruits, mais je m’inquiétais parce qu’ils émanaient de la boîte de mes parents. Étaient-ils en danger ? Le loup les avait-il mangés ? À la recherche d’un peu de réconfort, j’avais cherché du pied le vieux linge qui entourait la pierre chauffée au feu que ma mère avait glissée, la veille, entre mes draps glacés. Une fois le chiffon trouvé, je l’avais remonté jusqu’à mon visage et avais caressé le bout de mon nez avec ce morceau de chanvre usé, un pouce dans la bouche. Je n’en ai jamais parlé à personne, ni cette fois ni les autres. Pas même à mes grands frères pourtant allongés à côté de moi. Entendaient-ils ces onomatopées absconses, eux aussi ? Si tel était le cas, ils ont fermé leur bec. Comme moi. Il m’a fallu des années pour comprendre ce à quoi mes parents s’adonnaient, sans toutefois jamais parvenir à effacer le sentiment de malaise que j’éprouvais alors. À cette occasion j’ai appris que, dans la vie, il faut savoir composer avec son trouble.


À l’hôtel des Émigrants, on m’a assigné la couchette n° 7 au pied de laquelle j’ai posé ma charrue dont le soc est usé par les sillons. Jean-Sulpice est installé au-dessus de moi avec son fusil. Basile dort par terre afin de ne pas tomber du lit, ce qui n’est pas rare et pourrait se révéler dramatique s’il venait à chuter sur son piochon – je préfère ne pas y penser. Hier soir, il s’est encore attiré des ennuis : après avoir fait ses besoins de nuit, il s’est trompé de couchette en revenant des cacatires. En raison de l’obscurité, il s’est glissé dans la couche d’un autre migrant ; il s’est collé tout contre lui, comme il le faisait chez nous pour se réchauffer. Il a fallu que je le défende quand l’homme l’a sorti du dortoir par la force et pressé contre le mur comme s’il voulait le faire passer de l’autre côté. Basile gémissait, le nez et la joue écrasés. Je ne suis pas grand mais je me sais fort, avec une puissance insoupçonnée dans un corps comme le mien. J’ai monté mon poing, reculé mon coude, plié mes genoux et finalement décidé de m’exprimer plutôt que de frapper. Je n’ai pas cherché à mentir. Au contraire, j’ai dit les choses comme elles le sont : « Il faut excuser mon frère, il n’a pas toutes les fascines à l’abri. Loin de là. » Le colon a considéré mon poing brandi, a réfléchi, puis a reculé d’un pas et a finalement desserré son étreinte, comme à regret – il est possible que la présence musclée d’un Jean-Sulpice armé ait aidé sa décision. L’homme m’a assené que, en Argentine, ceux qui laissent divaguer un furieux étant sous leur garde encourent une forte amende. Il est ensuite retourné au dortoir où il a regagné sa couchette en maronnant, escorté par mon cousin, tandis que mon frère reprenait son souffle, exhalant des gémissements. Courbé en avant avec les mains sur les hanches, mon frère a prononcé un « J’aime pas qu’on me boriaude4 » plaintif. Ce qui me tracasse le plus, c’est moins la pommette tuméfiée de Basile que les situations quelque peu extravagantes que sa bêtise génère, et qui laissent présager le pire.


En plus de leurs difficultés à cohabiter, les nouveaux arrivants expriment leur mécontentement au sujet de la nourriture servie à l’hôtel des Émigrants. Personnellement, j’estime que c’est déjà beau de pouvoir manger à sa faim, et puis c’est la première fois que je loge à l’hôtel. Aux frais du gouvernement, en plus ! Mais toute chose a son inconvénient : le dortoir des hommes est séparé de celui des femmes où se trouvent Nicolarde, Mlle Louise, Albine et les petits. Après le coucher du soleil, il nous est interdit de passer d’un dortoir à l’autre, sous peine d’expulsion immédiate. Ce n’est pas ainsi que j’aurai une descendance ! La Commission centrale d’émigration s’inquiète beaucoup des bonnes mœurs, semble-t-il. Il ne faudrait pas croire que je veuille à tout prix mettre le gouvernement argentin en contradiction avec ses principes, mais à quoi cela sert-il de recruter des couples ayant la ferme intention de procréer si c’est pour séparer les paires ensuite ? Ignore-t-on ici que, pour peupler un pays, il faut que des hommes et des femmes se coudoient ? À défaut de pouvoir biquer avec Nicolarde, je décide d’écrire à ma mère et à ma sœur qui doivent préparer l’emmontagnée à cette époque de l’année. Bientôt, les jeunes pourront conduire les vaches qui pâturent autour de notre village jusqu’à l’alpage des Chavannes, propriété collective d’une société à larges – plusieurs personnes sont propriétaires de l’alpage, et les droits et devoirs de chacun sont évalués en unités appelées « larges ». Alors les chablaisiennes aux pattes fines et allantes, qui sont arrivées au pays avec les Burgondes au Ve siècle, s’ébranleront au son des clarines. En tête de toutes ces robes pie rouge acajou, se trouvera la plus ancienne vache. Parée de la plus belle cloche, elle ouvrira le bal, conduisant ses consœurs sur les chemins ancestraux qu’elle connaît par cœur. Je sais que, le soir venu, ma mère et ma sœur guigneront les points lumineux près des sommets, ceux-là mêmes qui disent que les gamins partis vers les hauts pâturages sont parvenus sans encombre au chalet de mimontagne. Plus tard dans la saison, ils conduiront le troupeau en vraie montagne où le séjour animalier enrichit la terre et maintient une herbe rase, nécessaire à une bonne accroche de la neige afin d’éviter les avalanches en hiver. Là-haut les attendent des constructions sommairement aménagées qui permettent l’exploitation des différents niveaux d’altitude grâce à la montée graduelle du cheptel en fonction de la fonte des neiges. Quand on était gosses, avec mes grands frères, on adorait se réinstaller sur l’alpage pour le court été montagnard. J’ai encore dans le nez les odeurs du chalet fermé depuis neuf mois : bois humide, cendre froide, fromage fondu, purin, charcuterie fumée et lait caillé. Je revois les objets et les meubles usuels : seilles, tabourets de traite, table de berger, étagères, écuelles, toupines en terre vernissée. J’ai toujours dans les oreilles le son de nos paillasses remplies de feuilles mortes qui craquaient à chacun de nos mouvements. Je sens encore sur ma peau le gros drap de chanvre recouvert d’une couverture suintante. Et avec quelle impatience on attendait chaque matin le lever du jour, recevant comme un cadeau du ciel le soleil qui passait par-dessus les crêtes afin de venir nous éclabousser de lumière ! L’éloignement me pèse tout à coup. Depuis combien de temps sommes-nous partis de chez nous ? Depuis combien de jours sommes-nous dans cet asile ? J’ai beau chercher à énumérer des points de référence – la venue du démarcheur, le train, le port du Havre, la traversée de l’océan, la naissance de mon deuxième neveu –, j’échoue à me repérer de façon fiable dans le temps. Je me sens dépaysé. Suis-je assez solide pour survivre au déracinement, ou suis-je comme ces végétaux qu’on ne peut enlever à leur terre natale sans les faire périr ? Si l’émigration fait que nous quittons nos habitudes, la séparation fait qu’elles nous deviennent chères. Surtout sans idée de retour.


* * *


Buenos Aires, dimanche 6 juin 1858


Chère maman, chère Marguerite,


J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé, et que les choses vont leur cours au village. Nous avons fait bon voyage. Après deux mois de mer, nous sommes arrivés à Buenos Aires. La profondeur de l’eau est si inégale que les bateaux restent à distance. Les équipages déchargent les marchandises dans des embarcations qui vont jusqu’à l’endroit où le manque d’eau les empêche d’avancer. Des charrettes à bœufs prennent le relais pendant que des hommes portent à la nage des fruits aux marins demeurés à bord des navires. Il leur est impossible de faire autrement.


Basile vous fait dire que son deuxième fils est né en terre argentine. Il l’a appelé Prosper, en souvenir de pépé. Le petit Félicien s’agace de constater qu’Albine s’occupe plus du bébé que de lui. Il faut le voir faire la pote, rechigné sur mes genoux.


Vous n’allez pas le croire, mais bien que nous soyons en juin, ici c’est l’hiver. Pourtant il n’y a pas de neige et la température ne descend pas en dessous de zéro. Il fait moins froid qu’au pays l’hiver, mais plus froid que si c’était juin chez nous. Je sais que cela peut paraître inouï, mais j’espère tout de même que mon explication est compréhensible.


Nous avons rencontré notre nouvel homme d’Église le jour de notre arrivée. Alors que l’appréhension nous étreignait au moment de débarquer, le père Cabochard est venu à nous pour contrôler nos actes de mariage et surtout nos certificats de bonne conduite établis par notre bon curé de Seytroux. Parce que nous avons senti que l’amour des hommes habite ce prêtre autant que l’amour de Dieu, nous lui avons confié notre désir effréné d’un enfant. Il nous a dit que toute chose est de l’espérer, nous a conseillé de prier pour aider l’espoir. Il a également recommandé à Jean-Sulpice de ne pas rester garçon, car c’est le devoir des colons que de peupler l’Argentine. Il faut dire que le pays est vide de gens. Dépourvu d’habitants, mais plein d’étranges bestioles, comme ces perroquets au plumage rouge dont on chasse les petits au temps des couvées, et qui passent pour un gâteau de noces.


A’rvi, chères femmes. Je vous embrasse.


Gervais


Afin de ménager ma mère et ma sœur, j’ai choisi de ne pas m’étendre, dans ma lettre, sur le voyage en bateau lors duquel plusieurs émigrés sont morts de dysenterie et d’autres de dessèchement. J’ai renoncé à parler d’un certain équipage qui s’est montré, paraît-il, impitoyable au point de battre à mort un gamin qui aurait, de la pointe du couteau, gravé ses initiales dans la bordure du navire. J’ai décidé de ne pas mentionner les agences d’émigration malhonnêtes qui, dit-on, faussent la boussole avant de dépouiller les gens sur les voiliers et de les débarquer n’importe où en Uruguay, sans terre. J’ai rejeté l’idée de leur décrire le goût de la chair blanche des lézards servis à l’hôtel des Émigrants. Et inutile de songer à raconter que Basile s’est fait mordre par une chauve-souris vampire – une première selon les autorités locales. D’habitude, ce mammifère volant se pose sur une vache endormie, fait une entaille dans le cuir avec ses incisives et boit son sang pour se nourrir. L’animal ne se réveille pas, car la blessure est indolore. C’est ce qui s’est passé avec Basile. Il a fallu que je le secoue pour qu’il ouvre les yeux et s’aperçoive qu’il s’était fait sucer le sang. Ce genre de chose n’arrive qu’à lui.


Au moment où je rédige l’adresse de ma mère sur l’enveloppe de papier à lettres, nous recevons la visite d’Otto Berk et de sa femme Ruth qui doivent nous conduire jusqu’à notre colonie. C’est un homme osseux, aussi sec que moi, avec des bacchantes aussi épaisses que les miennes. En revanche, il est dégarni sur le devant alors que je peux m’enorgueillir d’avoir une belle masse de cheveux bruns. Des mèches poivre et sel s’obstinent cependant à pousser derrière ses oreilles. Ses yeux sont si sombres que l’on dirait qu’il n’a que deux grosses pupilles, et pas d’iris.


— Préparez-vous à partir demain pour la province de Corrientes, nous annonce-t-il sans autres civilités.


Tous, nous nous regardons en silence. Le délai imparti est si court que nous nous demandons si nous avons bien saisi, car c’est à peine si l’on comprend ses propos tant son accent trahit tantôt l’allemand, tantôt le français, tantôt l’espagnol.


— Demain, ça fait juste, dis-je.


— On ne sera pas prêts, ajoute Mlle Louise. Pour bien faire, il nous faudrait au moins un jour de plus, voire deux.


— Sans vouloir vous commander, intervient Basile, poussé par le regard inquiet d’Albine qui allaite Prosper.


— Vos droits d’asile sont épuisés, coupe Otto Berk. Il est temps de laisser la place à ceux qui en ont vraiment besoin.


— Montrez-vous un peu charitable, que diable ! jette sa femme.


— J’aime pas qu’on me boriaude ! râle mon frère, conscient d’avoir perdu la bataille.


Je note qu’Otto Berk est un grand rabroueur de personnes, visiblement habitué à traiter les autres avec rudesse. Mais il est facile de comprendre pourquoi cet homme est mauvais à en aigrir le vin : son épouse tient du tonneau. C’est un monstre au visage rubicond dont la chair flasque dépasse de ses manches. Sûr que pour la culbuter, il doit en faire le tour et se mettre à croupetons sans espoir de pouvoir la bouger d’un pouce. Enfin, à chacun ses problèmes ! En ce qui nous concerne, nous n’avons guère le choix, donc nous nous inclinons devant l’autorité. Pour le moment. Puisque notre départ se précise et que nous avons touché notre petit pécule de la part du pays d’accueil, il est temps d’aller aux emplettes. Je propose à Nicolarde de m’accompagner à la boutique la plus riche de la ville – tenue par des Genevois – pour y acheter ce qui nous sera utile à la colonie. Sur son visage s’affiche un sourire qui me plaît, un sourire primesautier venu de l’enfance. Elle attrape sa bourriche en osier tressé teint en noir, cale les deux anses au creux de son coude et se déclare prête à s’y rendre, tout comme Basile, emporté par sa curiosité naturelle. Adieu la balade en couple ! J’aurais préféré être seul avec ma femme, mais je n’ai pas le cœur à repousser mon frère qui se fait une joie de se joindre à nous. Après tout, une activité en famille ne peut pas nuire. À présent, Basile marche devant moi en sifflotant, mains dans les poches. Nicolarde trottine à mes côtés en balançant son panier ovale à la manière d’une fillette qui irait faire l’école buissonnière. Elle ne lâche mon bras qu’une fois arrivée sous le panneau en hauteur sur lequel on peut lire en français :
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