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			Ximun Larre


			Au Bois de la Tuerie


			À mon grand-oncle, 
mort au Bois de la Gruerie le 20 mai 1915,
à ses frères, de sang ou d’armes,
à la chair à canon.


		


	

		

			Avant-propos


			ll y a une dizaine d’années, je me suis mis en quête des traces laissées par le frère de mon grand-père, mort sur le front d’Argonne en 1915, et j’ai fini par retrouver sa sépulture dans une nécropole militaire de la Marne. Sans pouvoir établir les circonstances exactes de sa mort, le bataillon du Génie auquel il appartenait, participait alors à ce qu’on appelle la guerre des mines, au Bois de la Gruerie. C’est pour sortir un peu de l’oubli cette guerre souterraine, que j’ai décidé dans cette histoire d’y situer ses dernières heures.


			Les personnages que côtoie mon grand-oncle sur le front et les dialogues qui vont avec, bien entendu, ont été inventés. Les faits, eux, s’appuient sur la réalité. Toutes les personnes, les évènements, photos ou extraits de lettres concernant ma famille, sont réels.


			Ce sont deux objets métalliques, posés parmi tant d’autres, sur la cheminée de la maison où la fratrie de mon grand-père vit le jour à la fin du XIXe siècle. Longtemps, ma mère les a astiqués machinalement, avec tous les bibelots qui se trouvent à côté. Deux objets comme on en trouve encore pas mal aux quatre coins de l’Hexagone. Des objets auxquels la plupart des gens ne prêtent pas vraiment attention.


			Ils servirent pourtant un jour à découper des hommes en morceaux, à les pulvériser en miettes et à faire des trous dans la terre qu’un siècle entier n’aura pas encore terminé d’effacer. Deux douilles d’obus. De 75. Le canon qui faisait la fierté de l’armée française en 1914, au moment où une partie de l’humanité s’apprêtait à plonger corps et âme dans la folie la plus meurtrière jamais vue jusqu’alors.


			Sur ces douilles, le même motif. Le coq gaulois triomphe fièrement, trônant sur un casque à pointe. Le boche est vaincu.    


			Durant quatre ans, entre deux massacres, les hommes ont eu aussi à tuer le temps. Les douilles d’obus ont servi à sculpter des milliers d’objets ou souvenirs en tout genre. «L’art des tranchées». Dans cette maison, ces douilles sont aujourd’hui la seule trace visible d’une barbarie, dont mon grand-père et ses frères ont été comme tant d’autres, malgré eux, les acteurs. L’un des trois ne rentra pas.


			Et si certains d’entre nous se rappellent encore des derniers poilus au soir de leur vie, n’oublions jamais que beaucoup d’entre eux sortaient à peine de l’enfance quand on les a envoyés en enfer. 


		


	

		

			Juin 2015, 
Bois de la Gruerie, Marne


			Des croix et des hommes


			Au bord de la départementale 63 qui relie lentement Vienne le Château à Binarville, dans le département de la Marne, au sortir d’un virage cisaillant depuis longtemps cette forêt d’Argonne, vous voilà des milliers, bien alignés comme il faut. L’endroit est calme. Nécropole nationale de Saint Thomas en Argonne, je me gare près de l’entrée. Tu es là. Toi, Jean, le frère de mon grand-père, mort ici au front, le 20 mai 1915. Tu avais 27 ans, une bonne gueule et toute la vie devant toi.  


			À ma droite, l’ossuaire de la Gruerie. Depuis 1923, près de 10 000 corps exhumés du bois du même nom y reposent. 92 seulement ont pu être identifiés, dont l’identité figure sur des plaques. Tant pis pour les autres... Le sculpteur Raoul Eugène Lamourdieu a édifié un monument qui me laisse de marbre. Une victoire s’y dresse. Elle prend les traits de Marianne et ne m’inspire rien de bon. Cet art-là me fait peur.


			Juste en face, de l’autre côté de la route, la nécropole, ses 2500 m² et ses 8000 cadavres. En venant ici, 18 0000 squelettes vous collent à la peau. Bienvenue dans la cité de la mort.


			J’entre dans la nécropole et tombe sur l’équipe d’entretien. Tous les jours à travailler au milieu de ces croix, ça ne doit plus vraiment les impressionner. On s’habitue à tout. L’un d’entre eux s’approche, je lui parle de ta fin, ici, au bois de la Gruerie. J’en profite pour lui poser des questions sur cette forêt qui déjà, m’attire malgré moi. Un peu blasé, il me répond :


			

					D’abord va vous falloir trouver son numéro de tombe dans le registre à l’entrée. Vous avez vu l’étendue des dégâts ? Ça a bagarré sec, ici ! Pour le bois, faites quelques pas, vous verrez vous-même.C’est vrai que « ça a bagarré sec » durant ces quatre années. 1 300 000 petits Français dézingués, de l’Artois au Jura, en passant par Salonique, juste pour faire un peu d’histoire. On a connu plus tranquille comme période. Le numéro de tombe, en réalité, je l’ai déjà. Cela fait un moment que je suis sur tes pas, à essayer de reconstituer les événements de ce mois de mai 1915. J’ai fini par retrouver ta trace, ici, au milieu de ces bois.

Avant d’avancer entre les tombes, je regarde encore une fois cette vieille photo où tu poses en uniforme avec mon grand-père. Vous avez fière allure en tenue d’apparat. La seule photo que j’ai de vous deux ensembles. Puis je regarde cet autre cliché qui m’a toujours fasciné. Mieux que tous les récits de guerre, il m’a fait comprendre depuis longtemps le chaos dans lequel vous avez plongé comme tant d’autres cet été-là. Toi tu n’y es pas, mais mon grand-père est là, au milieu de ce drôle de tableau, l’air un peu perdu, entouré de quelques soldats. Au deuxième rang, casquette vissée sur la tête, uniforme boutonné jusqu’au cou et regard dans le vide, il fait de la peine. Difficile de dire où ils sont. Ça sent le repos à l’arrière, devant l’entrée d’un troquet peut-être, mais ça pue la mort. Il n’y a qu’à regarder leur mine défaite.

Au premier rang, un gradé, avec deux médailles sur la poitrine. Pas l’air d’un mauvais bougre. Au deuxième rang, ils sont là, soldats africains, venus mourir au nom de l’Empire. C’est Mangin qui doit être heureux ! Il y a celui qui a perdu un bras, avec une médaille sur le torse pour oublier. Et l’autre juste au-dessus faisant un salut militaire. La mission civilisatrice de la République… Pour la plupart les visages sont marqués, vieillis bien avant l’âge. Il y a bien ces traits un peu juvéniles, presque immaculés, au milieu de la crasse. Le regard semble pourtant inquiet. La peur d’y retourner sans doute. Autour on dirait qu’ils ont déjà un pied dans la tombe. Ça sent le gros rouge et le tabac à plein nez.

En bas deux visages féminins, un peu perdus dans ce paysage. La mère, sans doute la patronne du bistrot. Elle doit avoir l’habitude des soldats qui viennent souffler un peu à l’arrière et vider des chopines pour oublier. Elle les écoute, les réconforte parfois. Dans ses yeux, la tristesse. Son homme aussi a dû partir se battre. Elle sert sa fille contre elle. Un ange au milieu de l’enfer... avec un regard si sombre... On lui a enlevé son père, des mois qu’elle ne l’a pas vu. C’est ça aussi, la guerre.

Et pour finir, un notable. Le seul à vraiment poser, dans un vrai style troisième République. Il peut être fier de lui. De la guerre, il ne connaît ni l’odeur ni le goût. Le sang, la boue, la vermine ou les rations de singe, ça n’est pas pour lui. Il me fait penser à tous ceux qui font la guerre sur des cartes, avec des pions, à l’abri, loin des trous d’obus et des barbelés, qui dévorent leurs enfants et ceux des autres, en allant puiser de la chair fraîche au-delà des mers. Pour eux la guerre c’est juste une question de fierté et d’honneur à défendre.
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J’ai beau savoir que tu es le numéro 578, il me faut bien plusieurs minutes à travers ces milliers de tombes pour trouver la tienne. Ça me donne le tournis, tous ces noms qui défilent, ces milliers de vies fauchées dans la fleur de l’âge. Pour gagner quoi ? Un petit bout du puzzle perdu en 71… À quelques mètres de là, les autres. Près de 3 000 squelettes entassés dans deux ossuaires, pauvres bonshommes non identifiés, amat d’os et de désespoir, orgueil de la nation. C’est idiot, mais ça me rassure un peu de ne pas te savoir avec eux. Finalement, j’arrive près de toi. Tombe 578, c’est bien ici. Me voilà planté devant cette inscription : « Jean Larre, soldat-Génie, mort pour la France le 20 mai 1915 ». Quel gâchis !

Avec les deux croix qui t’entourent, l’endroit prend des allures de Golgotha. À ta droite, un dénommé Trousselier, mort le même jour que toi. Il faisait aussi partie du Génie. Tiens, peut-être un camarade. J’ai amené avec moi un peu de terre de la maison et la dépose sur ta tombe. C’est dérisoire, mais peut-être que tu te sentiras un peu moins seul. Les minutes passent et j’ai du mal à te laisser.

Je me dirige vers la sortie pour rejoindre le lieu du crime et croise à nouveau le gars de l’entretien. Il me propose de voir l’intérieur de l’ossuaire de la Gruerie, en face. Nous pénétrons dans ce lieu sordide et je découvre des alignements de fémurs et de tibias, rangés là pour toujours. Par terre un crâne. Drôle de sépulture.

[image: ]

[image: ]

Scène de crime

Après avoir remercié mon guide, je me dirige vers cette forêt qui me dévisage. Le Bois de la Gruerie. Ou plutôt le Bois de la Tuerie, comme le baptisèrent les soldats en 1915. Tout un programme ! Il ne me faut que quelques pas pour découvrir les vestiges de l’horreur. Le sol est défoncé, labouré par la folie des hommes. On devine encore le sillon précaire des tranchées, dessinant des lignes dérisoires face au déluge d’acier et de feu. Abattoir à ciel ouvert. Terminus pour combien ?

Ce lieu, je l’ai d’abord vu en photo. Carte postale de 1915. Paysage lunaire, martelé par les obus, où jaillissent les cadavres pitoyables et desséchés de quelques arbres perdus au milieu de la Géhenne.

Aujourd’hui, les arbres ont repoussé. Fougères et ronces occupent les trous où autrefois les hommes étaient déchiquetés, au nom du progrès et de l’amour de la patrie. Ici on est mort comme partout durant la guerre. Dans les tranchées, les trous ou les barbelés. Mais pas seulement. On a aussi fait la guerre sous terre. Creuser des tunnels jusque sous les tranchées d’en face pour tout faire exploser. C’était le travail du Génie et le destin de tout ceux qui étaient faits comme des rats, loin de la lumière, et creusaient leur propre tombe en ce printemps 1915.

Encore quelques pas, j’arrive dans une clairière ou l’on a empilé du bois de chauffage. Ces centaines de bûches bien alignées me rappellent les tas d’os de tout à l’heure. Juste à côté, un paysan ramasse du foin avec son tracteur. Combien de squelettes a-t-il encore sous ses roues ? Le soleil est au zénith, il fait tellement beau ! Un souffle de vie. Un répit. Mais le bois est juste là, derrière moi. En me retournant, je vois sa gueule immonde, entrouverte, prête à m’avaler. Fenêtre ouverte sur les ténèbres du passé…

Avant de partir, voyons ce que mes contemporains pensent de tout cela. Direction à nouveau le cimetière. Sur le registre à l’entrée, quelques mots griffonnés à la va-vite par des dizaines de visiteurs. Beaucoup de banalités, de phrases inutiles. Soudain ce cri d’amour patriotique :

« À la mémoire de notre grand-père, tombé au champ d’honneur pour que l’on puisse rester français ». Et toute la famille qui signe par-derrière. Merde ! Pauvres imbéciles, cette hécatombe n’a servi à rien ! Pas de bons d’un côté et de méchants de l’autre ! Poilus et boches dans la même galère, un point c’est tout. D’autres encore pensent comme eux, malheureusement. Beaucoup, même. Soudain, je tombe sur ces quelques lignes qui me redonnent goût à la vie :

« En mémoire de mon grand-père F.M du 147e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi ici le 5 janvier 1915. Il a laissé une veuve et quatre orphelins (…), son corps n’a jamais été retrouvé, ayant été pulvérisé par un obus. Malheur la guerre ! Il faut tout faire pour que cela ne recommence pas. Il faut une Europe de paix, basée sur la fraternité entre les peuples, non sur l’argent, le profit et le marché ». Un peu d’humanité, voilà juste ce dont j’avais besoin.
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Le bois de la Gruerie pendant la guerre

... et aujourd’hui
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Guillaume Apollinaire

Avant de reprendre la route, je m’assois un peu en lisière de forêt pour regarder quelques archives personnelles, précieusement conservées dans une petite boite en fer qui a fait le voyage avec moi. Au milieu des photos, un croquis, le plan d’un morceau de front avec ses tranchées reliées par des boyaux portant chacun leur nom. Tranchées « du Saillant », « Dartis », « Rustérols », boyaux « Lorient » ou « des landes ». Tout cela semblerait poétique s’il ne s’agissait de carnage.
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