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	Ce livre est mon histoire. Je raconte le détail et mon ressenti sur certains passages de ma vie avec un axe ciblé : mon père. Ce livre est anonyme pour me protéger moi et les acteurs de ma vie. Tous les prénoms ont été modifiés. Ce récit est une histoire plus vraie que jamais : la mienne.
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	Je m’appelle Loly. Hiver 1986, ma venue au monde. Petit bébé, rejetant mes biberons, un peu colérique (enfin, c’est ce que ma mère raconte, elle exagère très certainement). Je suis devenue une petite fille aux cheveux frisés châtain clair. Les yeux verts avec une touche de marron, comme mon père. Maman a vingt et un ans, mon père est âgé de vingt-six ans. Je suis leur deuxième enfant. J’ai une grande sœur qui a deux ans de plus que moi : Julie. C’est une enfant calme et souriante, très contente de mon arrivée. Chevelure frisée châtain foncé et des yeux bleus comme ma mère, mais en plus clairs à la limite du blanc, magnifique ! Tout le monde trouve qu’elle est le sosie de ma mère, et moi je suis mitigée entre mes parents. Je ne sais pas si en étant si petite on ressent l’amour pour sa grande sœur, mais moi je suis certaine de l’aimer déjà.

	Mon père, maçon depuis l’âge de seize ans, est un homme plein d’humour et bon vivant, tout le monde l’adore. Pas bien grand, brun et moustachu, plutôt musclé, et d’année en année les muscles se cachent sous un ventre relativement imposant. Il boit un peu d’alcool, mais rien de bien grave pour le moment. Il est le cadet d’une fratrie de huit enfants. Élevé à l’ancienne comme tous les enfants des années soixante-dix. Cabane dans les arbres, la discipline stricte à l’école, mobylette, pattes d’éléphant et coupe de cheveux façon grosse mèche tombante sur le côté. Tout cela a marqué ses années d’enfance et d’adolescence. C’était un bel homme d’après les femmes de cette époque ! Il perd son père d’un cancer à l’âge de 17 ans, il vit avec sa mère et deux de ses neveux que ma grand-mère élève. Elle a la garde de mes cousins car ma tante, leur mère et sœur de mon père, décède d’un accident de moto.

	Il rencontrera ma mère en 1982.

	 

	Au fil du temps, il prend du poids et comme je l’ai dit, surtout du ventre ! Il prend toujours soin d’être bien coiffé, cheveux ondulés bruns, descendant légèrement dans la nuque, avec la petite finition au coup de peigne sur le devant de ses cheveux pour former une vague au milieu du front dit « le cran ». Mon père est un mari gentil et un père marrant et gentil. Il est apprécié de tous par son humour léger à base de pipi caca et de choses qui ne volent pas bien haut, mais cela suffit à nous faire mourir de rire. Un super papa clown. Ma mère est, je pense, heureuse avec lui à cette époque.

	 

	Ma mère est une femme très timide et réservée. Elle est jolie avec sa chevelure frisée, ses yeux bleus et ses lèvres très fines. Une silhouette très mince avec un dos un peu recroquevillé comme pour se cacher un peu. La fille aînée d’une famille de deux enfants, élevée par sa grand-mère puisque la garde a été retirée à sa mère. Elle y vit avec son petit frère, son père et ses tantes un petit peu plus âgées qu’elle. Elle n’a jamais trouvé sa place et l’amour dont elle avait besoin dans la maison de famille. Sa grand-mère était très dure avec elle, rabaissante, très exigeante… mais je n’entrerais pas dans des détails dont je n’ai pas entière connaissance. Elle ne profite pas de sa jeunesse, trop malheureuse chez sa grand-mère. Elle ne souhaite que quitter ce foyer qui l’empêche d’avoir confiance en elle et la prive de l’épanouissement. Elle devient épouse de mon père en mille neuf cent quatre-vingt-quatre, enceinte de ma sœur, pour devenir mère au foyer et donner tout son temps à nous élever. Une maman entièrement à la disposition de ses enfants, pleine de tendresse et d’amour, pour donner ce qui lui avait tant manqué. C’est sur de l’amour elle nous en a donné, et nous aussi.

	 

	Ce n’était pas de tout repos, d’être mère, car vingt et un mois après ma naissance, mon frère, Cyril, pointe le bout de son nez. Il n’était pas forcément prévu par mes parents, mais leur a fait la belle surprise de s’imposer, à leur plus grand plaisir car ils sont ravis de donner vie une troisième fois, et puis celui-là c’est un garçon ! Petite tête frisée, brun avec les yeux verts et gris, en fait on ne sait pas bien, mais une chose est sûre c’est qu’il ressemble beaucoup à notre père. Je l’aime tellement ce petit frère…

	 

	Tous les trois, nous grandissons dans l’amour, la joie, une vraie fraternité entre nous. J’ai quelques souvenirs de cette petite enfance : les premiers pas de mon frère, il avait un an et demi. Julie n’en avait pas loin de cinq et moi, j’avais à peu près trois ans. C’est fou d’avoir ce souvenir si précis ! Ce petit bonhomme à la bouille parfaite commençait à marcher. Je me souviens de cette peur qu’il se fasse mal alors que ma sœur et moi lui tenions la main de chaque côté. Mais je pense qu’il n’a pas totalement acquis le fonctionnement de la marche, si vous saviez à quel point il est maladroit aujourd’hui encore !

	 

	Je n’oublierais pas les jeux avec ma sœur, nous jouions beaucoup à la poupée et à la Barbie. Nous nous amusions dans le couloir de l’appartement, où nous vivions, à fabriquer une cabane avec des draps pour faire les murs, les traversins pour les canapés, et notre mère nous donnait un peu de pâtes sèches et de purée déshydratée pour nourrir nos poupons. Avec mon frère, on s’amusait à des jeux de société et au papa et à la maman. J’étais toujours la maman, ma sœur le papa et mon frère l’enfant. Le rôle de maman était mon rôle favori.

	 

	Dans cet appartement, nous partagions la même chambre tous les trois. Jusqu’à l’âge de six ans, je partageais un grand lit avec ma sœur, et collé à celui-ci, un autre d’une place pour mon frère. Les matins, je me réveillais toujours avec Cyril tenant mes cheveux longs dans ses petites mains pour les amener à son nez. Mes cheveux étaient son doudou ! Quelque temps plus tard, petit changement… Quatre lits superposés meublaient cette chambre et remplaçaient les autres lits. Placés en « L », Julie dormait dans un des lits en hauteur et Cyril dans le lit du dessous. Mon lit était celui du bas de l’autre paire de lits superposés. Au-dessus de moi, nous rangions nos peluches, poupées et autres jouets.

	Je me rappelle les soirs avant de nous endormir, alors que nos parents étaient dans le salon en train de regarder la télévision, nous avions du mal à trouver le sommeil, soit parce que l’un de nous faisait le clown et faisait rire les deux autres, soit parce que nous avons décidé de faire le jeu des titres de dessins animés. Je suis sûre que c’est un jeu que vous connaissez. La règle du jeu : il faut, chacun à son tour, fredonner un générique de dessin animé, de pub ou d’émission de télévision et le premier qui devinait gagnait… Sympa non ? En tout cas, ce jeu nous éclatait… Ma sœur, toujours la première à s’endormir, suivi de mon frère puis après avoir posé à mon frère et ma sœur cette fameuse question en chuchotant : « Tu dors ? » à laquelle ils répondaient : « Oui », eh bien, je m’endormais à mon tour !

	 

	Nous grandissons. Ma sœur est diagnostiquée épileptique et moi asthmatique. J’ai fait des crises assez régulièrement surtout à cause de mes nombreuses allergies. Des crises relativement fortes. Avec l’âge, les choses s’améliorent et aujourd’hui, je n’en fais que très rarement.

	Ma sœur ne faisait pas de crise d’épilepsie du genre tomber par terre en crachant. Non. Les crises de cette maladie se manifestent de différentes façons selon les cas. Ma sœur avait des moments d’absence. Le genre de crise d’épilepsie qui fait d’elle quelqu’un de vulnérable, sur qui il faut garder les yeux. En traversant la route par exemple, elle pouvait s’arrêter en plein milieu et ne plus pouvoir bouger avec un regard vide, on disait qu’elle était « dans la lune ». Elle avait du mal à être concentrée en classe et dans la vie en général, donc cela m’inquiétait pour elle. Cette maladie inquiète aussi bien évidemment mes parents et nous avons dû changer d’école pour que ma sœur ait une scolarité spéciale, pour les enfants en difficulté scolaire, avec d’autres personnes, en position de handicap léger, qui partageaient sa classe. Mon frère, lui, a une santé de fer, donc RAS ! Je suis en CE1 et nous voilà tous les trois dans une nouvelle école avec de nouveaux copains. À cet âge, l’adaptation se fait très facilement. Je suis très timide et ai peur de prendre la parole devant les autres. Malgré cela, je ne me rappelle pas avoir eu des difficultés à me faire quelques copines.

	Nous nous sommes très bien adaptés, un peu embêtée par quelques camarades, pour ma part… qui ne me lâcheront pas jusqu’à la fin du collège, mais bon, je zappe.
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	À la maison, l’ambiance est un peu spéciale… j’ai huit ans et mon père boit de plus en plus et de plus en plus souvent. Nous, mon frère, ma sœur et moi, n’aimons pas le voir boire. Dès qu’on remarquait qu’il changeait de comportement ou même de visage, on le surveillait avec beaucoup d’attention et de peur. Il n’est pas violent mais nous avons peur de ce qui pourrait lui arriver de grave à cause de ses abus. Le voir tituber nous gâchait certains moments de convivialité. Nous n’en avions pas beaucoup avec nos familles ou le peu d’amis que mes parents avaient mais, chaque fois, il finissait par avoir trop bu.

	 

	Je me souviens d’un soir, mon père ne rentre pas à l’heure habituelle de son travail – il est maçon, je le rappelle – nous prenons le repas sans lui. Je sens bien que ma mère est inquiète et énervée. Le plus gros défaut de ma mère est celui de ne pas cacher ses émotions, il suffit que je la regarde pour savoir ce qu’elle pense. Ce soir-là, nous allons nous coucher sans attendre que mon père revienne du travail. Mais ce n’est pas sans inquiétude pour moi qui ne trouve pas le sommeil. Mon frère et ma sœur dorment à poings fermés, ils ont cette capacité à ne pas se laisser contrarier par cela. Au bout d’une petite demi-heure, après le coucher, j’entends la porte d’entrée du hall de l’immeuble claquer. C’est une porte lourde, avec une vitre centrale, qui fait un gros bruit lorsqu’elle se referme et fait un énorme bruit avec la résonnance de la cage d’escalier, comme nous sommes au premier étage, première porte à droite en haut de l’escalier, ce bruit est vif.

	Puis du mouvement dans l’escalier se fait entendre pour atteindre notre chez nous. J’entends ensuite ma mère qui traverse le couloir et passe devant notre porte de chambre. J’ai vu sur le couloir grâce à la porte qui est entre-ouverte, et suis très attentive à tout ce qui se dit ou se passe. C’est à cet instant que mes mains deviennent moites et glaciales, j’ai froid à l’idée de comprendre pourquoi mon père rentre si tard. Voilà qu’il rentre, accompagné de deux de ses collègues, « les Turcs » ainsi qu’il les appelait, parce qu’ils sont turcs et qu’ils sont deux à travailler avec lui, ils le tenaient pour que mon père ne tombe pas, même si les deux bonhommes en avaient bu autant… Ils accompagnent mon père dans le canapé du salon, où il s’écrase. Ma mère les fusille du regard. D’après eux, le citron qu’il avait mis dans le vin blanc l’a rendu malade… euh… bien sûr !

	Moi, dans ma chambre, j’entre dans un moment de stress où je ne vois pas ce qui se passe dans le salon mais entends la colère de ma mère et l’agitation tout à coup. Je tremble ! Que se passe-t-il ? Je me lève et vais m’approcher pour comprendre… Je passe la porte de ma chambre sans faire de bruit, j’arrive au fond du couloir et penche ma tête sur la gauche pour observer ce qu’il se passe. Je vois mon père, allongé sur le canapé et l’un des Turcs en train de lui faire du bouche-à-bouche et un massage cardiaque !

	Ma mère, que je trouve relativement calme aux vues de la situation, répète sans arrêt le prénom de mon père. Je pleure sans trop de bruit et je m’avance doucement vêtu de ma chemise de nuit en me touchant les mains du bout des doigts. Ma mère me voit arriver et demande que je retourne dans ma chambre, elle me raccompagne et me rassure comme elle peut avant de me laisser dans mon lit puis de retourner auprès de mon père. Quelques minutes plus tard, j’entends que les choses se sont calmées. Les Turcs prennent la direction de la sortie et me voilà rassurée car tout me semble apaisé. Je m’endors. Cela paraît rapide et banal à le raconter ainsi… mais c’est comme je l’ai vécu. 

	 

	Le lendemain matin, je sais que tout va mieux, mon père est en forme, ma mère fait la tête à mon père, ce que l’on comprend mais je n’aime pas que mes parents se fassent la tête. Je sais que ça passera. Le quotidien reprend le dessus. Les jours passent, d’autres évènements se produisent. Disputes au sujet de l’alcool et autre règlement de compte entre eux, scène de soûlerie de mon père, un peu de ce genre… Je vis constamment la peur au ventre, la peur que mon père meurt parce qu’un jour il sera trop saoul pour se réveiller.
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	Un peu plus tard, après un après-midi pétanque, mon père termine la journée saoul, allongé sur le lit parental avec un ami de mes parents, reproduisant les mêmes gestes que les Turcs : massage cardiaque… Cette fois-ci, j’en ai assez ! Je pars dans le meuble ou étaient rangées les bouteilles d’alcool dans le salon, je les attrape par le goulot en pleurant toutes les larmes de mon corps, traverse l’appartement jusqu’à la cuisine et je vais les vider dans l’évier sous les yeux de ma mère émue qui me laisse agir. Pendant ce temps, l’ami de mes parents tente de réanimer mon père… Maman est spectatrice de mes agissements et pleure de me voir faire preuve d’une telle maturité sur le problème lié à mon père. J’avais une telle colère en moi, je savais que ce genre d’alcool coûtait très cher et que mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, mais c’était plus fort que moi, il fallait que je me débarrasse de cette saloperie qui nous bouffe la vie. 

	 

	À son réveil, mon père se voit remonter les bretelles par ma mère qui commence à être fatiguée de devoir subir l’alcoolisme de celui-ci, et de faire subir ça à ses enfants. Elle lui explique l’initiative que j’ai eue :

	— Tu t’en rends compte, Loly a vidé les bouteilles dans l’évier, tu te doutes bien que ce n’est pas normal à son âge de devoir agir comme ça ! s’énerve ma mère.

	— Ah bon ! répond surpris mon père avec honte.

	Il me tend les bras et je m’y plonge avec les larmes aux yeux. Je suis soulagée car mon père me dit que ça ne se reproduira plus. Il a pris une sage décision qui fera du bien à toute notre famille.

	 

	Voici comment j’ai commencé, vers l’âge de huit ans, à me sentir responsable et à avoir le devoir d’intervenir quand ça n’ira pas, car là il m’a écouté et il a pleuré. Mes agissements ont de l’impact alors j’ai un rôle à jouer pour aider ma famille.
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