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	✨

	Introduction

	 

	 

	 

	Longtemps, je n’ai pas parlé.

	 

	Pas parce que je ne savais pas. Pas parce que je n’avais rien à dire.

	 

	J’ai grandi dans une maison où les murs entendaient plus que les gens. Une maison ouest-africaine, pleine de rituels, de pudeur, de hiérarchie. On riait fort, on criait parfois, mais on ne se disait pas vraiment les choses.

	 

	Moi, j’étais l’enfant calme. La petite fille qui ne dérange pas, qui regarde beaucoup, qui garde tout. J’ai fini par me taire pour de bon.

	 

	Le silence est devenu ma langue. Mon corps, lui, parlait autrement.

	 

	La nuit, il pleurait sans bruit. Une eau chaude et honteuse mouillait mes draps, encore et encore. L’énurésie, ce mot médical que personne ne prononçait, est devenue une prison de coton mouillé. On me grondait. Je me noyais.

	 

	Ce livre est une naissance.

	Celle d’une voix qui a vécu trop longtemps en apnée.

	 

	Ce n’est pas une revanche. Ce n’est pas une plainte. C’est une traversée. Une tentative de dire ce qui n’a pas pu l’être. Une main tendue à toutes les autres voix enfermées dans des corps sages.

	 

	J’écris pour cette petite moi que personne n’a vraiment regardé.

	J’écris pour celle qui pensait que le problème, c’était elle.

	 

	Aujourd’hui, je parle.

	Et peut-être qu’en lisant ces mots, quelqu’un d’autre osera parler aussi.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	🌺

	Chapitre 1

	Mes premières années

	dans la maison du silence

	 

	 

	 

	Chez nous, on ne parlait pas beaucoup.

	 

	Pas des émotions. Pas de ce qu’on ressentait. Pas de ce qui faisait mal à l’intérieur.

	 

	On priait, on obéissait, on mangeait ensemble. On riait parfois très fort, autour des plats fumants, entre deux éclats de thieb ou de Mafé. Mais les rires étaient souvent des paravents. Dès qu’ils retombaient, le silence revenait, lourd comme une nappe mouillée.

	 

	Ma famille vient d’Afrique de l’Ouest. Une famille digne, enracinée, fière. Dans ce genre de familles, on aime profondément, mais sans trop le montrer. L’amour est un devoir, pas une caresse.

	 

	Petite, je m’appliquais à bien faire. À ne pas faire de vagues. À comprendre les codes avant qu’on me les explique. J’étais cette enfant qu’on oublie presque, parce qu’elle ne dérange pas.

	 

	Je me souviens d’avoir souvent été là, sans vraiment être là. Présente dans les pièces, mais absente des discussions. On ne me posait pas de questions. Je ne posais pas les miennes. Très tôt, j’ai compris que certaines choses ne se disaient pas. Ou ne valaient pas la peine d’être dites.

	 

	Alors je suis devenue sage.

	Trop sage.

	 

	Le genre de sagesse qu’on applaudit à l’extérieur, mais qui fait mal à l’intérieur.

	 

	Je regardais beaucoup. J’écoutais énormément. Les disputes entre les grands, les silences entre les parents, les règles implicites qu’il fallait deviner pour éviter les coups d’œil noir.

	 

	Une fois, j’ai voulu dire que j’avais peur. J’avais peut-être cinq ou six ans. Il y avait eu un orage, un bruit fort, ou peut-être un cauchemar. J’avais juste dit « j’ai peur » à voix basse.

	La réponse avait été nette :

	 

	— Tais-toi, y’a rien. Tu parles trop.

	 

	Je crois que ce jour-là, j’ai arrêté d’essayer.

	 

	Le silence est devenu ma couverture. Un endroit où personne ne pouvait me frapper, ni me corriger, ni me dire que j’exagérais.

	 

	Mais à force de me cacher dans ce silence, j’ai fini par ne plus savoir comment en sortir.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	🌺

	Chapitre 2

	Une voix enfermée

	 

	 

	 

	On m’appelait « la muette », parfois « l’étrange », parfois rien du tout.

	 

	À l’école, je passais inaperçue… sauf quand il fallait parler.

	 

	Dire « présente » à l’appel était une épreuve. Comme traverser un fleuve sans savoir nager. Mon cœur battait très fort, ma gorge se serrait, et parfois je ne disais rien. L’enseignant fronçait les sourcils. Les enfants riaient ou chuchotaient des choses qui me glaçaient.

	 

	Un jour, une maîtresse a dit devant tout le monde :

	 

	— Elle n’est pas normale. Peut-être qu’elle est débile.

	 

	Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Je ne savais pas exactement ce que ce mot voulait dire, mais je savais que c’était grave. J’avais sept ans. J’ai baissé la tête, et je me suis promis de devenir encore plus petite, plus discrète, presque invisible.

	 

	Ce n’est pas que je ne comprenais pas. Au contraire. J’étais éveillée, lucide. Je savais lire très tôt. Je comprenais tout ce qu’on disait autour de moi. Mais il y avait une barrière, entre ma pensée et ma bouche. Une peur immense, paralysante.
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