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  Avant-propos




  Un jour de l’année 2017, alors que je corrigeais des copies de versions portant sur un extrait d’Orgueil et Préjugés de Jane Austen, je trébuchai sur la phrase suivante : « Ils.elles descendirent la colline, traversèrent le pont et vinrent s’arrêter devant la porte de la maison. » Pour raconter en français la visite d’Elizabeth dans le manoir de Pemberley en compagnie de son oncle et de sa tante, l’apprentie-traductrice avait choisi de remplacer systématiquement le pronom de la troisième personne du pluriel « they », neutre en anglais, par « ils.elles », adoptant ainsi un usage typographique de plus en plus répandu, le point médian ou point milieu. C’était la première fois que j’en rencontrais un dans une copie, mais les raisons invoquées pour justifier le recours à ce signe suscitaient depuis plusieurs semaines des débats passionnés dans les classes où j’enseignais la littérature anglaise et la traduction.




  Suivant l’exemple d’Elizabeth qui, ayant franchi le pont en question, découvre de nouvelles fenêtres sur le monde et entame la ré-vision de ses idées reçues, je décidai alors de considérer attentivement ces petits points s’amoncelant à l’horizon, d’examiner avec lucidité les impressions que ce nouveau paysage linguistique suscitait en moi, et de me préparer à l’éventualité d’avoir à changer de perspective au terme de mon excursion1.




  C’est cette excursion que retrace le présent essai. Interpellée par l’exigence démocratique contenue dans le terme « écriture inclusive », j’ai cherché à rendre accessible une réflexion complexe sur la puissance et les limites du langage. Le « je » troublé et incertain qui poursuit cette quête se tient dans un équilibre précaire entre différentes générations, différentes façons d’écrire, différents idiomes et différentes conceptions de l’émancipation. Loin de dispenser une leçon de linguistique à qui que ce soit, les pages qui suivent présentent plutôt un de ces petits numéros d’acrobatie auxquels se livrent toutes celles et ceux qui prennent le risque d’écrire dans une langue vraiment vivante.




  Ce texte est aussi dédié à mes élèves, dont les drôles de questions ne cessent de me rappeler que si la langue peut s’enseigner, elle est semblable à une maison ouverte aux quatre vents – une maison sans maître ni maîtresse2.




  

    




    

      1 C’est au début du chapitre 43 d’Orgueil et Préjugés qu’a lieu l’excursion d’Elizabeth évoquée ici, suivie par son incursion furtive dans une maison dont le maître est absent, au cours de laquelle elle fait l’expérience d’un changement de « perspective » (prospect dans le texte anglais).


    




    

      2 J’adresse aussi un immense merci à Franck qui, en prenant sa part de la charge mentale occasionnée par la gestion de la vie quotidienne, m’aide à trouver le temps d’écrire.


    


  




  Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce qu’on appelle une rose


  Sous un tout autre nom sentirait aussi bon…


  Shakespeare, Roméo et Juliette




  S’il y a bien un problème avec la communication, c’est l’illusion qu’elle a eu lieu.
 (attribué à) George Bernard Shaw




  – Napoléon mon cul, réplique Zazie.


  Il m’intéresse pas du tout, cet enflé,


  avec son chapeau à la con.
 Raymond Queneau, Zazie dans le métro




  I




  À la gare, alors que je scrute le panneau d’affichage pour connaître le numéro du quai où arrivera le train, on tire sur ma manche et une petite voix demande : « Maman, qu’est-ce qu’elle dit, la dame ?




  — Quelle dame, mon lapin ?




  — La dame qu’on entend, là…




  — Ah… tu veux dire, la voix enregistrée ? Elle informe les voyageurs que la mendicité est interdite.




  — Mais maman… ça veut dire quoi, la mendicité est interdite ? »




  ***




  L’autre jour, je suis allée à Paris rendre visite à mon père, qui venait de faire un AVC. Il ne voulait pas parler de son état et a préféré raconter des histoires comme celle du jour où sa mère, à quinze ans, était sortie pour la première fois dans Paris en portant l’étoile jaune (pour aller chez le boucher), puis que je le distraie en répondant à ses questions diverses et variées – comment vont les enfants, que lis-tu en ce moment, que fais-tu au boulot… À un moment, il a remarqué : « C’est drôle, cette manie que tu as, de dire en permanence « entre guillemets » ; ça m’a toujours agacé, quand les gens disent « entre guillemets ». Surtout quand ces gens sont des intellos, des personnes qui sont censées faire des efforts pour trouver le mot juste, alors que là, quelle paresse intellectuelle, tout de même… » Apparemment, j’avais employé trois fois cette expression au cours de la conversation sans même m’en rendre compte.




  « Tu vois, papa, ai-je répondu, c’est sûrement pour échapper à ce genre de remarques que je suis devenue angliciste… Au moins quand je parle anglais, je suis sûre que mon surmoi paternel ne va pas venir me censurer. » Cette réponse était en fait la traduction polie d’une observation intérieure qui ne correspond pas du tout à ma façon de parler à voix haute mais que je vais partager pour les besoins de cet essai : « Au moins, quand je parle anglais, mon père ne vient pas me casser les couilles. Entre guillemets. » Je n’en suis pas fière, mais le fait est qu’il m’arrive d’employer cette expression dans l’intimité de ma conscience. Remarquons au passage que si mon frère me disait que je lui casse les couilles, il pourrait lui aussi dire « entre guillemets », puisqu’il ne voudrait pas dire que je les lui casse « pour de vrai » (comme disent les enfants).




  ***




  À la suite de cette conversation, dans le train du retour, j’ai repensé à mon grand-père maternel et à sa manie d’évoquer « l’éducation dite nationale », en insistant toujours sur le dite, comme s’il prononçait le mot en lettres capitales. Mon grand-père était royaliste et nationaliste, et cette formule lui permettait manifestement d’exprimer tout le mal qu’il pensait de l’école républicaine. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il voulait signifier par là ; je crois qu’il s’agissait pour lui d’indiquer incidemment que cette institution n’avait pas vocation à défendre les valeurs et les intérêts de la nation française tels qu’il les concevait, ce qui, en l’occurrence, était parfaitement exact. Je suppose que pour mon grand-père, l’école publique menaçait même la nation d’un « péril mortel », pour reprendre les termes utilisés par l’Académie française dans sa récente déclaration sur – tenez-vous bien – « l’écriture dite inclusive ». Mon grand-père, médecin de campagne, n’était pas un intello, il était même plutôt anti-intellectuel, c’est-à-dire qu’il se méfiait précisément des gens comme mon père – juif, parisien, agitateur de théories égalitaires hors-sol, apprenti sorcier sans attaches à la terre et à la religion de ses ancêtres, né d’une mère issue de l’immigration, révolutionnaire traînant dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, cultivé et lettré mais ignorant tout de l’amour de Dieu et de la patrie, etc.




  ***




  Il y a des années, au cours d’une conversation avec ma mère, j’ai employé le mot « paradigme » à je ne sais quel propos. « Paradigme ? » a demandé ma mère en haussant les sourcils. Il faut ici préciser que ma mère est bien plus savante que moi, qui n’ai pas étudié le grec, et qu’elle savait donc fort bien ce que signifiait le mot « paradigme ». Il était clair que sa question ne portait pas sur le sens du mot. « Oui, bon, une façon de penser, quoi, tu vois ». « Eh bien, si tu peux dire “façon de penser”, pourquoi dis-tu “paradigme” ? »

OEBPS/Images/couv.jpg
Dieu, le point médian et moi

Anne Robatel

Editions Intervalles





OEBPS/Images/titre.jpg
Anne Robatel

Dieu, le point médian et moi

Editions Intervalles





