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			Prologue


			




			« Père. Mère. C’est un plaisir de vous retrouver et un honneur de pouvoir me tenir de nouveau devant vous.


			 Moi, Léda, fille de Wendric, dieu des Tempêtes, et de Wassia, déesse des Océans, ai été envoyée au milieu des mortels sur demande du conseil divin, afin de juger du comportement des humains qui résident dans les deux pays sous la responsabilité de mes parents. Pendant mon séjour, j’ai été privée de mes pouvoirs, pour ne pas interférer avec le bon déroulé des événements. Ainsi, mon âme céleste a pu capter tous les incidents qui se sont produits à travers le monde durant mon passage, pour que je puisse vous les rapporter. Mais, étant prisonnière de ma forme humaine, je n’ai pu en prendre conscience avant mon retour parmi vous.


			 Avant de rendre mon verdict, laissez-moi vous conter en détail tout ce que j’ai vécu. De cette façon, vous pourrez vous forger votre propre avis et, peut-être, choisir une autre issue que la mienne. Car, une fois que le dernier mot aura quitté mes lèvres, je ne serai plus.


			 Comme vous le savez, les cygnes ne survivent pas à la perte des êtres qui leur sont chers. Je me suis attachée plus que de raison à des humains, à une famille que je me suis construite, qui se trouvait sur le point de s’agrandir. La guerre entre le Windesland et le Klippenheim n’a pas été tendre pour eux, et je les suivrai dans la tombe. Mais j’accepte ma faute et ses conséquences. Je ne regrette rien : je connaissais les risques que comportait cette mission. C’est donc l’âme libre de tout remords que je vous demande d’écouter avec attention mon dernier chant.


			 Avec votre permission, je ne débuterai pas par le commencement. Je… Quand j’ai passé le seuil de cette pièce, j’ai découvert les scènes cachées de ce drame, celles que je n’ai pu vivre de moi-même durant mon séjour, et l’une d’elles m’a particulièrement perturbée. Laissez-moi donc d’abord expurger mon cœur. »




			*** Procès du Windesland et du Klippenheim, témoignage de Léda, déesse Cygne. Premier fragment. ***


			

***


			



			« Mon fils. »


			La voix lasse de Wilfrid tomba comme un couperet. Siegfried détourna la tête, trop mal à l’aise pour soutenir l’autorité sur le visage de son père, où son regard brun appuyait ses mots. Les poings serrés, Siegfried empêcha les protestations de fuir ses lèvres et ses jambes de le porter hors de la pièce. Un prince devait savoir affronter l’adversité ; il afficha une certaine fermeté quand Wilfrid reprit :


			« Tu auras beau esquiver cette discussion, nous devrons finir par aborder ce sujet. Tu ne peux plus rester célibataire, à ton âge. Il suffirait que le Windesland envoie un assassin, empoisonne l’un de nos repas, et… »


			Un pli soucieux se forma parmi les rides du roi Wilfrid. Il pinça un instant les lèvres, son attitude perdant un peu de sa dureté. Puis un léger sourire éclaira son visage, et il posa une main sur l’épaule de son fils adoptif, replaçant l’une de ses boucles rousses derrière ses oreilles de l’autre.


			« Notre lignée se retrouverait sans héritier et, crois-moi, ta mère et moi connaissons bien les soucis que cela engendre. »


			À travers les larges fenêtres, la lumière du couchant enveloppait les deux hommes de son halo orangé, après s’être reflétée sur les boiseries du cabinet de travail. Les cheveux de Siegfried flamboyaient tel un brasier vengeur, ondulant dans la brise marine qui passait par les battants ouverts et portait des senteurs iodées.


			Wilfrid ôta sa main de l’épaule du prince, recula de quelques pas et vint s’appuyer sur son bureau, où s’amoncelaient divers papiers et cartes du pays. La bienveillance emplissait ses pupilles, et la compréhension se lisait sur ses traits quand il acheva :


			« Je t’en prie, trouve-toi vite une épouse, même une roturière s’il le faut, mais donne-nous rapidement un fils. »


			Cette fois-ci, Siegfried ne rétorquerait pas, ne se rebellerait pas. Une nouvelle confrontation ne mènerait à rien d’autre qu’à pousser ses parents à lui ressortir encore et encore ce sermon, jusqu’à ce qu’il changeât d’avis. Lors de son adoption, trop heureux de ce bonheur, d’être enfin reconnu pour ses qualités et sa valeur, il n’avait pas songé à cet enjeu. Maintenant, il le regrettait.


			Car son opinion resterait la même. Toutefois, il pouvait modifier sa stratégie… Raide, Siegfried acquiesça :


			« Bien, Père. Puis-je disposer, à présent ?


			— Va. Réfléchis à mes conseils, nous en reparlerons demain. »


			Avec un claquement sec du talon, Siegfried s’inclina devant le roi, effectua un demi-tour et quitta la pièce, ses pensées s’entrechoquant dans sa tête comme des nuages d’orage. Tandis que les torches éclairant le couloir se succédaient autour de lui, il retournait la situation encore et encore dans son esprit, toujours pour arriver à la même conclusion.


			Il ne pouvait pas se marier. Il ne devait pas se marier. Sinon…


			Un frisson électrisa son échine, et il accéléra le pas. Il lui faudrait trouver une autre échappatoire.


			

***


			



			Le lendemain, la brise soufflait doucement dans les feuilles qui bruissaient, la canopée ondoyant de nombreuses lueurs de vert dans le soleil de l’après-midi. Entre les branches, des oiseaux pépiaient et sautaient, à la recherche de quelque insecte à dévorer. Plus loin, un croassement ou un renâclement retentissait, son écho perdu entre l’humus et les fougères.


			Toutefois, tous ces bruits demeuraient étouffés par le brouhaha d’une demi-douzaine d’hommes sur leurs nobles destriers, le martèlement de leurs sabots sur le sol, les battements de leurs ailes désœuvrées, les rires et les conversations. Siegfried chevauchait en tête, un air de fierté ostensible démenti par la tristesse dans ses yeux noisette. Plongé dans ses pensées, il se focalisait sur les odeurs de terre mouillée et de fleurs plutôt que sur le bourdonnement, un peu gras, un peu aviné, derrière lui.


			Comme le reste de sa cour, il avait revêtu des habits d’apparat. Un long bliaud émeraude, brodé d’or au col et aux poignets, fendu sur les côtés, faisait ressortir la pâleur de son teint et ses taches de rousseur. Une ceinture de cuir ornée de pierres précieuses marquait sa taille, où pendait une épée. Il se tenait droit et fier sur sa monture, l’un de ces chamois ailés que le Klippenheim avait choisi comme emblème. Malgré sa petite stature et sa silhouette gracile, le prince dégageait une certaine prestance et, quand les autres nobles s’adressaient à lui, ils perdaient leur ton gouailleur et courbaient la nuque avec déférence.


			Une fois la troupe parvenue dans une vaste clairière, baignée dans les rayons du soleil, Siegfried les arrêta d’une main levée. Aussitôt, tous s’immobilisèrent, et le silence s’installa. Le jeune homme emplit un instant ses narines des fragrances de la forêt, son cœur battant plus vite et de manière plus désordonnée à la perspective des prochaines heures. Puis, il prit la parole :


			« Mes amis, je tiens à vous remercier chaleureusement de partager avec moi ces moments qui signifient tant pour moi. Vous êtes mes plus proches camarades, mes plus fidèles épées, c’est pourquoi je désirais vous offrir cette chasse organisée en l’honneur de mon mariage à venir. Bientôt, le Klippenheim connaîtra sa princesse et, si Wassia le veut, la jeune épousée nous donnera un prince héritier ! »


			Vivats et applaudissements répondirent à son annonce, diverses nuances de joie et d’excitation apparurent dans les regards de ses compagnons. Mais, déjà, Siegfried tournait son attention vers les arbres et les ténèbres devant lui, qui renfermaient en leur sein la proie que les nobles abattraient aujourd’hui. Un instant, un frisson gelé ondula sur son échine, lui tirant une légère grimace, puis le prince éperonna sa monture :


			« Allons-y ! »


			Nouveaux hourras, tandis que la troupe s’élançait à sa suite.


			On laissait à Siegfried l’honneur d’occire la bête de sa lance, aussi sa cour restait-elle en arrière, pour l’affaiblir de leurs arcs et la rabattre de leurs chiens. Ceux-ci, déjà lâchés, couraient à travers les bois en bonds agiles, poussant des aboiements rauques de loin en loin.


			L’écho des voix décroissait derrière Siegfried, qui s’éloignait de plus en plus de ses pairs. Il savait que ceux-ci, suffisamment avinés, ne s’inquièteraient pas tout de suite de cette disparition. Ils imagineraient leur prince, héroïque et courageux, combattant à lui seul l’un des wyrms de la forêt pour offrir à sa belle un collier de ses écailles.


			Mais les pensées de Siegfried se trouvaient à mille lieues de ces considérations. Sûr à présent que nul ne l’observait, il se pencha vers l’une des sacoches accrochées à sa selle et, sans interrompre son trot, en fouilla l’intérieur.


			Il en sortit une poignée d’herbes, dont se dégageait une forte odeur de décomposition. Il fronça un instant le nez puis, surmontant sa répulsion, il les écrasa entre ses paumes pour les étaler sur ses bras et son visage. Ainsi, il attirerait plus facilement l’attention du wyrm. Puis, la mâchoire crispée, il dégaina un poignard de sa ceinture et s’entailla les mains. Tenir les rênes n’en serait que plus douloureux ; toutefois, vu ce qu’il planifiait, pourquoi s’en soucierait-il ?


			Le pas vif de sa monture continuait de le porter au cœur de la forêt. Bientôt, l’obscurité se mêla à la brume, et distinguer les contours des arbres devint plus ardu. Le sang de Siegfried battait à grands coups dans ses tempes, mais il ne reculerait pas. Les rires et les chants des autres nobles n’étaient plus qu’une vague rumeur derrière lui.


			Il ne lui fallut pas chercher longtemps pour provoquer le destin. Un grondement sourd résonnait, de plus en plus proche. Le chuintement d’écailles glissant sur la terre meuble le rejoignit ensuite, et Siegfried se figea, avant de se diriger vers l’origine du bruit.


			Quelques pas plus tard, il se trouva face à un immense reptile aux écailles bleu-vert, long comme quinze hommes et épais comme un cheval. Siegfried retint un haut-le-cœur. La bête darda sur lui ses petits yeux noirs, et ses oreilles s’aplatirent, tandis qu’elle humait l’air pour identifier sa cible. Étouffant des tremblements involontaires, le prince déplia ses paumes et les présenta devant lui, son sang gouttant de ses plaies.


			Aussitôt, les iris du wyrm virèrent au rouge, et il ouvrit une gueule béante, garnie de crocs acérés. Il siffla un instant, sa langue bifide pointée vers le chasseur devenu proie puis, en une détente, il fondit sur Siegfried. Ses mâchoires claquèrent près de son épaule, et tous deux churent. Le jeune homme se mordit les joues pour ne pas lâcher de cris qui révèleraient sa position aux autres. Il sentait sur lui le poids du monstre broyant ses os et la puanteur de son haleine près de son visage. Quand la gueule de la bête se rapprocha de sa jugulaire, il ferma les yeux et força sa respiration à se calmer.


			Les souffrances qu’il endurait à cet instant ne pourraient jamais égaler les tortures qu’il aurait subies si une épouse avait découvert son secret.


			Mais les crocs ne déchirèrent jamais sa gorge palpitante de terreur. Dépité, Siegfried rouvrit les paupières et dut se rendre à l’évidence : le wyrm s’éloignait de lui et disparaissait à nouveau entre les arbres. Interloqué, il resta quelques secondes immobile, seul depuis la fuite de sa monture, avant de laisser échapper une larme de frustration.


			Il ne comprenait pas. Quelque chose dans sa chair, dans son sang, avait dû dégoûter jusqu’à ce monstre. Était-ce là un signe, une condamnation de la nature ou des dieux ? Non. Il se força à redevenir rationnel. Sans doute le goût de ces autres herbes, qu’il absorbait quotidiennement, marquait-il trop son essence. Voilà. Avec un soupir et une grimace de douleur, il recula. Son chamois ailé s’approcha et le poussa doucement de son museau.


			Le prince referma les yeux. Il lui fallait prendre une décision, et vite.


			Toutes choses considérées, il poursuivrait son plan initial. Disparaître. De telles blessures, sans soin, ne pouvaient que s’avérer mortelles. Surtout si, vu la puanteur de l’haleine du wyrm, ses miasmes infectaient la plaie.


			Il se détendit quelque peu. On conclurait à un accident de chasse. Ses parents adoptifs le pleureraient beaucoup, mais au moins le nom et l’honneur resteraient saufs. Enfin, il termina de se fondre dans un fourré, pour s’assurer qu’on ne pût le retrouver avant son trépas.


		


	

		

			Premier Tableau : Adagio


		


	

		

			Chapitre 1 : L'impair


			




			« Je vous prie de pardonner ma faiblesse, je… laissez-moi revenir à moi quelques instants.


			 Merci, Mère, merci pour votre compassion. Vous savez mieux que quiconque quels tourments j’ai endurés. Tout comme vous… je n’ai pas réussi à protéger mon enfant.


			 Père… Vous restez de marbre, entouré de vos vassaux, prêts à vous obéir au moindre signe. Pourrais-je espérer au moins un regard de commisération ?


			 Mes chères cousines, je vous vois. Je lis l’indignation dans vos yeux. Vous aussi, vous trouvez injuste ce que ce prince a vécu… Hélas, ce n’est que le début de ce que je vais vous raconter.


			 Chers oncles, chères tantes… Je vous vois encore mutiques, peut-être méditatifs ? Écoutez donc mon chant, il vous permettra de comprendre ce qui s’est passé et de prendre votre décision en connaissance de cause.


			 Enfin, vénéré aïeul… Vous dont personne n’a jamais distingué le visage derrière l’ombre de votre cape, je vous remercie de m’offrir cette tribune et la justice. Je suis consciente que le pari politique qui se joue ici dépasse le simple Windesland. Si le pays du Vent tombe, mon père perdra la confiance des siens, ses pouvoirs et sa place parmi nous. Et cette infamie, un cauchemar pour nous tous, créerait un précédent qui ferait sentir à chacun le poids de la disgrâce. Seule la vérité doit régner. »


			…


			« À présent, chers dieux, chères déesses, laissez-moi revenir au commencement réel de cette histoire. Je vous prie de m’excuser pour ce petit détour et de me pardonner : nous ne reverrons pas Siegfried avant quelque temps. Mais je vous en supplie, n’oubliez pas ce pauvre garçon. Je ne vous ai pas parlé de lui en vain ! »


			



			*** Procès du Windesland et du Klippenheim, témoignage de Léda, déesse Cygne. Deuxième fragment. ***


			

***


			



			11e jour du mois d’Ultime-Souffle


			



			« Très chère, je sais que vous n’y goûtez guère, toutefois, une apparition publique devient indispensable. »


			Tout, dans la voix glaciale et le visage de marbre du baron, démentait la prétendue tendresse de ses premiers mots. Aude se raidit. L’aiguille à broder qu’elle tenait tomba au sol avec un tintement clair, entraînant avec elle un écheveau de fils colorés. Sur le parquet marqueté, de nombreux napperons et autres tapisseries s’entassaient, révélant une finesse et un sens du détail poussé. La jeune fille y dépeignait avec précision les divers paysages de Passatwind, petite localité à l’ouest du Windesland, ainsi que les cartes des différents itinéraires qu’elle avait pu prendre. Si l’utilité de cette activité restait encore à prouver, elle permettait malgré tout à Aude de détendre son esprit et de s’évader dans une routine apaisante, tandis qu’elle s’isolait dans le calme et le silence de son propre bureau.


			En relevant la tête de son ouvrage, Aude ne rencontra que le regard chargé de dédain de son mari – à moins qu’il ne s’agît de mépris ? Ou de déception ? Elle savait parfaitement ce que pensait Manfred, à force de l’entendre le lui crier : il aurait préféré qu’elle supervisât leurs domestiques, plutôt que de se contenter de leur fournir des listes ordonnées sans aucune instruction ; il aurait préféré une épouse capable d’assister à une réception, de chanter devant leurs hôtes et de se montrer digne de son rang, plutôt que cette espèce de… Mais le roi lui-même lui avait donné la main de sa propre fille ; il n’avait pas pu refuser.


			Aude l’avait entendu partager ces propos à son chancelier de nombreuses fois déjà. Si, le premier jour, ils l’avaient blessée, elle n’y prenait plus garde, à présent. Elle était consciente que son père cherchait à se débarrasser d’elle, une bonne à rien impossible à marier et qui lui faisait honte. Elle se savait incapable de tenir la comparaison face à sa sœur aînée, qui avait eu la grandeur d’âme de ne pas s’offusquer que sa cadette trouvât un époux avant elle, sans respect pour l’ordre de naissance.


			Mais, hélas, le secret d’Aude avait déjà été éventé des années auparavant, quand on essayait encore de la faire paraître en public. Maintenant, il fallait la cacher dans le plus petit château du plus petit village de la frontière ouest, un avant-poste où personne ne songerait à s’intéresser à elle et dont on voulait s’assurer la loyauté la plus totale du chef de guerre.


			Or, ici, entre les montagnes et les bois, loin de la cour, de ses fracas et de ses attentes démesurées, elle se sentait bien. En paix. Elle pouvait s’adapter à cette vie qu’on lui imposait et oublier le monde autour d’elle… quand le Klippenheim ne tentait pas une incursion pour les piller. Ou quand son mari ne venait pas l’importuner de la sorte.


			Elle se rendit alors compte qu’elle avait fixé le vide à côté de Manfred pendant de trop longues secondes et que celui-ci fronçait désormais les sourcils, sans doute agacé. Aude se reprit. Elle adopta par mimétisme les mêmes expressions faciales que lui – ride du lion et lippe boudeuse –, et il leva les yeux au ciel. La jeune épouse pinça les lèvres, un brin de panique soufflant sur ses pensées. Du haut de ses vingt ans, elle n’avait pas encore saisi le mystère qui permettait à ses pairs de savoir quelle expression arborer dans chaque situation. Depuis son adolescence jusqu’à maintenant, elle avait réussi à donner le change en imitant celles de ses interlocuteurs. Cependant, avec Manfred, cela ne servait qu’à accentuer son irritation.


			Celui-ci brisa le silence en jetant quelques mots du bout des lèvres :


			« Vous n’avez encore pas dormi la nuit dernière, à ce que je vois. Avez-vous au moins songé à souper ? »


			Aude sursauta et lança un regard par-dessus son épaule. Par la fenêtre, le soleil commençait à s’élever au-dessus des montagnes, dispersant de ses rayons les nuages qui flottaient au sommet des pinèdes. Depuis la butée où était construit le château, elle pouvait apercevoir les pâturages en contrebas, ainsi que les habitations disséminées sur les flancs des collines. Déjà, elle entendait le chant du coq et les appels des villageois les plus matinaux. Comme pour répondre à la question de son mari, son ventre gargouilla, et la rougeur qui lui monta aux joues ne parvint pas à détourner l’attention de Manfred. Celui-ci soupira de plus belle.


			« Vous ne vous comportez décidément pas comme une baronne convenable. Regardez donc ces cernes, qui vous dévorent le visage jusqu’au nez ! Et comment voulez-vous devenir suffisamment forte pour porter mes héritiers, avec cette maigreur ? Mais mangez donc, par les plumes de Léda, je pourrais compter vos côtes ! »


			Il cracha presque ces derniers mots, avant de secouer la tête avec une mine abattue.


			« Et dire que vous allez devoir apparaître devant nos sujets, dans cet état… À défaut d’une épouse capable d’entretenir le foyer, j’aurais aimé que la mienne fût au moins présentable ! »


			Toutefois, Aude n’avait pas écouté la fin de ses lamentations. À la mention de l’héritier qu’il voulait la voir porter, elle s’était figée, tout sang se retirant de son visage et, sous ses jupons, ses jambes s’étaient croisées plus fort encore. Ce sujet de dispute, récurrent dans leur couple, ne la motivait guère à abandonner la rassurante familiarité de ses broderies et de ses fils de laine pour le lit conjugal, devenu lieu de danger à cause des assauts du baron.


			Celui-ci continuait de la fixer du haut de sa taille impressionnante. Avec sa carrure d’ours, ses deltoïdes développés et ses sourcils broussailleux constamment froncés au-dessus de son regard gris, Manfred imposait tout naturellement la crainte et le respect. Aude ne put s’empêcher de recroqueviller plus encore sa frêle stature, de rentrer dans ses épaules son visage de porcelaine. Là où on lisait la jeunesse sur ses pommettes rondes et roses et dans la vivacité de ses yeux bleu pâle surmontés de deux traits dorés, les rides prononcées sur la figure de Manfred, ses bajoues tombantes et l’aspect noueux de ses doigts qui avaient tant manié l’épée dénonçaient une cinquantaine d’années déjà entamée. Sur le torse du baron, une topaze en pendentif luisait.


			Aude ne se rendit compte qu’elle ne cessait d’enrouler et de dérouler les rubans de sa robe autour de ses index que quand le regard de son mari se porta avec insistance sur ses mains. Après quelques inaudibles bégaiements, elle suspendit son geste et prit sur elle de se tenir parfaitement immobile. Cependant, la situation commençait à lui peser ; à l’idée de devoir interrompre son activité, sortir de son bureau et affronter la foule, sa respiration devint plus courte, et ses doigts se crispèrent malgré elle sur ses jupes.


			Elle ne connaissait qu’une seule manière de se rasséréner : obtenir de plus amples informations pour se donner l’illusion de maîtriser la situation


			« Messire, je fournirai le meilleur de moi-même pour vous donner entière satisfaction lors de cette apparition publique ; du moins, je ferai tout ce qui se trouve en mon pouvoir pour y parvenir. Cependant, afin que je puisse m’apprêter en conséquence, auriez-vous l’amabilité de me partager les raisons de cette soudaine nécessité ? »


			Manfred s’assombrit et, à sa ceinture, son poing se serra. Il finit par lâcher, dans un soupir :


			« Les habitants de Passatwind ont besoin d’être rassurés. Tandis que la guerre s’éternise, ils perçoivent la proximité avec la frontière comme un danger toujours plus grand. Qui sait si, bientôt, le Klippenheim ne cherchera pas à mettre fin au conflit en nous envahissant ? Dans ce cas, nos terres se trouveront en première ligne pour les combats, les champs seront ravagés, le bétail massacré et nos hommes sacrifiés au front. »


			Aude se mordit l’intérieur des joues pour ne pas contredire son époux et sa peur qu’elle jugeait infondée : comment la petite cité-État pourrait-elle conquérir un royaume aussi immense que le Windesland ? Toutefois, une femme n’avait pas à se prononcer sur des sujets à ce point hors de sa portée intellectuelle ; Manfred ne l’aurait même pas laissée achever sa phrase. Elle se tut donc.


			« Au cours de la nuit dernière, plusieurs agents du Klippenheim ont effectivement traversé le Sanctuaire qui nous sépare de leur pays maudit et ont réussi à passer la frontière. Ils se sont infiltrés jusque sur nos terres et ont pénétré dans Passatwind sans éveiller l’attention des gardes ni des veilleurs. »


			Sa mâchoire se crispa, et il cracha les mots suivants :


			« Je soupçonne les révolutionnaires d’avoir trempé dans ce coup, afin de déstabiliser plus encore notre beau royaume. Mais toujours est-il que tous ces traîtres et toute cette mauvaise engeance ont profité des ténèbres pour kidnapper une dizaine d’adolescents. Au réveil, des mères éplorées ont trouvé vides les couches de leurs garçons. Des traces de lutte s’enfoncent dans la montagne, ce qui prouve qu’il ne s’agit pas de fugue. Malgré le combat qui a dû faire rage, nul n’a rien entendu, énième maléfice de ces démons du Klippenheim. Nous devons donc aller soutenir ces familles dans leur malheur. »


			Depuis quelques secondes, Aude ne cessait de murmurer des « Mais » de protestation, outrée par tant de cruauté de la part de leur belliqueux voisin. Qui savait quel sort avait été réservé à ces pauvres enfants ? Vivaient-ils seulement encore ? Les avait-on réduits en esclavage ? Elle se sentait sincèrement désolée pour ce qui leur était arrivé.


			« Arrêtez donc vos simagrées grotesques, la morigéna Manfred avec un froncement du nez. Et vous me ferez le plaisir, pour une fois, de sortir sans vos ridicules bouchons d’oreilles. Vous devez pouvoir entendre les pleurs du peuple pour mieux le consoler. »


			Elle baissa la tête, penaude, et ses ongles crissèrent quelques instants contre les tissus de ses jupons. Ce bruit répétitif finit de chasser ses dernières hésitations, et Aude se redressa : elle prendrait sur elle. Une baronne ne pouvait abandonner ses sujets dans un tel moment ; une âme dotée d’un peu d’humanité ne pouvait laisser ses semblables pour leur préférer son calme et son confort.


			Aude plia son ouvrage, posa son aiguille parallèlement à son bord et se leva. Avec une inclinaison du buste, elle céda :


			« J’irai donc, puisque tel est mon devoir et votre désir. »


			Manfred acquiesça avec un grognement. Il se recula de quelques enjambées dans le couloir, jusqu’à atteindre une clochette qu’il secoua d’un souffle de vent invoqué en agitant les doigts. Le tintement grêle se répercuta entre les murs, avant d’être remplacé par les pas précipités d’une domestique.


			En passant le seuil, celle-ci replaça une boucle blonde sous son fichu et s’inclina :


			« Monseigneur, Madame…


			— Nous sortons. Apprêtez Madame. »


			Sur ces mots, Manfred se retira, abandonnant les deux femmes. Elles s’observèrent quelques instants, puis Aude détourna les yeux. Elle laissa la jeune servante la guider jusqu’à un boudoir, où elle lui présenta une robe choisie pour l’occasion.


			

***


			



			Le froid, avant tout, importunait Aude. Il se glissait avec perfidie sous les pans de sa pelisse indigo. À chaque bourrasque, elle frissonnait et ramenait derrière ses oreilles une mèche que le vent avait portée devant ses yeux. Même la proximité de son mari, dont elle agrippait le bras, ne parvenait pas à la réchauffer.


			Malgré la répulsion et le dégoût qui lui hérissaient la peau à ce contact, Aude s’accrochait à Manfred comme si sa vie en dépendait. Car elle ne pouvait s’empêcher de trembler, tant de froid que d’appréhension.


			Tout autour d’eux, une multitude de personnes marchaient, parlaient, riaient, s’interpelaient. Pour Aude, c’était comme se trouver au cœur d’une tempête de corps portant chacun une topaze en pendentif ; chacun de ces mouvements lui paraissait imprévisible et dès que, non loin d’elle, quelqu’un bifurquait ou ralentissait, elle sursautait, le cœur battant. Ses doigts gantés s’enfoncèrent plus fort encore dans le bras du baron. Malgré le respect dû au noble couple, on la frôlait, des enfants la bousculaient dans leurs jeux… Elle serra les dents dans une tentative de recouvrer son sang-froid.


			Les sons, tout autant imprédictibles, de mille et une voix se mêlant les unes aux autres s’ajoutaient à son malaise. Chaque nouvel éclat la frappait aussi fort que si elle avait heurté un passant. La partie rationnelle de son esprit, celle qui savait que tout irait bien et que rien de mal ne pouvait lui arriver, avait disparu au fond de sa psyché, engloutie par ce maelström d’informations visuelles et auditives dans lequel Aude ne parvenait pas à surnager.


			Elle voulait partir d’ici au plus vite.


			Manfred lâcha un juron à voix basse, a priori excédé par le comportement de son épouse.


			« Tenez-vous donc… »


			Au prix d’un incommensurable effort, Aude se redressa. Tout autour, la place principale de Passatwind étalait ses rues aux pavés ocre, ses maisons aux toitures d’ardoise, son ciel parsemé de quelques nuages et les senteurs des différents légumes vendus de chaque côté de l’esplanade.


			Et surtout, en son centre, trônait une grande fontaine dont l’eau chantait sous le soleil matinal, entourant la statue majestueuse d’un dieu vêtu de nuées.


			« Chers habitants de Passatwind… »


			Le couple s’était arrêté devant la fontaine, sous le regard bienveillant de Wendric des Tempêtes. Les badauds avaient interrompu leurs déambulations et, à présent, fixaient leur seigneur avec de l’espoir plein les yeux.


			La voix de Manfred vibrait de trémolos maîtrisés, et Aude pinça les lèvres : il ne démontrait jamais autant d’émotions que quand il lui fallait les feindre.


			« Tout comme vous, mon cœur s’est brisé ce matin, quand j’ai appris la triste nouvelle qui s’est abattue sur notre paisible village. »


			Aude grinça des dents. Non loin, devant elle, un enfant ne cessait de pleurer pour attirer l’attention de sa mère, pourtant déjà occupée à allaiter un nouveau-né. Ses cris perçaient le silence solennel de la foule et se réverbéraient à travers la place.


			« Jamais nous ne pourrons laisser impunis une telle offense, un tel crime. »


			Les mots de Manfred se perdaient avant de réellement atteindre l’attention de sa femme. Celle-ci n’entendait plus que les pleurs de l’enfant. Ils l’obsédaient, attiraient sa vigilance sans qu’elle pût s’en défaire. Il lui semblait que, tant que cette voix criarde résonnerait, elle se trouverait dans l'impossibilité de percevoir quoi que ce fût d’autre, incapable qu’elle était d’occulter ce bruit parasite pour se concentrer sur le discours pourtant autrement plus important du baron.


			« … les magiciens de notre bien-aimé roi rassemblent leurs forces et… »


			Maintenant, elle la sentait, la fatigue. Elle s’était abattue sur les épaules d’Aude sans prévenir, changeant ses paupières en plomb et sa patience en sable. À présent, elle la regrettait, sa nuit passée à aligner les points de laine pour apaiser son esprit et tenter de fuir les cauchemars qui sans cesse la hantaient, de fuir leur couche, synonyme de souffrance et de contraintes.


			« … garder la tête haute. Jamais nous ne cèderons devant l’ennemi, jamais nous ne… »


			Les lèvres d’Aude tremblèrent. Et dire qu’elle se trouvait là, à la merci de ce bruit douloureux sans la protection des tissus avec lesquels elle préservait ses oreilles ; et dire qu’elle devait continuer à donner le change, à se comporter comme une baronne digne de ce nom…


			Ne pas permettre aux larmes qui brûlaient les coins de ses yeux de s’écouler. Contenir ses émotions en elle, retenir le besoin de s’enfuir, de s’enfermer dans une pièce sans son, sans lumière, et surtout sans personne pour la juger…


			Folle.


			Ce mot que Manfred laissait tomber sur sa nuque comme un coup de hache les soirs où, trop épuisée par ses nuits sans sommeil, elle ne parvenait plus à échapper au lit conjugal. Ce mot qu’il accompagnait d’une gifle quand elle se refusait à lui ou pleurait après une étreinte, ce mot qu’il lui jetait avec mépris quand elle ne réussissait pas à se souvenir des physionomies des différents conseillers ou nobles de la région, quand elle percutait un mur pourtant à la même place depuis des années…


			Puis ce fut trop. Il sembla à Aude qu’une digue craquait dans son esprit et qu’une vague d’épuisement, d’informations sensorielles et de pensées débridées la submergeait. Le masque grotesque de baronne qu’elle tentait tant bien que mal de maintenir sur son visage se fissura, puis tomba. Elle n’avait jamais été taillée pour ce rôle, dans ce monde qui n’attendait rien d’autre d’elle.


			Il lui resta seulement assez de contrôle d’elle-même pour ne pas s’effondrer en public.


			Relevant ses jupes pour courir avec plus d’aisance, elle quitta la place, se dégageant le passage à coups d’épaules. Si un silence surpris accueillit d’abord sa fuite, elle ne prêta guère attention au brouhaha qui s’éleva à sa suite.


			La répétition des pas qui se succédaient. Le claquement mécanique et prévisible de ses semelles contre le pavé, un bruit clair et simple. Aude se laissait bercer et parvenait, doucement, à s’apaiser. Elle sentait la tension redescendre, ses pensées redevenir plus limpides.


			Toutefois, avec la lucidité, l’appréhension revint. La crainte des réactions de son mari quand elle devrait de nouveau se tenir face à lui l’accompagnait. Elle frissonna : jamais il ne lui pardonnerait ce scandale. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes et, un instant, Aude hésita à s’enfuir pour de bon, à disparaître dans les forêts qui peuplaient les montagnes.


			Son indécision ne dura pas longtemps. Derrière elle, elle percevait le pas lent de celui qui est sûr d’attraper sa proie. L’air se figea, gelé dans ses poumons, et elle se retourna.


			Un homme marchait dans sa direction, son pourpoint sable soulignant la finesse de sa musculature. Avec plus d’arrogance que les escarpins de la baronne, qu’il fixait avec son regard bleu de prédateur, ses hautes bottes claquaient sur le pavé. Aude frissonna. Ces cheveux dorés comme les pièces que cet homme ramassait directement des mains du roi pour la surveillance de sa fille. Cette cicatrice qui partait de la naissance de son cou pour finir dans une oreille absente. Tout cela hantait ses cauchemars depuis tant d’années…


			Aude voulut reculer, reprendre sa fuite, mais ses muscles tétanisés refusaient de lui obéir. Comme tant de fois durant son enfance, Olric, âme damnée de son père, avançait vers elle avec nonchalance, certain que sa victime ne lui échapperait pas. Elle émit un ridicule sanglot, regrettant qu’il l’eût suivie si loin de la capitale. Mais un baron digne de ce nom ne pouvait décemment pas courir à travers les rues pour rattraper sa femme aliénée…


			Un cri perçant résonna quand la main d’Olric se referma autour de son bras. Aude se débattit, tenta de se dégager, mais en vain. Les doigts du chasseur compressaient sa chair aussi sûrement qu’un étau d’acier. Les battements de son cœur s’emballèrent, affolés.


			Le sang dans ses tempes rythmait les secondes qui s’égrenaient. Aude gardait le visage rivé vers le sol : tous les regards, des passants qui s’arrêtaient ou qui sortaient leur tête par la fenêtre, pesaient sur ses épaules tel un manteau de honte. Contre son bras, le contact d’Olric la révulsait autant que l’homme la terrorisait.


			La réalité la gifla : elle ignorait quelle baronne elle avait été, ce que ses sujets pensaient d’elle. S’ils viendraient l’aider ou se contenteraient d’assister à ce succulent spectacle, eux qui ne se divertissaient que rarement.


			Puis Manfred apparut à l’autre bout de la venelle. Il s’approcha, prenant son temps avant d’arriver à elle, un air de profonde déception sur son visage. Aude secoua une dernière fois son bras prisonnier, mais ne récolta qu’un sourire goguenard d’Olric. Comme à chacune de leurs interactions, heureusement occasionnelles, il semblait s’amuser de la faiblesse de cette proie, qu’il finissait toujours par capturer.


			« Aude du Windesland », cracha Manfred quand il parvint au niveau de son épouse.


			Aude se recroquevilla, écrasée par le regard qui suintait des prunelles du baron. Elle tentait de devenir aussi petite et insignifiante que son utilité dans ce monde.


			« Aujourd’hui, vous avez dépassé les bornes. Je ne peux plus tolérer un tel comportement, qui déshonore à la fois mon nom et celui de mon roi. Vous êtes une honte tant pour moi que pour notre glorieux pays. Vous n’êtes pas digne d’être appelée baronne, ni même Windeslandaise ou encore moins, tout simplement… femme. Votre esprit trop dérangé est incapable de vous hisser à ces rangs inaccessibles pour vous. »


			Sur ces derniers mots, Manfred s’était rapproché de sa conjointe. Avec une moue presque satisfaite, il pinça le menton d’Aude entre ses doigts et la força à fixer ses rides. L’effroi agrandit les yeux de la jeune fille, pendant qu’il reprenait :


			« Il est donc temps de remédier au problème que vous représentez. Aujourd’hui, je vous répudie. Aujourd’hui, je vous retire la considération et le respect dus aux bonnes épouses et mères de ce pays. Dès ce soir, vous serez conduite dans l’un de ces lieux qui siéent mieux à votre engeance. J’ose espérer que, là, votre existence impure ne souillera plus celle des honnêtes Windeslandais. »


			Il la relâcha, ses lèvres tordues par une moue aussi violente qu’une gifle. Aude resta immobile, tétanisée par cette humiliation publique. Tous ces mots, lancés avec la cruauté d’un poignard, avaient anesthésié son esprit. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui lui avait été dit ; les phrases et les informations se mêlaient et l’enserraient, tel un nœud de vipères.


			Puis elle manqua de défaillir. Seule la poigne d’Olric l’empêcha de s’effondrer.


			Manfred tourna les talons et, sans un regard en arrière, lança en même temps qu’un geste négligent de la main :


			« Emmène-la, je ne veux plus la voir. »


			Le cri qu’Aude retenait depuis le début de ce discours déchira enfin sa gorge et transperça l’air gelé de la rue.


		


	

		

			Chapitre 2 : L'ambition


			




			« Ma petite fille, ma toute petite… Vous ne pouvez pas savoir, vous, mais mon cœur saignait tant de la voir dans un tel état, si proche du trépas ! Si vous saviez tous les efforts que j’ai dû déployer pour ne pas me lever, pour ne pas mettre fin à cette mascarade ! Si vous saviez à quel point cela m’a coûté de ne pas pouvoir la prendre dans mes bras, pour la bercer et chercher à la guérir…


			 Hélas, je dois me rendre à l’évidence : mon amour de mère, aussi puissant soit-il, n’a pas réussi à se mettre en travers du destin inexorable. Il ne me restait plus qu’une seule manière de rendre hommage à cette âme si pure : réclamer vengeance pour ma fille à travers le procès qui a succédé à son décès. Voilà ce que j’aurais tellement voulu pouvoir exprimer, si…


			 Mais vous avez raison, revenons au déroulé des événements. J’ai été outrée du manque de considération dont certains ont fait preuve, continuant de se goinfrer des mets qui leur étaient servis, pendant que ma tendre enfant chantait ses dernières paroles. Et, bien sûr, je n'ai pas été surprise, constatant qu’il s’agissait des vassaux de Wendric. Ce mufle et ses acolytes n’ont jamais su faire montre du moindre respect !


			 Heureusement, j’ai élevé ma fille correctement. Elle a réussi à s’imposer, par sa prestance et par le charme de sa voix. Certes, il me faut avouer que je l’ai secondée de quelques regards sévères. Enfin, ils ont fini par se montrer attentifs à la douleur qui brûlait sous ses paupières.


			 Enfin bon, ces dieux-là… Je ne m’attendais pas vraiment à ce que leur intelligence sommaire soit capable de suivre, et encore moins de comprendre, toutes les subtilités de ces aventures humaines. »


			



			*** Procès du Windesland et du Klippenheim, témoignage de Wassia, déesse des Océans. Premier fragment ; propos recueillis après le procès. ***


			

***


			



			15e jour du mois d’Ultime-Souffle


			



			Adeline resserra les pans de son châle sur ses épaules ; malgré un automne tardif, la froidure régnait déjà sur le Windesland. En cette journée de repos, les rues de la capitale bruissaient de rumeurs enjouées et vivantes. De jeunes garçons couraient, se hélant et poursuivant des cerceaux avec un bâton. De temps à autre, le cercle de métal tressautait entre deux pavés plus irréguliers et tanguait avant de tomber. Quelques garnements se jetaient dessus, échangeaient cris et coups pour tenter de remporter la partie, insouciants des braies déchirées ou des bleus qui fleuriraient sur leur peau. Quand le niveau sonore de ces chamailleries devenait trop fort, un passant le signalait à la mère de l’un des polissons. Celle-ci, jusque-là assise sur un tabouret au seuil de sa maison pour surveiller sa progéniture, abandonnait son tricot ou ses légumes dans un baquet pour faire rentrer sa bruyante marmaille.


			La jeune femme s’avançait vers une fontaine qui ornait un carrefour, promenant sur ces scènes du quotidien un regard bienveillant. Elle s’installa sur le rebord de pierre pâle, plongea un instant sa paume dans l’onde et profita de sa fraîcheur et des clapotis qui en naissaient. Sous ses doigts, les quelques créatures qui peuplaient le bassin s’écartèrent en battant de leurs ailes effilées tandis que leurs écailles serpentines glissaient entre deux eaux. Trois gardes en armure, l’œil vif et la main près de l’épée, vinrent aussitôt entourer leur princesse, tant pour prévenir une potentielle agression que pour ne pas laisser une femme encore non mariée sans surveillance masculine. Ils savaient tout autant qu’elle que nul n’oserait l’attaquer, par crainte du roi, mais la menace d’un assassin envoyé par le Klippenheim planait toujours.


			Adeline ne s’offusquait pas de cette vigilance, l’ignorant et fouillant les lieux du regard. Elle sondait chaque rue qui s’ouvrait devant elle, leurs façades beiges de guingois ornées de pans de bois, leurs toits aux tuiles multicolores, la foule qui bruissait de vie, chacun portant sur le torse un lumineux pendentif de topaze. Enfin, après quelques instants, elle aperçut ceux qu’elle attendait.


			Arrivant par le nord, un homme dans la quarantaine, les traits burinés par le soleil et le vent, l’expression dure et vêtu d’une tenue de chanvre sombre, tenait une enfant par la main, tandis qu’un petit garçon d’un âge similaire trottinait derrière lui. La fillette peinait à suivre le rythme des longues enjambées de son père et tentait de se dégager de la prise inconfortable dans laquelle il la maintenait. Cependant, dans le même temps, elle jetait aux alentours des regards émerveillés, de ses grands yeux d’or assortis à ses boucles qui ondulaient dans la brise. Le cœur d’Adeline s’attendrit : comme elle quelques années auparavant, cette petite ne devait pas quitter souvent son foyer.


			À quelques pas de la princesse, l’enfant s’arrêta, rougit, puis attrapa sa jupe rapiécée de sa main libre, dans un simulacre de révérence, et son frère s’inclina lui aussi, maladroitement. Son père, quant à lui, resta de marbre : sang royal ou non, Adeline supposait qu’il ne courberait quand même pas l’échine devant une femelle… Elle avait pris son parti de ce genre de comportement depuis longtemps. Elle ne réagit pas, garda la tête droite et les traits impassibles. De toute façon, l’homme ne méritait pas son attention. Elle n’était pas venue pour lui.


			La fillette ne cessait de l’observer, et un sourire bienveillant éclaira le visage en diamant d’Adeline. Sous ses sourcils fins, ses yeux aussi gris que le ciel d’orage rendirent à la petite son regard, où elle lisait une fascination mâtinée de crainte. Elle se doutait que la petite ne rencontrait pas souvent de prince ou de princesse, là où son jumeau pouvait malgré tout sortir à sa guise. L’enfant n’avait que peu le loisir d’admirer les gants crème comme ceux qui couvraient les mains de la jeune femme ou des fourrures aussi qualitatives que celle qui garnissait ses manches. Elle marquait une convoitise certaine devant les boutons dorés qui refermaient jusqu’au menton le col de la robe de l’héritière, à la coupe droite, dans des tons de beige et de mordoré où jouaient les rayons du soleil. Elle ne devait pas non plus sentir souvent les parfums de fleurs exotiques qu’Adeline aimait vaporiser dans ses mèches d’un blond cendré qui ondulaient jusqu’à ses épaules.


			Cette candeur lui rappelait sa cadette, et le cœur de la jeune femme se serra de tendresse et de regrets. Il y avait longtemps qu’Aude n’avait plus montré une telle joie, et elle-même se trouvait dans l’impossibilité d’agir pour illuminer son quotidien.


			Adeline voyait bien les yeux de l’enfant s’attarder un peu trop longtemps sur les parties de son corps qu’elle ne pouvait pas cacher. Sur ses joues et sur son front, où d’étranges veines cendrées marbraient sa peau, signe visible de la malédiction dont avait été frappée sa lignée dans des temps immémoriaux. Ses lèvres se pincèrent, et elle se releva.


			Elle remarquait à l’expression dure du père et aux tics qui agitaient ses paupières qu’il commençait à s’impatienter. Adeline glissa une main dans l’une de ses poches et en sortit un filin de cuir, où était accroché un pendentif. Puis, quelques instants après, un second. Les yeux de l’enfant s’agrandirent de bonheur, et elle laissa échapper un cri de joie sous l’attention réprobatrice de son père, en voyant cette si belle topaze taillée en volutes. Elle n’y tint plus et, ignorant toute étiquette, arracha le collier à Adeline pour le passer à son cou, avant que celle-ci n’eût le temps de le lui offrir. La princesse sourit et tendit plus formellement son pendentif au petit garçon.


			« Regarde, regarde, papa ! Moi aussi, j’ai mon bijou, maintenant ! Comme Elga, elle a eu ses sept anniversaires la lune dernière. J’vais faire de la magie comme elle, j’suis trop contente ! Elle m’a montré, elle sait faire des tornades qui soufflent les feuilles mortes devant sa maison. Sont trop gentils, le roi et la princesse, de nous donner des topazes pour qu’on puisse avoir de la magie comme eux !


			— Tu parles trop ! Prends donc exemple sur ton frère. »


			La petite réprima une grimace de douleur quand son père broya sa main entre ses doigts. Adeline distingua nettement, dans ses prunelles, les larmes et la rancune que l’enfant refoulait dans sa volonté de se consacrer tout entière à cet instant qu’elle avait sans doute attendu pendant des semaines.


			Pourtant, quand elle reprit, les dents serrées, sa voix sonna plus tendue :


			« Elga, elle sera super jalouse quand elle saura que c’est la princesse qui me l’a donné ! Mais… pourquoi c’est vous qui me l’offrez, et pas les prêtres ? »


			Parce que Père souhaite effectuer quelques expériences sur ton frère jumeau et qu’il m’a honorée de sa confiance en me permettant d’infuser son cristal de ma propre magie. Toi… tu n’es que quantité négligeable à ses yeux, un simple insecte insignifiant, la seule personne peut-être à gagner un peu de joie dans cette sombre affaire. Mais venir vous voir était la moindre des choses, pour me faire pardonner cette manipulation… Adeline se rembrunit. Elle ne pouvait pas lui révéler la vérité. Derrière un sourire de façade, elle répondit :


			« Peu importe la main qui te donne cette pierre pour tes sept ans, mon enfant. Wendric est fier de toi, là-haut, comme de toute ta famille, et c’est pour cela que, mon père et moi, nous vous offrons ce canal, à toi et à ton frère, pour bénéficier d’un peu de notre bénédiction. »


			La petite se rengorgea, tandis que son père affichait une moue. Le garçon à leurs côtés tapota son pendentif, un air de fierté manifeste sur le visage. Après une dernière révérence de sa progéniture et quelques mots crachés du bout des lèvres, le père traîna celle-ci par le bras et disparut dans ces rues par lesquelles il était venu. Les gardes autour d’Adeline portèrent la main au pommeau de leur épée et, d’un regard, demandèrent à la princesse si elle souhaitait châtier cet impudent pour son irrespect. Celle-ci les interrompit d’un geste de la main et leva un instant la tête, son attention attirée par des froissements d’ailes. Dans le ciel, un vol de dragons migrateurs surplombait la ville, leurs petits corps malmenés par de violentes rafales.


			« Nul besoin de faire couler ce sang-là, finit-elle par lâcher. Les bourrasques se chargeront d’emporter cet homme quand son heure aura sonné. »


			Et elle de le châtier bientôt par la terreur. Un plan commençait déjà à mûrir dans son esprit.


			Toutefois, elle restait consciente du fait que son statut ne tenait qu’à un fil, surtout en comparaison de son père qui avait écrasé la fougue des rebelles dans le sang et les larmes de ceux-ci. Aujourd’hui, la nouvelle génération, qui n’avait connu que la tyrannie, ne songeait plus à la révolte, par ignorance ; toutefois, Adeline craignait toujours que trop de souplesse de sa part ne rouvrît une faille. Si elle désirait que l’on continuât à la considérer comme héritière plutôt que comme femme, si elle voulait pouvoir bénéficier encore de tant de passe-droits, il ne lui faudrait jamais cesser de s’imposer.


			Ne jamais paraître aussi faible que son sexe, devant ces yeux qui la scrutaient et la jugeaient sans cesse, attendant sa chute pour la couvrir de boue. Devant ceux qui, face au pincement de ses lèvres, se doutaient que les choses n’en resteraient pas là.


			Droite et majestueuse, elle se mit à avancer en silence sur les pavés d’Orkan. Depuis les fenêtres entrouvertes, les effluves de tourtes dorant dans les fours et de soupes réchauffant dans les marmites embaumaient les rues. Cependant, Adeline demeurait consciente du poids des regards sur ses épaules, dissimulés derrière des rideaux ou depuis l’angle d’une venelle un peu plus sombre. La princesse se laisserait-elle bafouer ainsi par un simple sujet ? Démériterait-elle devant la grandeur de son père ? Ses dents grincèrent. Elle n’aimait pas ce qu’elle s’apprêtait à accomplir, mais elle devait s’y résoudre. Tandis que son esprit étudiait le problème sous tous ses aspects, elle monta dans la calèche qui l’attendait au bout de la place. Déjà, le roulement des roues sur le pavé retentissait, berceuse rocailleuse entre les claquements des sabots des chevaux.


			Tandis qu’au loin, elle commençait à apercevoir la silhouette du palais se découper sur le ciel orageux, l’attention d’Adeline se posa sur une jouvencelle qui cheminait en sens inverse. Frêle, le visage baissé vers le sol et le ventre arrondi par une grossesse avancée malgré son jeune âge, elle ployait sous le poids d’un sac de pommes appuyé sur son dos et s’écarta avec peine pour laisser passer l’attelage. Le cœur de la princesse se pinça : elle ne porterait pas son dévolu sur elle, sur une autre femme. Elle ne pourrait s’y résoudre. Elle détourna le regard, les poings serrés sur son châle. Puis elle reporta son attention vers un homme qui marchait derrière l’inconnue, courbé en deux par le labeur plus que par les ans. Adeline se raidit : et lui ? Lui, elle pouvait l’envisager. C’était tout aussi injuste, tout aussi cruel, mais Adeline parvenait un peu plus à fermer les yeux. Bien qu’elle se sût différente de sa sœur, la perspective de finir comme cette dernière, exilée et en disgrâce, l’effrayait toujours autant.


			Déjà, sa main se levait. Déjà, des paroles mystiques affleuraient au bord de ses lèvres. Puis elle se retint.


			Elle ne pouvait pas éliminer un homme de cet âge. Une femme, une sœur, une fille dépendait forcément de lui. Peu importait qu’il la traitât bien ou mal, dans l’intimité de son foyer. Lui retirer son protecteur revenait à la priver de tout statut social, la livrer à l’opprobre et à la misère.


			Les lèvres pincées, Adeline se ravisa et laissa passer l’inconnu, qui se contenta d’une légère révérence devant la royale personne qu’il croisait.


			À présent, elle distinguait nettement les multiples tourelles ornées de leur chapiteau d’onyx qui s’élevaient vers le ciel, l’aile principale et ses fioritures de cristal. Sa respiration devenait plus courte. Il ne lui restait plus que quelques minutes pour arrêter son choix.


			Non loin d’elle, un adolescent jouait au chevalier avec son petit frère. Celui-ci endossait sans doute le rôle de l’écuyer maladroit, au vu des coups qu’il recevait régulièrement sur la tête, accompagnés de moqueries que la princesse devinait de là où elle se trouvait. Cette fois-ci, la décision d’Adeline fut irrémédiablement prise ; son cœur se verrouilla et, d’un geste, elle indiqua à son cocher d’arrêter l’attelage. Il n’y avait aucune justice, aucune droiture à punir cet enfant pour la faute d’un inconnu qui avait disparu depuis longtemps dans le dédale des rues. Jamais on ne la respecterait pour cela.


			Mais Adeline ne voulait pas être respectée : personne n’accordait cette faveur à une femme. Elle voulait qu’on la craignît, sentiment qui surpassait les constructions sociales et les normes de genre. Et quoi de mieux qu’un châtiment aussi spectaculaire qu’imprévisible pour inspirer la terreur ?


			D’autant plus que son père lui avait appris très tôt une leçon : instaurer un climat de peur, où chacun pouvait être à tout instant puni pour les fautes d’un autre, permettait bien mieux de calmer la population et d’asseoir son autorité qu’en corrigeant directement le coupable. La princesse et sa sœur en avaient fait les frais, durant leur enfance.


			Adeline pouvait incanter sans pendentif de topaze ; le pouvoir coulait dans son sang. Tandis que ses doigts ondulaient dans la brise et que ses lèvres articulaient quelques mots aux sonorités tranchantes, les veines grises sur son visage commencèrent à luire et à grignoter un peu plus de sa peau.


			De l’autre côté de la route, l’adolescent cessa de confondre son frère avec un destrier et, les yeux écarquillés d’effroi, porta ses mains à son cou, qu’il griffa avec fureur. La bouche grande ouverte, il ne parvenait plus à respirer et tentait en vain de se débarrasser de cette sensation poisseuse qui entourait sa tête.


			Tout se passa très vite. Des cris retentirent, des Orkaniens jaillirent de leur demeure et accoururent, leurs sabots frappant contre le pavé, et la garde personnelle d’Adeline, autour de l’attelage, sortit ses épées du fourreau. Un homme plus âgé, sans doute le père de la victime au vu de leur ressemblance, sembla comprendre ce qui se tramait. Il se planta face à la princesse et, d’un air résolu, empoigna son pendentif dans sa main pour commencer lui aussi à incanter.


			Adeline se doutait de ce qu’il tentait d’accomplir. Avec un rictus, elle lui laissa un instant l’illusion d’une chance. Elle desserra son emprise autour du crâne de l’enfant et permit à l’homme d’abattre ses défenses. L’adolescent put reprendre son souffle, le temps de trois grandes goulées, des larmes aux coins de ses yeux rougis par des veines sur le point de se rompre.


			Puis, brusquement, il tomba au sol. D’un simple geste de la paume, Adeline avait de nouveau chassé tout air à proximité de sa proie et, inflexible, ne laissait plus aucune chance à son adversaire, dont elle sentait la magie gratter contre la sienne. La rage, le désespoir et la crainte crispaient les traits de l’homme en un masque d’albâtre, tandis que son fils le fixait avec un visage de plus en plus déformé par la souffrance, de plus en plus bleui.


			Adeline, face à eux, restait de marbre. Elle ne cilla pas quand l’adolescent rendit l’âme en même temps que ses dernières larmes de sang.


			Pourtant, une nausée impérieuse prit possession d’Adeline, qui plaça une main devant sa bouche pour camoufler l’altération de ses traits. Elle qui venait d’ôter la vie une première fois, dans l’espoir de ressembler à son père, ne pensait pas que cela l’écœurerait autant. Incapable de regarder plus longtemps le cadavre, elle tenta de trouver un véritable sens à son geste. Après tout, il se conduisait mal avec son frère, il serait devenu un adulte mauvais, il l’avait bien mérité…


			Aucun de ces mots ne convainquit Adeline, qui se força à rester immobile, à rester droite, à rester digne. Royale.


			Un silence de plomb s’abattit sur les rues, et les Orkaniens baissèrent la tête.


			« Voyez donc, enfants de Wendric ! clama la princesse. Que l’un d’entre vous éveille de nouveau mon courroux, et le tribut à payer s’avèrera beaucoup plus lourd ! »


			Pour masquer qu’elle fuyait du regard le corps de sa victime, elle sonda une dernière fois la foule. Là, elle y aperçut le père des jumeaux à qui elle avait offert une topaze, celui qui avait frôlé l’impertinence envers elle. Dans ses prunelles, elle lut une terreur sans fond. Quand leurs yeux se croisèrent, l’homme blêmit, détourna la tête puis recula, prêt à s’enfuir.


			Cela ne suffit pas à redonner du sens à l’action qu’Adeline venait de commettre, et elle se mordit les lèvres. Elle n’était pas encore à la hauteur…


			Puis, sans plus d’attention pour les badauds qui mesuraient l’exacte portée des événements, Adeline indiqua à ses gardes de rengainer leurs armes et au cocher de repartir. Tandis que la foule, encore sonnée, commençait à peine à retourner à ses occupations, Adeline laissa ses doigts courir sur le fer forgé de la rambarde du pont qu’ils traversaient et admira le fleuve aux flots de saphir coulant sous ses pieds.


			

***


			



			Une fois le pont-levis passé, les gardes avaient regagné leurs quartiers, pendant qu’Adeline avait poursuivi seule sa route. Elle arpentait à présent les couloirs du château, où ses pas rendaient un son clair contre les forts pavés du sol. Malgré des tentures richement ornées aux couleurs éclatantes qui recouvraient les murs, l’air ici restait froid et humide. De temps à autre, un cercle de fer pendait du plafond, servant à porter des torches allumées qui secondaient le jour défaillant. Avec une certaine régularité, elle croisait des domestiques qui, sans ralentir leur allure pressée, la saluaient d’une profonde révérence.


			Plus elle s’élevait dans les tours, plus les teintes des tapisseries devenaient sombres et moins Adeline parvenait à reconnaître les éléments de mythologie auxquels elles se référaient. Enfin, elle s’arrêta au bout d’un couloir, devant une lourde porte en bois qu’elle poussa. Derrière, une salle en ogive, au centre de laquelle trônait une table d’ébène, entourée de cinq silhouettes aux traits sévères. Seule une étroite fenêtre laissait entrer les derniers rayons du crépuscule tandis qu’aux murs, force torches éclairaient la pièce.


			Autour de la table, quatre magiciens se tenaient debout, le visage fermé, les mains nouées devant leur plexus solaire. Tout de noir vêtus, ils portaient bien visibles leurs pendentifs de topaze, plus imposants que ceux offerts aux simples villageois. Le plus vieux d’entre eux, aux joues mangées par une longue barbe blanche, apostropha la nouvelle venue d’un ton qu’il tentait de rendre déférent :


			« Nous t’attendions. Dépêche-toi. »


			Adeline se retint de sourire face au fiel et à l’amertume contenus dans cette voix. Ils ne pouvaient se passer d’elle. L’écarter au prétexte de son sexe reviendrait à se priver de sa puissance magique, elle, la première enfant d’Adhelmus et héritière des Rois-Sorciers. Elle pourrait les balayer tous les quatre d’un clignement d’yeux.


			Malgré tout, elle préférait ne pas se montrer bravache. Surtout en présence de son père qui, lui, ne lui inspirait pas le même mépris que ces brimborions dont il s’entourait. Adeline s’inclina à son tour, avec un mélange de respect et de crainte.


			Celui-ci la toisait, au fond de la salle, son regard sombre perçant son visage allongé et fendu par un nez busqué. Ses cheveux raides, coiffés en une tresse d’ébène, se confondaient avec les ténèbres de ses habits, rehaussés de fils d’argent. Il ne portait pas non plus de topaze – nul besoin de cet ersatz quand coulait directement dans ses veines le sang du dieu du Vent – mais, tout comme sa fille, des rinceaux noirs marbraient sa peau. Lui, cependant, ne cherchait pas à les camoufler. Au contraire, il les intégrait dans sa vêture, les mettait en valeur par un bracelet de bras ou le motif de son col. Il arborait fièrement les couleurs de sa malédiction.


			« Bien, finit-il par lâcher. Nous voilà au complet. »


			Ils ne se perdirent pas en plus amples explications ; chacun connaissait son rôle dans le rituel. Ils avaient été informés le matin même de l’attaque perpétrée par le Klippenheim la semaine précédente sur les villageois rattachés à l’un de leurs avant-postes. Ils ne pouvaient pas laisser une telle cruauté impunie.


			Adeline s’approcha à son tour de la table et vint se placer aux antipodes de son père. Au milieu du plateau de bois, six bougies disposées en un cercle resserré brûlaient, leur fumée blanche formant un nuage compact juste au-dessus. Là, on pouvait distinguer une image qui apparaissait progressivement, de hautes falaises abruptes frappées par la mer. Mais la vue s’agrandissait et, à présent, sur toute la paroi rocheuse qui bordait la côte ouest du Windesland, divers habitats troglodytes se précisaient. Au cœur de ces constructions, sur un éperon de pierre qui fendait les airs, un château s’élevait.


			La cité-État du Klippenheim. Un rictus tordit la bouche d’Adeline et, machinalement, elle retroussa ses manches. L’ennemi leur tenait tête depuis trop longtemps. La haine remontait dans sa gorge en un venin amer ; si le Klippenheim s’était rendu, son père n’arborerait pas de cernes si profonds, il ne se serait ni voûté ni amaigri, la noirceur de ses veines maudites ne se serait pas accentuée.


			Une main sur leur pendentif de topaze, les magiciens fermèrent les yeux, les paupières plus ou moins crispées selon l’effort que l’opération éthérée leur demandait. Adeline, quant à elle, gardait les siennes grandes ouvertes. Tous ensemble, ils murmuraient des incantations ; leurs voix mêlées ressemblaient au bruissement du vent dans les vagues, au chant de la brise parmi les feuilles. Des filaments de pouvoir se matérialisèrent autour d’Adeline et des quatre magiciens, d’un bleu pâle, presque transparent. Un peu d’amertume se peignit sur les traits de la princesse alors qu’elle les observait. Près du plus jeune des mages, encore relativement faible et inexpérimenté, ces flux éthérés demeuraient ténus, aussi frêles qu’un cirrus dans le ciel. À l’inverse, du côté du doyen, ils brillaient avec l’éclat d’un saphir, bien que leur taille restât modeste.


			Mais autour d’Adeline… Il s’agissait d’un véritable maelström d’énergie et de puissance, qui coulait à flots sans qu’elle s’épuisât un seul instant. Pourtant, à l’instar des quatre autres magiciens, on la réduisait au statut de simple ressource, uniquement là pour fournir son souffle.


			En effet, les cinq flux convergeaient en la personne du majestueux Adhelmus, roi du Windesland. Celui-ci rayonnait dans ce halo chatoyant, aux nombreuses teintes de bleu. Les yeux mi-clos, il psalmodiait lui aussi, mais sur un rythme différent de celui de ses sbires. Sa voix, plus grave et plus profonde, résonnait et se répercutait entre les murs de la pièce, plongeant quiconque l’entendait dans une transe hypnotique. Quiconque, sauf son héritière, qui observait avec attention les effets de leur invocation grâce aux volutes de fumée. Bientôt, son père utiliserait toute la magie accumulée pour générer une attaque dans le royaume hérétique du Klippenheim. Le souffle plus court d’impatience, il lui tardait d’assister à la frappe qui se matérialiserait sous peu.


			Quelques secondes après, Adeline frémit. Elle voyait les tourbillons argentés de leur tempête apparaître à l’autre bout du pays et danser sur la falaise. Des vagues immenses se soulevèrent, battirent les flancs rocheux et avalèrent avec eux quelques Klippenheimois qui, pris par surprise, n’avaient pas eu le temps de se barricader dans leurs habitats troglodytes. Des rafales aussi rapides que puissantes faisaient trembler leurs infrastructures, différents tubes et canalisations qui sillonnaient le long de la montagne. Certains, arrachés, churent dans les flots. La victoire, déjà, illuminait le visage d’Adeline.


			Hélas, et elle s’y attendait, la riposte ne tarda pas à venir. Après des années d’offensives magiques de cette envergure, la petite cité-État avait fini par apprendre à se défendre. Les ongles d’Adeline entaillèrent ses paumes de frustration.


			Dans un silence absolu pour eux qui se trouvaient au loin, différentes plaques articulées sortirent de la roche et se positionnèrent de manière à couper le vent, à protéger la partie inférieure du pays des assauts de la mer, mais Adeline imaginait un grondement sourd secouer tout le Klippenheim.


			La princesse grinça des dents : ils réagissaient de plus en plus vite. Bientôt, le Windesland devrait changer de tactique. Puis elle sursauta.


			Les panneaux, d’un métal ocre qui luisait sous les derniers rayons du couchant, ne cessaient de jaillir de la falaise, toujours plus nombreux. Les battements du cœur d’Adeline s’accélérèrent. Son père, les yeux fermés, ne semblait pas prendre la mesure de ce qui se passait. Quant aux autres magiciens… Il valait mieux ne pas compter sur leur intervention.


			Peu à peu, les plaques formeraient un dôme autour du Klippenheim. Bientôt, le vent se retrouverait impuissant face à ces remparts et la technique habituelle, consistant à changer l’orientation des bourrasques pour rendre inefficaces leurs barrières, s’avèrerait elle-même sans effet.


			Il fallait agir, et vite. Qui savait ce qui adviendrait si le Klippenheim les repoussait avec une telle facilité ? Tenteraient-ils, comme le prétendait Adhelmus lors de ses prêches devant ses sujets, d’envahir le Windesland pour les priver de cette magie qu’ils ne possédaient pas ? Viendraient-ils, jaloux, les piller de toutes les ressources en terres arables et en gibier que leur territoire malingre ne pouvait abriter ? Adeline n’avait jamais rencontré aucun de ces sauvages sanguinaires vivant entre la dureté de la roche et la malignité de l’océan, et elle ne tenait pas à ce que ce moment arrivât un jour. Elle se battrait coûte que coûte pour que cette effroyable menace restât un conte pour terrifier les enfants.


			Elle inspira fermement et, après un coup d’œil craintif envers son père qui ne la vit pas, elle prit sa décision. D’un mouvement sec du diaphragme, elle réorienta son souffle et, aussitôt, priva le roi de toute sa magie. Un instant, elle se sentit chanceler sous l’afflux de toute cette puissance qu’elle offrait d’ordinaire.


			Cependant, Adeline se ressaisit promptement. Les paupières mi-closes pour se concentrer, mais encore assez ouvertes pour observer les résultats de ses actions face à elle, elle commença à imaginer les rafales qui se déchaînaient sur le Klippenheim. Elle volait avec elles, sa voix se mêlait à leur rage. Bientôt, elle les commanda par la simple force de son esprit ; d’une pensée, elle changea leur direction ou leur vitesse.


			À la lisière de sa conscience, elle sentait le mécontentement du roi, privé de son afflux magique le plus important. Elle frémit, ce qui lui fit perdre quelques instants le contrôle des vents, toutefois, elle se reprit aussitôt. Il lui faudrait agir promptement, avant que son père n’intervînt. Et avant que la coque protectrice ne finît de se refermer autour du Klippenheim.


			Adeline serra les dents, des gouttes de sueur glissaient le long de son dos. Mais elle tenait bon. Elle avait réussi à infiltrer plusieurs bourrasques entre les lames de métal et, de la simple force de sa volonté, elle les maintenait écartées. Elle sentait la pression mécanique menacer d’écraser sa psyché ; elle sentait la tôle se tordre sous sa détermination. Elle pouvait presque en imaginer les gémissements, entre deux hurlements de la tempête.


			Elle perçut aussi les grattements de l’esprit de son père contre le sien qui cessaient : il avait sans doute compris ce que sa fille tentait d’entreprendre. Un soupir de soulagement échappa à celle-ci, et elle reprit son travail de plus belle, sous les regards effarés des autres magiciens. Ses dents grinçaient, sa mâchoire la lançait, cependant elle ignorait tout cela. Seule comptait la victoire. Seule comptait la sécurité des habitants du Windesland. Et seule comptait la lueur d’approbation qu’elle apercevait, trop rarement, dans les prunelles de son père.


			Les minutes s’écoulaient, et Adeline tenait bon. Parmi les volutes anthracite qui s’élevaient des bougies, elle voyait quelques derniers tuyaux, quelques derniers couloirs de leur tramway pneumatique s’effondrer sous les assauts des vents. Des Klippenheimois churent, mais les tôles rattrapèrent la majorité d’entre eux.


			Puis une goutte de sang ruissela de la commissure des lèvres d’Adeline, qui vit flou, et elle perdit le contrôle des rafales. Le hoquet qui secoua sa poitrine se confondit avec le claquement sec du dôme protecteur se refermant pour de bon.


			Adeline, chancelante, recula jusqu’au mur pour s’y adosser et inspira de longues goulées d’air, le temps de reprendre son souffle. Après quelques battements sourds de son cœur contre ses côtes, elle parvint à rouvrir ses paupières.


			L’assemblée la fixait et, dans leurs yeux, elle lisait un mélange d’admiration et de ressentiment. Alors, elle comprit.


			Elle venait d’accomplir un tour de force.


			Elle venait d’outrepasser l’autorité du roi en public.


			Elle venait de se montrer plus puissante que son père et les magiciens seigneuriaux, et aucun n’appréciait qu’une femme fît montre d’autant d’impertinence. Les regards durs, les bouches crispées et le dédain évident sur leurs traits lui prouvaient qu’elle aurait dû rester à sa place.


			Adeline prit immédiatement note de cet avertissement tacite. Elle baissa la tête, détourna les yeux et, reprenant le rôle qui lui revenait, elle éteignit les bougies et gratta de la pointe d’un canif la cire qui s’était amoncelée sur la table, avant que celle-ci ne se solidifiât.


			« Je vous remercie de votre aide, mes dévoués serviteurs. Je vous prie de vous retirer, à présent. Je vais recevoir mes ministres en cette salle pour discuter des affaires du royaume. »


			À ces mots, le cœur d’Adeline se serra. Pas de reconnaissance pour ce jour-ci, donc. Elle comprenait cela : elle ne l’avait pas méritée. Pas après ce coup d’éclat déplacé. Tant pis, se rassura-t-elle. Elle se montrerait plus intelligente la prochaine fois.


			Et peut-être, elle l’espérait, son père lui offrirait-il une parole de félicitations dans l’intimité de l’un de leurs dîners. Il lui concédait de temps à autre ces mots, bien que trop rarement, et toujours le cœur de la jeune femme battait d’une joie et d’une fierté sans égales.


			Les magiciens avaient quitté la pièce, toutefois un silence rigide pesait encore entre Adeline et son père. La princesse le respectait, observant le roi marcher de long en large, les mains dans le dos. Elle reprenait doucement des forces et elle plaça ses propres paumes devant ses yeux, les contemplant avec un mélange de fierté et d’amertume : les veines noires qui les parsemaient avaient gagné en largeur et en opacité. Elle pinça les lèvres.


			« Il me semble que nous nous soyons mal compris, fille… Qu’attends-tu pour te retirer ? »


			Adeline se figea. Elle aurait espéré participer à ce conseil de guerre. Elle aurait aimé connaître un peu plus la situation qu’en espionnant les courriers et les bruits de couloir, en se faufilant dans les passages secrets dont sa cadette lui avait dessiné les plans. Elle aurait voulu offrir la vivacité de son esprit et la fraîcheur d’un regard nouveau à tous ces guerriers fatigués par des années de conflit. Elle aurait désiré, par sa force et son courage, ôter enfin le souci qui noircissait les yeux de son père.


			Toutefois, en formulant ces pensées, elle ne put que remarquer plus encore toute leur inconvenance. Bien sûr qu’Adhelmus n’accéderait pas à son vœu. Elle se contenterait de retourner à ses activités, broder un peu à la gloire du royaume ou superviser l’armée de domestiques qui grouillaient dans les couloirs du château.


			Dans l’espoir d’apaiser le courroux qu’elle commençait à voir naître dans les prunelles du Roi-Sorcier, elle choisit aussitôt la raison. Avec une révérence aussi profonde que gracieuse, Adeline prit son congé.


			« Je vous prie d’excuser mon irrévérence, Père, je me retire de ce pas. »


			Elle s’exécuta, le cœur aussi lourd que le battant de bois qu’elle referma derrière elle.


			Une fois seule dans le silence du couloir, Adeline laissa toute la fatigue de la soirée, tant physique que mentale, retomber sur ses épaules. Une soif brûlante lacérait sa gorge. Elle rêvait d’un verre d’eau fraîche, limpide, pour se désaltérer.


			Toutefois, elle n’appela aucune domestique. Elle savait qu’elle n’y trouverait nul réconfort ; tout comme les rinceaux de fumée qui s’étendaient sous sa peau, la malédiction avait souillé à jamais sa capacité à étancher sa soif.


			Les lèvres pincées et le pas lent, elle se dirigea vers ses quartiers. Elle patienterait jusqu’au vin que l’on servirait avec le repas, puis jusqu’à l’antidote indigo qu’elle irait chercher dans le secret de la salle du trésor.
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