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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Chères lectrices et chers lecteurs,

	Cet ouvrage puise sa source dans une lointaine année qui a marqué mon adolescence. Cette année-là, une musique révolutionnaire avait déjà traversé l’Atlantique, et déferlait sur l’Europe, ne laissant personne indifférent. Un air de liberté soufflait sur nos villes et nos villages, relayé par « Salut les Copains », l’émission culte de Daniel Filipacchi que tous les jeunes écoutaient chaque jour, l’oreille collée au transistor.

	Hélas, au même moment, des évènements tragiques frappaient des milliers de nos compatriotes de l’autre côté de la Méditerranée. C’est ainsi qu’en embarquant sur le bateau de l’exil ils essuyaient de grosses larmes de désespoir et saluaient une dernière fois leur chère terre d’Afrique. Engagés dans un voyage sans retour, leur misérable valise à la main, ils allaient retrouver le pays que leurs ancêtres avaient quitté un siècle plus tôt.

	La commune ardéchoise de Saint-Michel-de-Chabrillanoux ne demeura pas à l’écart de ce drame déchirant et elle vit, elle aussi, arriver plusieurs familles de « pieds-noirs » qu’elle accueillera, fidèle à sa tradition hospitalière, mise maintes fois en pratique au cours des siècles, depuis les camisards, en passant par les jeunes colons arlésiens et les réfractaires au STO.

	Dans les pages qui suivent, c’est donc un retour en arrière personnel vers cette année 62 que je vous propose. J’espère que la lecture vous en sera agréable et, pour les plus âgés, qu’elle réveillera aussi de bons souvenirs.

	N’hésitez pas à me faire partager vos impressions1.

	Bien amicalement,

	 

	L’auteur

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Retour au village…

	 

	 

	 

	Un certain C…

	 

	Ce dimanche 2 août 2020, il était aux alentours de dix heures quand une Peugeot 208 blanche, en provenance des Ollières, franchit à faible allure le panneau « Saint-Michel-de-Chabrillanoux ». Le chauffeur, un septuagénaire chenu, ne cessait de promener son regard des deux côtés de la route, contemplant les images qui défilaient de part et d’autre de sa voiture. Depuis bien longtemps, Vincent Weber s’était juré d’effectuer une visite en ces lieux où il avait passé les vacances les plus inattendues de toute sa jeunesse. Découvrant l’atelier communal sur la gauche et puis les HLM du Rioulara sur la droite, il se dit en lui-même que l’entrée sud du village avait bien changé depuis cette année-là : « Si j’ai bon souvenir, à la place de ces trois maisons d’habitation, il y avait un hangar en planches et en tôle avec, à l’intérieur, une vieille batteuse remontant certainement à Mathusalem ! ».

	En effet, cela faisait près de soixante ans que Vincent n’avait pas remis les pieds en Ardèche, exactement cinquante-huit ans à la date du 13 septembre 2020. En poursuivant son chemin, il nota un autre changement : « Ça alors ! Le bureau de poste a été déplacé, il se trouve maintenant chez les Clauzier ! » Une fois arrivé à hauteur du grand marronnier centenaire, son regard fut attiré par une foule rassemblée devant la fontaine. « Tiens ! On dirait un marché paysan, tout comme il y en a dans le Nord ! À voir les producteurs, ils doivent vendre du bio ! » se dit-il. Il monta lentement la rue principale et nota un second attroupement sur la terrasse du bar-restaurant l’Arcade. « Eh bien, le bistrot a traversé la route, il a pris la place du tabac-journaux et il a changé de nom ! réagit-il, Maintenant, je ne dois plus connaître grand monde dans le village ! » Après avoir garé son véhicule en contrebas de l’église, il descendit jusqu’au Bistrot de pays afin de prendre une boisson chaude. Il s’approcha du comptoir et, en attendant d’être servi, il se donna le temps de découvrir toutes les charcuteries en exposition dans la vitrine réfrigérée. Tout en dégustant son café, il fit la connaissance de Gérard, le propriétaire et il lui acheta un saucisson au « Fin Gras du Mézenc », la spécialité maison qui lui avait valu un titre de champion du monde deux ans auparavant. Également tenté par les autres produits exposés, il décida d’emporter un bocal de pâté de porc. Ensuite, satisfait de ses emplettes, il sortit sur le perron et jeta un regard circulaire qui balaya la terrasse où étaient attablés des clients en train de prendre leur petit-déjeuner. À cet instant, ses yeux se portèrent sur un homme grisonnant installé dans un coin, tout près de l’arceau, qui semblait plongé dans une discussion avec une interlocutrice accompagnée d’une enfant. En voyant des livres empilés sur la table devant lui, il en conclut qu’il devait s’agir d’une séance de dédicaces. Sa réaction fut immédiate : « Ce gars, bien sûr que je le connais, c’est C. ! » et il se dirigea vers lui en l’interpellant. Le dénommé C. leva les yeux et instantanément s’écria :

	
	
— Vincent ! Ça alors ! Pour une surprise, c’est une surprise !




	
	
— Cela fait plus de cinquante ans et tu es toujours le même !


	
— Peut-être quelques kilos en plus et des cheveux blancs ! Toi non plus, tu n’as pas beaucoup changé ! Quelle idée de venir te perdre ici, après tout ce temps ?


	
— En fait, c’est très simple : il y a quelques mois, en entendant Mat Pokora reprendre « Cette année-là », le titre de Claude François, j’ai repensé à ce fameux été 62 et à mes fabuleuses vacances à Saint-Michel. C’est pourquoi je m’étais juré de revenir ici un jour ou l’autre et voilà, je réalise enfin ma promesse !


	
— Et tu habites toujours dans le Pas-de-Calais ?


	
— Exactement ! Depuis ma retraite, j’ai quitté Boulogne et je me suis installé au Touquet. Et toi ?


	
— Comme tu vois, je suis resté fidèle à l’Ardèche !




	La conversation se prolongea encore un moment sur leur vie respective, chacun ayant embrassé une carrière différente, C. dans l’enseignement et Vincent dans l’industrie. S’étant approché de la pile de livres, le visiteur tendit le bras, il saisit un exemplaire entre les mains et le feuilleta. Après avoir parcouru des yeux la quatrième de couverture, il reprit la parole.

	
	
— À ce que je vois, tu t’es pas mal impliqué dans la vie communale !


	
— Avec tous mes copains, on pouvait difficilement rester les bras croisés !


	
— Je découvre ton surnom, tu ne l’avais pas quand on s’est connu ?


	
— Non, pas encore, cela remonte à mes années de lycée.


	
— Alors, si j’ai bien compris, dans ton bouquin tu parles du Covid-19 ?


	
— En ce moment, c’est compliqué de parler d’autre chose !


	
— Ce que tu racontes, c’est une histoire vécue ?


	
— Non, c’est une fiction, mais avec de nombreuses références aux évènements tragiques du printemps. J’ai imaginé que trois étudiants parisiens venaient se confiner dans une maison de la commune située au bord de l’Eyrieux. La rédaction m’a occupé pendant les 56 jours du confinement.


	
— Tu peux m’en dédicacer un ?


	
— Bien sûr, et c’est avec infiniment de plaisir que je te l’offre.




	Et alors C… griffonna ces quelques lignes qu’il avait l’habitude d’écrire sur les pages de garde :

	 

	À Vincent, en souvenir de notre été 62

	 

	1348-2020 : deux épidémies et de grandes similitudes. Fort heureusement, le Covid-19 est moins virulent que ne l’était la peste. Et puis, nos soignants ont accompli des miracles.

	Bonne lecture. Amicalement.

	C…

	Le 2 août 2020

	 

	Souvenirs, souvenirs…

	 

	Vincent remercia son ami C…, lui donna sa carte de visite et il céda sa place à d’autres personnes qui attendaient leur tour pour une dédicace. Il alla déposer le livre et les charcuteries dans sa voiture et retourna au centre du village. Ayant effectué une halte au pied du vieil acacia, il dégusta quelques produits locaux que lui tendaient les exposants, notamment un morceau de picodon couvert de moisissures. Il se laissa tenter par ce fromage de chèvre qui lui rappelait ceux qu’il allait chercher chez Marceline. Il apprécia aussi l’eau-de-vie de poire élaborée et vendue par Tif et en acheta une bouteille, bien décidé à la partager dès son retour au Touquet avec ses meilleurs copains tout en leur faisant goûter le pâté et le saucisson de l’Arcade.

	 

	Puis il s’approcha de la fontaine surmontée du buste de Marianne et il se rinça sommairement les mains avant de boire quelques gorgées d’eau fraîche comme il avait été habitué à le faire chaque jour de l’été 1962. Tout en se désaltérant, les images enfouies au fond de sa mémoire refaisaient surface les unes après les autres : il se revoyait en train d’appuyer son cyclomoteur flambant neuf contre le tronc du peuplier planté à la chute du Second Empire en 1870. Hélas, cet honorable centenaire avait disparu, emporté par une tempête et il était désormais remplacé par un magnifique tilleul, mis en terre en 1989, comme le précisait la stèle en granit fixée à sa base. Le centre du village avait toujours fière allure avec ses façades bien régulières, blotties les unes contre les autres et ses volets de différentes couleurs. Toutefois, quelle ne fut pas sa déception quand son regard se posa sur la remise, lieu de rendez-vous des jeunes saint-michellois, cet été-là : la vieille toiture, rongée par la mousse, était à moitié éventrée et menaçait de s’effondrer en son milieu. L’état désastreux de la bâtisse, qui détonnait avec cette place coquette, lui souffla cette réaction : « À mon avis, mal en point comme elle est, elle ne va pas résister encore très longtemps et c’est bien dommage ! Vingt centimètres de neige et elle s’effondrera ! » À travers cette plaie béante, il distinguait le grenier mansardé qui fut jadis l’objet de toute sa sollicitude et qui attisait en lui bien des souvenirs impérissables !

	Instinctivement, il se retourna afin de jeter un coup d’œil en direction du balcon de la chambre où dormait en d’autres temps son amoureuse. En constatant que les volets défraîchis étaient clos, il eut la confirmation que sa belle n’était plus là. « Ses grands-parents ont dû disparaître depuis longtemps ; qui sait si Josiane revient encore régulièrement à Saint-Michel ? » se demanda-t-il. L’épicière du rez-de-chaussée avait elle aussi fermé boutique. « Comment s’appelait-elle, déjà, cette commerçante ? Piallet ou Viallon ? » s’interrogea-t-il. Aucun de ces deux noms ne le satisfaisait. Il avait beau mobiliser toutes ses méninges, il demeurait sans réponse, il se souvenait simplement que le mari s’appelait Gilbert et qu’il sillonnait la commune tous les après-midi avec son camion en quête des cagettes de pêches. Son fils aîné se prénommait Didier. Bien qu’encore très jeune, c’était souvent ce garçonnet haut comme trois pommes qui servait les clientes du magasin. Il n’y avait rien d’étonnant, étant donné que l’épicière avait accouché d’un troisième enfant peu de temps auparavant et que le bébé l’occupait une bonne partie de la journée.

	 

	Sa méditation fut soudain interrompue par une agréable senteur de crêpes qui arriva jusqu’à lui ; il se dirigea alors vers un stand où s’affairait une adolescente qui pouvait avoir l’âge de sa petite-fille. Après avoir attendu patiemment son tour, il s’adressa à elle.

	
	
— Bonjour, mademoiselle, vous voulez bien m’en préparer une à la confiture, s’il vous plaît ?


	
— Tout de suite, monsieur ! Laquelle voulez-vous ? Abricot ? Fraise ou framboise ?


	
— Vos confitures sont industrielles ?


	
— Non, monsieur, elles sont fabriquées à Saint-Michel. C’est ma maman qui les fait avec les fruits de notre jardin.


	
— Je veux bien goûter la framboise ! répondit-il en posant une pièce de deux euros sur la table qui faisait office de comptoir.




	 

	Petite leçon d’histoire locale…

	 

	Sa crêpe odorante à la main, il alla s’asseoir sur le banc en bois circulaire qui entourait le tronc du vieil acacia, planté là en des temps immémoriaux. Tandis qu’il était tout occupé à sa dégustation, il fut abordé par un octogénaire dont le visage ne lui était pas inconnu. Il ne cessa d’examiner ce retraité alors que celui-ci lui apprenait qu’il avait enseigné pendant trente ans la biologie au lycée d’Albertville et qu’il revenait chaque été du fait que sa famille paternelle possédait une maison sur la place depuis plus d’un siècle.

	
	
— Ma grand-mère a vu le jour dans cette chambre du premier étage en 1885, lui dit cet ancien professeur en indiquant de la main une fenêtre aux volets bleu ciel, de l’autre côté de la place. Puis il ajouta : c’est dans ce village aussi que je venais passer mes grandes vacances, au sortir de la guerre, quand j’étais tout gamin et même plus tard.


	
— Eh bien moi, je n’y ai passé qu’un seul été, à mon retour d’Algérie, en 1962 ! On s’est peut-être croisé à cette occasion ! C’est marrant, votre visage me dit quelque chose !


	
— Au cours de cet été-là, avec mon épouse nous avons juste fait une brève apparition au village, car nous étions partis faire le tour de l’Espagne avec notre caravane. Donc, c’est plutôt mon père que vous avez dû rencontrer !


	
— C’est possible ! Je retrouve un air de famille.




	Ensuite, le vieil homme se mit à lui raconter l’histoire de Saint-Michel-de-Chabrillanoux. Vincent l’écoutait d’une oreille distraite tout en contemplant le panorama qui s’offrait à lui et qui s’étendait jusqu’au Vercors. Il fut très intéressé d’apprendre la réponse à une question qui l’avait intrigué cinquante-huit ans plus tôt. L’imposant marronnier qui trônait majestueusement dans un coin de la place présentait la particularité d’avoir un tronc énorme, mais anormalement court.

	
	
— En fait, avant 1865 l’arbre se situait en contrebas de la route et il a été comblé aux deux tiers quand ils ont aménagé la place, ce qui l’a renforcé.


	
— Ainsi, malgré le poids des siècles, il est toujours magnifique !


	
— C’est la fierté du village ! Il est classé depuis plus de cinquante ans.


	
— Cela ne m’étonne pas !


	
— Si vous avez encore un moment, je reviens tout de suite, dit-il en se levant.




	L’octogénaire traversa la route d’un pas décidé et il réapparut deux minutes plus tard, un épais album souvenir entre les mains. Et il fit défiler les photos, une à une, sous les yeux de Vincent tout en les commentant.

	
	
— C’est l’œuvre de mon père décédé en 86. Il y a rassemblé tous les clichés et cartes postales dont il disposait. Les plus anciennes remontent à l’Entre-deux-guerres. Sur celle-là, vous voyez la place qui est encore en terre battue et les magasins. À l’époque, on dénombrait deux boulangeries, deux épiceries et plusieurs cafés. Ils ont mis la clef sous la porte depuis plus de trente ans, il ne reste plus que l’Arcade. Regardez, à la place de la poste il y avait la boutique de madame Foulix : on y trouvait de tout. Elle a fermé au début des années 1960.


	
— J’ai bien connu les nouveaux propriétaires, en particulier le fils qui s’appelait François.


	
— Et là, à côté de la fontaine, c’est le fameux peuplier, aujourd’hui disparu !




	Le pauvre ! Il n’a pas résisté à la tempête !

	
	
— Et puis, je vois que les vieux W.C. en béton ont été démolis !


	
— Heureusement, ils étaient affreux et en plus, ils cachaient tout le panorama ! Ils sont maintenant en sous-sol, à la place des lavoirs publics !


	
— L’épicerie et l’Hôtel du Commerce aussi ont disparu !


	
— Eh oui ! comme je vous l’ai déjà dit, il ne reste plus que l’Arcade ! Voici la photo de mon père, que vous avez probablement rencontré en 62.


	
— Exactement, je le revois parfaitement ; assis sur son banc avec une vieille dame. Et je n’ai pas oublié sa voiture ! Une Opel Rekord vert clair garée devant le trottoir. C’était une sacrée bagnole pour l’époque !


	
— Quelle mémoire ! Et la vieille dame assise dans le fauteuil, à droite de la porte, c’était ma grand-mère !


	
— Tout à l’heure, en entrant dans le village, j’ai éprouvé une impression bizarre que je n’arrivais pas à définir. Comme s’il manquait quelque chose dans le décor ! Eh bien, j’ai trouvé la réponse en examinant cette photo.


	
— Ah bon, dites-moi !


	
— Il s’agit des fils électriques et téléphoniques ! Ils ont disparu aujourd’hui !


	
— Cela fait au moins une vingtaine d’années qu’ils ont été remplacés par des câbles fixés sous les génoises.


	
— Eh oui ! C’est plus discret ! Le progrès, ça a parfois du bon !


	
— Évidemment, les grands poteaux béton qu’on voit sur la photo n’étaient pas très décoratifs !


	
— Je me souviens aussi d’un gars de mon âge qui était apprenti maçon.


	
— Il ne s’appelait pas Angelo ?


	
— Si !


	
— Il travaillait avec son père, un Italien venu en France après la guerre. Il habitait la maison à côté de l’épicerie. C’est celle qui a la façade en fausses pierres. En près de soixante ans, elle n’a pas perdu ses couleurs !


	
— Oui, l’ancien connaissait parfaitement son métier !


	
— Il avait une jambe coupée sous le genou à la suite d’un accident de moto et il portait une prothèse.


	
— Je me souviens qu’il avait le verbe haut.


	
— Surtout le soir, le vin aidant.


	
— Il menait ses fils à la dure pour leur apprendre le métier.


	
— C’était l’attraction du village quand il ponçait les escaliers en granito devant son atelier.


	
— Les enfants étaient tous là ! Ils passaient une partie de la journée à le regarder travailler !


	
— Il y avait également des adultes !


	
— Cela occupait les retraités !


	
— Et c’est lui qui nous a appris quelques jurons italiens comme « Santa Madonna »…


	
— Ou « porca miseria ».


	
— Et même « porca puttana » et « porca Madonna » !


	
— Oui, mais alors, celui-là, c’était plutôt en fin de journée qu’on l’entendait !


	
— Et aussi « tempo di merda ».


	
— Celui-là, il le répétait quand la pluie contrariait son travail !


	
— Je me souviens qu’il avait la réputation d’être un excellent cimentier.


	
— C’est exact ! Pour lui le béton n’avait aucun secret.


	
— Comme beaucoup d’immigrés italiens.


	
— Si je ne me trompe pas, il avait une 2 CV camionnette !


	
— Tout à fait ! Et elle était robuste, avec tout ce qu’il charriait !


	
— Et depuis, qu’est-il devenu ?


	
— Comme il avait tous ses chantiers loin d’ici, il était parti s’établir dans la vallée du Rhône.


	
— Mais, si je me fie au fourgon qui est devant la maison, j’en conclus que le nouveau propriétaire travaille aussi dans le bâtiment !


	
— Parfaitement !




	Cette « séquence nostalgie », fort agréable, se prolongea au-delà des douze coups de midi. Pour Vincent, ses retrouvailles avec Saint-Michel, qu’il appelait depuis longtemps de ses vœux, mais qu’il redoutait un peu, ne le décevaient pas du tout, bien au contraire, et il n’était vraiment pas pressé d’y mettre un terme !

	C’est pourquoi il décida de rester encore un moment et de déjeuner au village. Lors de son arrivée à l’Arcade, il avait remarqué que le maître des lieux était en train de mijoter une bombine très odorante dans sa chaudière à bois installée au coin de sa terrasse. Les effluves de thym et de laurier qui s’en dégageaient ne pouvaient qu’inviter Vincent à prendre place parmi les convives, bien qu’il fût soumis à un régime alimentaire destiné à lui faire perdre quelques kilos superflus. Une entorse exceptionnelle à la règle ne pouvait pas ruiner tous les efforts qu’il avait déployés depuis le printemps. « Et tous les ingrédients de cette fameuse bombine sont des produits du terroir, alors, ils ne peuvent qu’être bénéfiques pour la santé » se dit-il pour se donner bonne conscience.

	Tandis que le marché touchait à sa fin, les exposants s’employaient à remballer leur marchandise. Quant aux clients, essentiellement des jeunes gens qui semblaient bien se connaître, ils commencèrent à affluer et à occuper les grandes tables dressées en bordure de route. En les écoutant parler entre eux, Vincent en conclut qu’ils devaient tous exercer une activité professionnelle dans la commune, les uns dans la production bio, d’autres dans l’artisanat et d’autres encore dans la rénovation des vieilles maisons. « C’est donc la nouvelle génération de Saint-Michellois ! Avec eux, aucun doute, la relève est assurée ! De plus, ce ne sont pas des glandeurs, car j’ai l’impression qu’ils ont tous un travail dans le coin ! » pensa-t-il. « Certains portent des dreadlocks et doivent probablement fumer le chichon ! À chacun sa façon de vivre ! Ils ont l’air de bien s’entendre. Mais peu importe, ils me semblent très sympas ! Rien à voir avec les lascars de mon ancien quartier qui occupent leur temps à cramer des poubelles ou à dealer dans les halls d’immeubles ! »

	Bien que sa présence en Ardèche se limitât à l’été 62, le jeune Vincent avait été fortement marqué par cette brève parenthèse au printemps de sa vie, survenue après des mois de cauchemar. Passées à travers le filtre déformant et subjectif de la mémoire humaine, certaines périodes prennent parfois une importance démesurée par rapport à la réalité du vécu. Arrivant à un moment charnière de sa courte existence, ces simples instants de bonheur partagés demeuraient enracinés à jamais au plus profond de lui-même.

	 

	 

	 

	 

	Un hameau si tranquille…

	 

	Après le repas, il reprit le volant de son véhicule qui le conduisit à un kilomètre du village, en un endroit qu’il tenait absolument à revoir. C’était aux Peyrets que Vincent avait trouvé refuge à l’époque avec sa maman. Il conservait une image extrêmement précise de ce hameau tel qu’il apparaissait depuis la route départementale en venant de Saint-Michel : une dizaine de maisons en pierres de pays recouvertes de tuiles romanes qui s’alignaient en bordure de la chaussée. Avant la Seconde Guerre mondiale, elles avaient hébergé jusqu’à cinquante personnes. Hélas, l’exode rural avait accompli son œuvre et pendant des décennies certaines habitations étaient restées désespérément fermées tandis que d’autres n’étaient occupées qu’un mois ou deux durant l’été. Lors de son séjour, Vincent avait également été surpris d’apprendre que ce hameau se trouvait à cheval sur deux communes limitrophes. Ainsi du côté aval de la départementale les gens habitaient à Saint-Michel-de-Chabrillanoux et, du côté amont, ils résidaient à Saint-Maurice-en-Chalencon.

	Comme lors de son arrivée à Saint-Michel quelques heures auparavant, il reconnut parfaitement les lieux : la maison de Marceline, hélas fermée et celle de monsieur Blache qui était encore habitée. À voir les cagettes de légumes et le motoculteur qui encombraient la cour, il comprit qu’aujourd’hui elle était occupée par un agriculteur. « Probablement un de ceux que j’ai rencontrés au marché ! conclut-il. Et c’est mieux que de voir des volets clos ! » En lançant un coup d’œil sur le côté gauche, il remarqua que la fontaine avait été déplacée tout près du hangar agricole. En revanche, la construction délabrée où Marceline et Lucien triaient leurs pêches n’avait pas changé avec sa tonnelle de vigne qui recouvrait la porte d’entrée et la fenêtre du rez-de-chaussée.

	Constatant que les persiennes étaient entrebâillées, il jeta un regard à travers les vitres et remarqua la présence d’un canapé, de deux fauteuils, d’une table et d’un buffet : « Ce n’est plus une salle d’emballage, maintenant les lieux me semblent habités ! Toutefois, les propriétaires doivent être absents ! » se dit-il. Sans s’attarder davantage devant cette vieille maison, il tourna les talons et il s’enfonça dans la petite ruelle qui conduisait à la résidence secondaire des Jacob. Désireux de revoir le havre de paix où il avait passé l’été 1962 en compagnie de sa maman, il n’avait qu’une hâte : arriver au terme de ce pèlerinage maintes fois différé.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Vincent et Marie Weber quittent l’Algérie…

	 

	 

	 

	Un départ précipité…

	 

	D’origine alsacienne, comme son nom l’indiquait, la famille Weber comptait des ancêtres drapiers installés dès le XVIIIe siècle dans une petite bourgade appelée Guebwiller en bordure de la rivière Lauch qui leur fournissait la force hydraulique nécessaire pour faire tourner leurs métiers à tisser. Les Weber avaient pu développer leur activité et la rendre florissante à partir de la Restauration tandis que la paix était revenue en Europe après les sanglantes campagnes napoléoniennes. Hélas, la débâcle de 1870 vint mettre un terme tragique à cette existence paisible et heureuse !

	Dès le mois d’août de cette année au destin fatidique, le soldat Frantz, arrière-grand-père de Vincent, poussé par la fougue de ses vingt ans, s’était vaillamment lancé à l’assaut des troupes prussiennes avec ses camarades du 95e RI. Hélas, l’armée de Napoléon III, mal préparée et mal dirigée, se révéla totalement incapable de faire plier un adversaire aguerri par sa récente campagne victorieuse contre l’Autriche. Conséquence de la débâcle militaire française, l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’ennemi « héréditaire » exaspéra le patriote Frantz qui refusa de passer son existence sous la botte de Bismarck. En compagnie de quelques hommes de son régiment, réfractaires, comme lui, à toute sorte de germanisation, il embrassa une dernière fois sa famille et il se rendit à Paris où le gouvernement recrutait des volontaires pour aller s’établir en Algérie, la nouvelle terre promise. C’est ainsi que débuta pour ce jeune Alsacien une aventure qui lui fera quitter définitivement le sol français.

	À peine débarqué à Alger, il s’était installé dans le quartier de Belcourt, où il avait appris le métier de tailleur d’habits chez un immigré arménien, perpétuant en quelque sorte la tradition familiale. Il avait ensuite repris un atelier de confection situé sous les arcades, au bout de la rue de Lyon. C’est précisément en ces lieux que ses descendants s’étaient enracinés jusqu’en 1962. En l’espace d’une centaine d’années, ce quartier très populaire localisé à l’est d’Alger, cher à Albert Camus, avait vu se succéder des générations insouciantes de jeunes pieds-noirs qui usèrent leurs fonds de culotte sur les bancs de l’école Darwin.

	Quel adolescent, revêtu du fameux maillot rouge et blanc du Chabab Riadhi, n’avait pas joué au ballon dans une des cours attenant aux immeubles, où le linge pendait aux balcons ? Quels hommes n’avaient pas lu l’Écho d’Alger à la terrasse de la brasserie Rivieccio tout en dégustant un Cristal-anis, de préférence Limiñana ? Quelles femmes n’avaient pas empli leurs cabas à la charcuterie Devésa ? En somme, qui n’avait pas coulé des jours simples, mais heureux au sein de ce paisible quartier populaire ?

	Hélas pour Vincent et ses camarades de jeu, cette apparente « dolce vita », qui semblait ne jamais devoir finir, s’interrompit brutalement dans le fracas des armes automatiques et des combats qui défigurèrent la ville. Le jeune garçon prit très vite conscience du basculement irréversible qui était en train de s’opérer dans son existence. Ce dimanche-là de juin 1962, au moment où, impatient et joyeux, il s’apprêtait à aller retrouver ses amis en bord de mer, son père le prit par les épaules et s’adressa à lui d’homme à homme, brisant brutalement son enthousiasme.

	
	
— Mon garçon, tu n’iras pas te baigner aujourd’hui ni dimanche prochain, ni plus jamais !


	
— Pourquoi ?


	
— Ici, la situation n’est plus tenable, il faut quitter le pays !


	
— Quand ?


	
— Le plus tôt possible ! Maman est en train de préparer quatre valises. Il y en aura deux pour toi et deux pour elle. Comme tu es bientôt un homme, c’est toi qui porteras les plus lourdes !
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