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	« Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une page. »

	 

	Saint Augustin

	 


 

	 

	 

	 

	La papivore

	 

	 

	 

	Je cours après les mots comme d’autres après le bonheur

	Je suis une dévoreuse, une croqueuse de mots,

	Une boulimique.

	Je déguste, dévore, me régale

	Tantôt gourmande tantôt gourmet.

	Le mot est ma friandise.

	Un titre me met en appétit

	Les livres gorgés de mots, élixir de jouissance,

	Des mots qui disent parfois des maux.

	Je cours après les mots, ma quête est sans fin,

	Il y a tant à découvrir

	Je ne reste jamais sur ma faim.

	 

	G.C.

	




	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Gersende

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le réveil

	 

	 

	 

	En s’éveillant, Marthe eut le pressentiment que sa vie allait être bouleversée. Cette angoisse latente qui la taraudait depuis son réveil sonnait comme un avertissement.

	C’était le cri strident du réveil qui avait déchiré son sommeil. 

	Habituellement, elle émerge en douceur de ses rêves. Rien ne la presse le matin. Elle aime prendre son temps, étirer son corps, savourer son réveil. Deviner l’heure à travers les persiennes. Se remémorer le livre de la veille, comme on repense à une belle soirée ou une jolie rencontre avec un inconnu. Chaque matin, Marthe savoure la journée à venir, délie ses membres, déguste ces instants en demi-teinte qu’est le réveil.

	Le matin, elle se prépare à accueillir un nouveau livre. 

	Marthe aime à rêver sa journée. Qui va-t-elle découvrir aujourd’hui ?

	Parfois, il lui arrive de penser que c’est peut-être la dernière. Elle n’est pas si âgée que cela, mais la vie réserve parfois de si mauvaises surprises. Le matin, souvent elle pense à Aliénor, la fille de son amie Catherine, emportée d’une rupture d’anévrisme à trente-trois ans. Catherine ne s’en est jamais remise. 

	L’an dernier, le jour de l’anniversaire de sa fille, elle s’est jetée sous le métro à Concorde. Au fil des années, Catherine n’avait pas pu guérir. Elle était morte à l’intérieur. Seul son corps arpentait tous les jours les allées fleuries du petit cimetière. Elle était un hiver à elle seule. Sa vie s’était arrêtée avec le départ d’Aliénor.

	C’est dans ces moments-là que Marthe se trouve bien heureuse d’avoir sa fille. Certes, Églantine n’est pas des plus tendres, mais elle est vivante.

	Ce matin a cependant une saveur étrange. Aujourd’hui, une paresse inhabituelle l’engourdit.

	Une infime lassitude. Tout à l’heure, dans trois heures, elle y sera. Sa gorge se serre. Elle a du mal à avaler sa salive. Ses mains tremblent légèrement, ce qui ne lui est encore jamais arrivé. Elle les regarde s’agiter toutes seules. Ça l’effraie un peu. Serait-elle malade ?

	Assise sur le rebord de son lit, ses orteils caressent le plancher. Elle regarde ses pieds, ne les trouve pas beaux. Elle cherche ce qu’elle aime chez elle, se rend compte qu’elle n’aime pas grand-chose.

	D’une manière générale, Marthe ne se sent pas et ne s’est jamais sentie belle.

	Personne ne lui a donné le goût d’elle-même. 

	Pour s’aimer soi-même, c’est si compliqué !

	La plupart des gens se satisfont de leur petite personne. Ils s’aiment. Marthe, elle, n’a jamais pu vraiment s’aimer. Elle se contente d’être ce qu’elle est.

	Elle n’a pas eu la chance de ressembler à Olivia.

	Elle se demande toutefois si elle est « aimable ». Elle n’est pas moche ni repoussante mais être aimable, c’est tout autre chose. C’est déclencher chez l’autre quelque chose, un sentiment, un désir.

	Si elle avait été aimable, Paul serait-il parti ? Elle a soudain un doute. Mais refaire l’histoire ne la mènerait à rien, sinon à l’impasse de l’incompréhension dont, au bout de tant d’années, elle n’a toujours pas trouvé l’issue de secours. Se replonger dans ce passé ne lui procurerait rien de positif, elle en est persuadée. 

	Voilà que soudain, Marthe déambule dans le labyrinthe des souvenirs. Dans cet interstice de temps, elle relit sa vie comme un livre qu’elle redécouvrirait.

	Elle se lève enfin, pose son front sur la vitre froide. L’hiver a commencé sa triste besogne. C’est un paysage de gélatine qui s’offre à ses yeux. Les arbres sont nus, le ciel est emmitouflé de brouillard, la lune a l’œil terne. Opacité d’un matin d’hiver.

	Pendant que son premier café passe, réchauffant de son arôme la petite cuisine, Marthe demeure inquiète pour la matinée qui s’annonce. Jamais elle n’avait ressenti cette espèce de gêne à respirer, ce poids sur sa poitrine.

	Depuis quelques jours déjà, elle y pensait. Cela revenait en boucle dans sa tête comme le refrain entêtant d’une chanson populaire.

	Elle s’évadait de son angoisse en lisant de plus en plus. Ivre de mots, repue, le sommeil la saisissait.

	Ses jambes ont toutes les peines du monde à lui obéir. Ce matin, elle se sent vieille. Ses pensées s’emballent. C’est un véritable tohu-bohu dans sa tête. Les questions se bousculent sans trouver de réponse.

	Comment va-t-elle faire comprendre à un tribunal que ce n’était pas un vol, mais un acte salutaire pour la littérature ? La vraie ! 

	Mentalement, elle tente de se rassurer. Soustraire deux livres sans intérêt pour éviter à deux personnes de tomber dans le piège des livres faciles, dans l’engrenage de l’écriture à la chaîne. Pas un prix littéraire, ah non, ni pour l’un ni pour l’autre. 

	Toujours les mêmes histoires d’amour guimauve. Des livres vides, creux. Du vent placardé dans les couloirs du métro, sous les abris bus. 

	Et tous les six mois, un nouveau livre. Ils sont prolifiques ces deux-là.

	« Passer au tribunal rien que pour cela, c’est un monde », marmonne-t-elle.

	Le café passe doucement et ses pensées reviennent vers sa fille, Églantine qui, elle, fait un rejet des livres. Marthe n’a jamais compris pourquoi. 

	Chez Églantine, c’est froid et vide. Murs blancs, table blanche, canapé blanc. On dirait l’hiver perpétuel. La maison d’Adam et Églantine, les neiges éternelles ! En y réfléchissant bien, Églantine n’aime pas grand-chose. « Elle doit bien aimer Adam, depuis le temps qu’ils sont mariés. Pourquoi n’ont-ils pas eu un enfant ?  se demande-t-elle. Ils ont les moyens d’en élever un et moi j’aurai été si heureuse d’être grand-mère. »

	Tout en dégustant son café à petites gorgées. Marthe se demande : « est-ce que ma fille m’aime ? Nos rapports sont toujours superficiels. La météo, la nouvelle véranda qu’ils construisent, ses élèves. Pourquoi Églantine n’a-t-elle jamais d’élans affectueux envers moi ? Elle est distante, froide. Elle prend de mes nouvelles régulièrement. On dirait qu’elle le fait par obligation. » Errant ainsi dans ses pensées, elle tente d’oublier ses craintes.

	Marthe en est à son troisième café et décide de choisir son compagnon de sortie. Métro, bus, elle n’a pas envie de passer le temps du trajet à regarder par la fenêtre, ou à lire toute la solitude du monde sur le visage de ses voisins de banquette. Ces voyageurs aigris à l’idée de retrouver leurs petits bureaux et les petits chefs enragés.

	 

	Elle les a parfois observés ces gens qui, le regard ailleurs, pétris de soucis, semblent maussades, tristes. Ils sont comme absents.

	Visages que la vie déserte pour laisser place à la routine et l’ennui. L’ennui, ce poison qui s’infiltre partout, même lorsque nous sommes heureux. L’ennui, ce vautour qui nous guette. Nous sommes sa proie. Il nous a à l’œil. Nous sommes tous à sa merci. 

	La nuit n’efface jamais la fatigue d’hier. Elle s’accumule comme de la poussière, jour après jour, sur leurs visages soumis et devenus gris. 

	Leurs rêves se sont empalés sur les pieux des obligations. Marthe se demande parfois s’ils lisent, tous ces voyageurs. Elle lit du vide dans leurs regards. Ou des ailleurs qu’elle ne peut saisir.

	Dans le métro, c’est l’odeur surtout qui lui est insupportable.

	Ça sent le sale, ou le mal lavé. Le parfum de la savonnette pas chère n’arrive pas à endiguer l’odeur de la sueur. 

	Les odeurs se mélangent. La transpiration fait un bras de fer avec le parfum de l’adoucissant, des parfums de femmes croisent des effluves d’après-rasage. Toutes ces odeurs s’enlacent et se prélassent. Sont incommodantes souvent.

	Marthe ressent une nausée à cette seule pensée. 

	Le téléphone vient la rappeler à la réalité. Sûrement Églantine qui a peur que je ne sois pas réveillée, pense-t-elle. 

	Elle répond tout en buvant son café.

	— Oui, ne t’inquiète pas je serai à l’heure, j’ai rendez-vous avec mon avocat à neuf heures quinze, devant le palais de justice. Oui, je te raconterai. À ce soir, oui, oui, je t’appellerai en rentrant.

	— Mais non, je ne suis ni inquiète ni stressée.

	— Oui je sais ce qu’il faut dire, tu me l’as assez répété. Je suis pressée Églantine, au revoir. Tu vas finir par me mettre en retard.

	Marthe raccroche, en colère après sa fille. Pourquoi faire part à Églantine de ses peurs ? Ce sont les siennes après tout. 

	Elle met son manteau, glisse dans son sac « L’homme qui dort » de Georges Perec, ferme sa porte doucement afin de ne pas déranger sa voisine de palier. 

	Elle est sur le trottoir, le froid la prend dans ses bras. Cette étreinte brutale l’effraie. Une étreinte métallique. C’est un matin glacial de novembre. Le ciel est bleu glacier. Marthe ne supporte pas ce soleil d’hiver coupant comme un tesson de bouteille. Le vent glacé irrite ses paupières. Cela la fait pleurer ! Le souvenir des paroles de son père – « je vous interdis de pleurer » – la prend à la gorge. Elle pleure mais ce n’est pas sa faute. Son père ne le comprendrait pas. Les larmes coulent toutes seules.

	Marthe a donc décidé de se protéger du soleil et du vent qui entaillent ses yeux. Elle porte des lunettes de soleil même l’hiver. Églantine se moque d’elle. Marthe s’en fiche.

	Elle hâte le pas jusqu’à la station de métro. Elle sait qu’elle en a pour plus d’une heure de trajet avant d’arriver à ce fameux tribunal. 

	Assise dans le wagon surchargé, elle se demande comment c’est, une salle d’audience. Une audience en correctionnelle pour si peu de choses, deux livres volés. La belle affaire ! Sera-t-elle condamnée pour une vétille ? Son avocat lui a bien dit que c’était un délit. Elle appréhende. 

	Marthe ne prend pas son livre, il restera dans son sac. Elle le sent présent, cela lui suffit. Il la rassure de sa présence silencieuse. Elle ne regarde pas non plus les autres voyageurs. Elle pense, plutôt repense, à ce que fût sa vie avant, avant la découverte du Livre.

	 


 

	 

	 

	 

	Les choses et la vie

	 

	 

	 

	L’amour

	 

	L’amour à plusieurs reprises lui a fait faux bond. Elle avait pourtant essayé à chaque déconvenue de tirer les enseignements, d’éviter les erreurs. Mais chaque tentative de vie à deux s’était soldée par le même fiasco. La perte et le silence ; si bien que Marthe menait une vie solitaire égayée d’hommes-voyageurs. Elle s’était faite à cette idée simple que les hommes ne pourraient être que des compagnons de jeu, éphémères.

	Depuis quelques années, elle avait délaissé coiffeur, maquillage, bijoux, ce superflu tout juste bon à attirer les regards masculins. Elle avait tourné le dos aux hommes. Elle ne les détestait pas, non, elle ne voulait plus en adopter un. Vivre avec un homme, cela aurait voulu dire se plier à certaines règles, gommer ses propres habitudes. Mais surtout, il aurait fallu parler de soi. Parler pour ne rien dire en fait. Choisir de partager sa vie avec quelqu’un, c’est se livrer sur ce qui fut notre avant. Or, Marthe ne voulait pas raconter. Elle se voulait neuve pour chacune de ses rencontres. Elle ne voulait que sa liberté et déguster le moment présent. 

	Pas d’avenir. 

	Pas de passé.

	Pas de projet.

	Pas de regret.

	Elle avait laissé son corps à l’abandon, ses cheveux poussaient dans un désordre auquel elle ne voulait pas remédier. Son cœur ne connut plus d’emballement. Pas l’ombre d’une tachycardie amoureuse. Elle négociait le virage de la soixantaine, sereine.

	Des histoires de corps qui s’enflamment et se délitent sous l’extincteur du quotidien. Des baisers, des nuits sans promesse. Marthe en avait connu des hommes ! Ces petits moments volés, ces nuits soumises à l’issue fatale du réveil. Jouir seulement, sans entrave, voilà ce que Marthe recherchait. 

	Ne vivre que dans l’étincelle du désir.

	Le dernier, Henry, se souvient Marthe, voulait vieillir près d’elle. Il souhaitait ardemment la rendre heureuse. Apeurée à cette idée du bonheur, habituée à sa liberté, elle l’avait remercié poliment avant de prendre la fuite. 

	Marthe vivait donc une vie paisible. Ses livres et ses amies lui suffisaient.

	 

	 

	 

	 

	Églantine 

	 

	Sa fille n’était pas d’une tendresse débordante à son égard, si bien qu’elle avait aussi décidé de prendre un peu de distance avec elle.

	Églantine dont le ventre iceberg n’avait jamais pu faire germer la vie. Être grand-mère, elle aurait tellement aimé cela.

	Églantine vivait avec Adam, une vie raisonnable, raisonnée, dont la seule ambition était d’avoir la plus belle maison du quartier. Ce à quoi ils travaillaient dès qu’ils avaient un jour de libre. Ils transformaient leurs vacances en ciment, plâtre, peinture.

	Sa fille avait hérité du caractère de son père Paul qui, lui, avait passé toute sa vie (du moins, c’est ce que pense Marthe) dans un travail austère, un bureau gris. Un travail terne.

	Églantine enseignait l’histoire au collège Albert Camus. Tandis qu’Adam exerçait la fonction de conseiller en patrimoine dans une grande banque.

	Une fois par mois, ils invitaient Marthe, généralement le dimanche. Une invitation mensuelle et immuable depuis dix ans. Marthe s’y pliait sans grand enthousiasme.

	Les conversations tournaient en rond : la météo, leurs prochaines vacances, les élèves un peu difficiles étaient leurs sujets de prédilection. 

	Adam était avare de mots et privilégiait ses occupations dans le jardin. Il s’excusait auprès de Marthe avec un sourire contrit. 

	Ces dimanches-là semblaient interminables à Marthe. Elle n’osait pas parler de ses livres et encore moins de ses hommes-voyageurs. Ils restaient dans des mots de surface, des mots de rien du tout. Rien de personnel ne s’invitait dans leurs échanges. Des banalités, rien de plus. Rien de ce qui peut se dire entre mère et fille. Jamais une confidence. Pas l’ombre d’une complicité. Pour Églantine, tout allait toujours très bien.

	Marthe voyait arriver le café avec un plaisir sans nom. 

	Sur le chemin du retour de ces dimanches ternes, Marthe se demandait toujours si Églantine et Adam étaient heureux. Jamais elle n’aurait osé poser la question à sa fille, qu’elle savait peu encline à parler de sa vie privée.

	 


 

	 

	 

	 

	À l’espoir fait vivre

	 

	 

	 

	Paul, Marthe l’avait rencontré un soir de décembre, un soir tout givré qui rutilait sous les éclairages de Noël. 

	Elle venait de passer sa vingt-troisième année et si Marthe se retournait sur ces vingt-trois petites années, elle ne trouvait pas grand-chose de vraiment beau et gai, surtout de ses premières années. De son enfance.

	Elle buvait un verre avec ses copines quand il est arrivé à « L’espoir fait vivre » ce petit bar qui, à l’époque, attirait beaucoup de monde. Elle y venait le soir passer un moment.

	À « L’espoir fait vivre », les murs étaient peints en bleu, le plafond était un immense miroir et le sol en briques de verre au travers duquel on pouvait voir les tuyauteries. Comme une radiographie du ventre du bar. On distinguait les boyaux de la chaufferie.

	Un soir, elles papotaient joyeusement entre filles, quand il vint s’asseoir sur la banquette d’à côté.

	Marthe l’avait remarqué dès son arrivée. Il lui semblait que c’était réciproque. Ce qu’elle regarda en premier ce fut ses mains. Il avait de très belles mains. De longs doigts très fins. Elle pouvait dévisager ses mains sans éveiller de soupçon. Elle remarqua aussi un petit grain de beauté proche de sa tempe droite.

	Tout en ne lâchant pas la conversation avec ses amies, Marthe avait son regard qui se déportait souvent sur sa gauche. 

	Lui, il semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Il jouait machinalement avec son Zippo en buvant une Guinness. 

	C’est lorsque Marthe leva les yeux au plafond que leurs regards se croisèrent dans l’immense miroir. 

	Il esquissa un sourire. 

	Une à une, ses amies quittaient le bar. Elle n’avait pas envie de regagner tout de suite sa petite chambre meublée et faire la conversation avec sa logeuse, Marceline, une petite dame de quatre-vingt-deux ans. Dès que Marthe rentrait, Marceline se précipitait à sa rencontre. Elle avait toujours une nouvelle à lui annoncer. La voisine du dessous qui a fait un malaise ce matin, le Samu qui était venu et même les pompiers. 

	La chatte de Madame Moulin qui a eu six petits. Dieu qu’ils sont mignons. Elle avait toujours quelque chose à raconter Marceline. Ses rhumatismes, Marthe les connaissait par cœur. Marceline avait toujours un souvenir qui lui revenait lorsque Marthe lui disait bonne nuit. 

	— Au fait, je t’ai pas raconté…

	Ce soir, elle n’avait pas hâte de retrouver Marceline, qui pourtant lui donnait l’affection dont elle avait tant besoin. Mais non, ce soir, elle voulait se permettre de rentrer tard. Et tant pis pour le bon dîner que Marceline n’aura pas manqué de préparer. Marthe aimait beaucoup Marceline.

	Elles se donnaient mutuellement ce qui leur manquait si fort. Marceline était veuve depuis vingt ans et n’avait jamais pu avoir d’enfant. Elle lui parlait si souvent de son Lucien, que Marthe avait l’impression de le connaître.

	Marthe était orpheline de mère depuis dix ans et n’avait pas eu de vraie enfance.

	Marceline avait été si heureuse de savoir qu’elle allait se marier. Elle était là lors de la cérémonie, des larmes se baladaient dans les sillons de son visage. C’était Marceline qui avait tenu à offrir le bouquet de la mariée. Du jasmin et des pâquerettes, se souvient Marthe avec émotion.

	 

	Restée seule, Marthe se plongea dans la contemplation des flocons qui virevoltaient. Le trottoir était recouvert d’au moins dix centimètres de belle neige blanche. Bientôt Noël, pensait-elle. 

	Sur la place, un immense sapin grelottait de mille feux. Des enfants faisaient une bataille de boules de neige. Marthe les observait, émue de cette enfance rieuse et insouciante. Elle repensa à ses Noëls d’enfant. Tristement.

	— Je peux vous offrir un autre chocolat ?

	Marthe fut ainsi interceptée dans son voyage aux pays de ses Noëls sans joie. C’est comme ça qu’il avait engagé la conversation. Elle se retourna vers lui et put alors regarder à loisir cet inconnu. Il était beau ! les yeux vert-de-gris, un peu comme de la rouille, ou plutôt comme de la patine sur un vieux cuivre, les cheveux tirant sur le blond foncé, animés de reflets dorés assortis à la couleur de son regard.

	— Paul, je m’appelle Paul – et vous ? 

	 

	Marthe soupire en repensant à leur rencontre.

	Paul était comptable à la trésorerie principale de Périgueux. Mais Marthe ne savait encore rien de ce Paul au regard doux et aux mains si belles.

	Ils se retrouvaient ainsi le soir à « L’espoir fait vivre ». 

	 


 

	 

	 

	 

	Michel son père

	 

	 

	 

	Grand et sec, le visage anguleux fermé à double tour, comme une porte par un cadenas. Un visage forteresse.

	Jamais un sourire ne fleurissait. Ces yeux, d’un noir intense, brillaient d’une lueur qui brûlait Marthe, dès que son père la regardait. De ce qu’elle se rappelle, Marthe n’a pu soutenir son regard. De l’acier porté à son point de fusion.

	Son père, ce père dont elle avait tant de peine à se souvenir du prénom. 

	Michel, oui, c’était Michel. Il n’était pas une personne aimable. De cela, Marthe en était certaine. Elle n’a jamais pu l’aimer. Du plus loin qu’elle se souvienne, non elle ne l’aimait pas.

	Comment avait-il pu séduire Olivia ? 

	Comment Olivia avait-elle pu l’aimer ? Comment la douceur d’Olivia n’était pas arrivée à faire fléchir la dureté de Michel ?

	S’aimaient-ils ? Parfois, lorsqu’elle y pensait, Marthe ne trouvait pas de réponse satisfaisante. Qu’est-ce qui les unissait tous les deux ?

	Ils étaient si différents que leur union était une sorte d’ineptie. Elle n’avait rien gardé de lui. Seuls les mauvais souvenirs revenaient parfois la submerger. 

	Olivia seule rendait ses souvenirs d’enfance plus doux.

	Son père faisait régner sur la maison une sorte de rigidité, de dureté difficilement imaginable.

	Une éducation surveillée par ce père adjudant, qui, au lieu de parler, se contentait de donner des ordres à tout va. De distribuer les tâches journalières à chacun de ses deux fils et de sa fille.

	Il ne s’adressait jamais à Olivia. Pas devant les enfants. Il s’asseyait tout droit, encore vêtu de son uniforme qu’il semblait ne jamais quitter. Marthe se demandait s’il dormait avec. Peut-être avait-il un pyjama uniforme.

	Olivia le servait toujours en premier. Jamais un merci ni un regard pour sa femme.

	Le repas du soir n’était qu’une suite de rapports détaillés qu’il fallait lui faire : école, notes, devoirs. Les punitions étaient distribuées au gré de ses désirs.

	Sa phrase finale : « maintenant, rompez » qui signifiait à chacun de regagner sa chambre sans mot dire. Olivia ébouriffait les cheveux des petits sans un mot. 

	Leurs chambres ressemblaient plus à des cellules qu’à des chambres d’enfants : murs gris, plafond blanc où gouttait une ampoule quarante watts. C’est bien suffisant. Vous avez de bons yeux, leur disait le père. 

	À vingt heures trente, dernière inspection pour s’assurer que son petit régiment était bien couché, puis extinction des feux. Réveil tous les matins à six heures, dimanches et vacances compris. Et lui toujours en uniforme.

	Son père…

	De son père, lorsqu’elle y pense, elle ne garde qu’une impression de froid. 

	Jamais il ne s’est laissé aller à un moment de tendresse même avec son unique fille.

	Ses enfants étaient comme des plants de tomates dans un jardin. En rang, aux ordres, baissant la tête sous les réprimandes, évitant les coups de ceinture. Savait-il aimer seulement ? Et Olivia, l’aimait-il ? Peut-être, qui sait, mais comment ?

	Certainement. 

	Marthe se demande avec mélancolie pourquoi cette dureté. Qu’avait donc été son enfance à lui ? C’est vrai, pas de grands-parents paternels. Marthe a longtemps inventé un passé à son père. A-t-il été abandonné, était-il orphelin ? Avait-il jamais été un enfant ?

	 


 

	 

	 

	 

	Paul 

	 

	 

	 

	Lorsqu’elle rencontra Paul, elle fut très vite attirée par lui. Elle le trouvait beau. Ses mains surtout. 

	Peut-être la magie de Noël !

	Paul lui demanda rapidement de l’épouser. Marthe qui avait tant de rêves dans la tête lui dit oui.

	De ces noces Marthe se souvient du maire, un homme imposant qui leur disait : « les époux se doivent assistance et… » elle a oublié la suite mais elle croit se souvenir qu’il était question de fidélité.

	Sa robe était blanche, courte. Elle portait un petit chapeau. Deux témoins, une dizaine de personnes, des collègues de Paul, quelques-unes de ses copines et Marceline fière d’accompagner Marthe jusque devant Monsieur le Maire.

	Ni son père ni ses frères, bien que conviés, ne firent le voyage. C’est cependant l’absence de sa mère qui la peinait. Olivia aurait choisi avec sa robe, sa coiffure. Elle s’est retrouvée toute seule. Heureusement que Marceline était là.

	Un mariage austère sans faste. Un mariage à la sauvette. 

	Quand elle y pense, Marthe se dit qu’elle aurait aimé un autre mariage, un beau mariage. Elle consigne cette pensée sur la liste de ses regrets.

	Puis, la vie à deux a débuté. Paul devint taciturne, avare de mots et de gestes tendres. Il était constamment obnubilé par son travail et les chiffres. Les chiffres étaient sa passion. Il n’était plus le Paul dont elle avait croisé le regard au plafond de « L’espoir fait vivre ». Il avait toujours de belles mains. Paul avait changé et en si peu de temps !

	Les rires étaient rares, mais la vie plus douce. Marthe avait à présent un but clair et précis. Elle voulait être une épouse exemplaire. Depuis l’enfance, elle était habituée à ces abysses que sont les silences, à ces grands vides. Elle marchait sur le bord de ces précipices, sans tomber. Elle tenait en équilibre sur le silence de Paul, funambule sur le fil de l’espoir.

	Marthe travaillait au service des petites annonces de la Dordogne Libre et elle parlait toute la journée à des inconnus qui voulaient vendre, acheter, rencontrer.

	C’est fou ce que les gens peuvent proposer, depuis le piano droit à la collection de nains de jardin, en passant par l’intégrale des disques de Tino Rossi.

	Les vendeurs prenaient leur temps, ils abusaient souvent de celui de Marthe. Ils voulaient s’assurer que Marthe avait rédigé correctement leur annonce. Certains la lui faisaient relire trois fois. Et ceux qui, tout timides, voulaient rencontrer leur moitié. Ceux-là se déplaçaient au journal. Marthe les recevait avec le sourire, même si parfois en les voyant, elle sentait poindre un fou rire.

	Son travail, dont Paul se moquait parfois, remplissait ses journées. Ses jours de repos étaient encombrés par le linge à laver, à repasser, la poussière à traquer, les vitres à faire briller, les repas… Sa vie était simple, sans un mot de trop. Elle s’en accommodait. Elle pensait que c’était cela la vie à deux, un peu à l’image de celle de ses parents. Souvent elle pensait à comment Marceline lui parlait de Lucien, comme s’il était juste parti chercher une baguette chez le boulanger. Marthe lui rendait visite. Elle avait besoin de cette tendresse gratuite. Marceline l’aimait comme si elle était sa petite fille. 

	Un jour, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, Marthe fut heureuse. Paul, si silencieux, semblait lui aussi heureux de cette nouvelle, mais lui dit aussitôt :

	— Je veux un garçon !

	— Paul, tu sais que l’on ne peut pas choisir.

	— Je veux un garçon, c’est tout.

	Chaque soir lorsqu’il rentrait, en déposant un baiser sur son front Paul lui demandait :

	— Comment va mon fils ?

	Marthe souriait.

	La vie suivait son cours, elle était habitée de cet enfant à naître, de ce futur radieux.

	C’est à cette période de sa vie qu’elle se mit à regretter davantage l’absence d’Olivia. Si elle était heureuse de sa maternité à venir, elle avait peur. Sa mère aurait pu la conseiller, calmer ses angoisses.

	Attendre un enfant, ce sont tous les doutes qui refont surface. Serais-je capable ? 

	À la seconde échographie, le verdict tomba. Ce sera une fille.

	Paul allait être tellement déçu ! En rentrant Marthe se demandait comment l’annoncer à son mari. Elle était un peu inquiète de sa réaction.

	Lorsque Paul rentra, il ne lui posa aucune question et Marthe ne lui dit rien. Il restait encore cinq mois et elle se dit qu’elle avait le temps. C’est long, cinq mois.

	Seule, elle choisit le prénom de sa fille à naître. Ce sera Églantine. C’est beau une églantine.

	Les mois passant, il fut de plus en plus difficile pour Marthe d’avouer à Paul que ce serait une fille. Elle laissait le temps filer. Jamais il ne lui posa la question. 

	Elle misait sur l’émotion de Paul lorsqu’il prendrait Églantine dans ses bras pour la première fois. 

	Marthe avait confié ses craintes à Marceline qui l’avait rassurée. 

	— Tu verras ma petite, il en sera gaga de sa fille, lui avait-elle dit.

	Tu sais, les hommes veulent toujours un garçon, eh oui, pour que le nom ne s’éteigne pas. Avec Lucien, on a tellement espéré avoir un enfant… Enfin c’est la vie. Même en adopter un. La procédure a été si longue que mon pauvre Lucien n’a pas attendu pour partir. 

	Marceline se retira du monde sur la pointe des pieds deux mois avant la naissance d’Églantine. Pas de Samu, pas de pompier. On retrouva Marceline trois jours après sa mort, grâce au facteur étonné de ne pas pouvoir lui payer sa retraite.

	Églantine choisit un jour d’avril où giboulées et soleil se livraient un combat sans merci, pour faire son entrée sur la scène de la vie de Marthe et Paul.

	Il était à son travail et ne vint qu’après avoir comptabilisé les recettes fiscales du jour, mis en demeure les défaillants et procédé aux avis à tiers détenteurs pour ceux qui n’avaient pas donné suite aux mises en demeure. Chaque contribuable qui ne payait pas, c’était comme si cet argent lui était dû. Il en faisait une affaire personnelle.

	Il pénétra dans la chambre où Marthe somnolait, Églantine dans les bras.

	— Ah, voilà mon fils 

	— Paul, je te présente Églantine, notre fille.

	— Tu me présentes quoi ?

	— Notre fille Paul, j’aimerais que nous l’appelions Églantine. Tu ne trouves pas que c’est un joli prénom ?

	— Non.

	— Regarde comme elle est belle !

	Paul reprit son parapluie et sortit de la chambre, sans un regard pour sa femme et sa fille.

	Marthe demeura interdite, pensant que c’était le choc. Demain il sera heureux ! Elle repensa à ce que lui avait dit Marceline. Il sera gaga de sa fille tu verras.

	Elle embrassa sa fille doucement et la déposa dans son petit lit en Plexiglas.

	Le lendemain Paul ne vint pas ni le jour d’après. 

	Marthe sortit de la maternité et prit un taxi. Lorsqu’elle arriva dans l’appartement, un grand froid l’avait saisie. 

	Plus de trace de Paul, nulle part. Plus de chemise, de costume, de pull, jusqu’à ses pantoufles disparues de l’entrée. Plus rien, pas un mot. Tous les meubles étaient là, eux aussi dans l’incompréhension de ce départ.

	De quoi Paul a-t-il pu avoir si peur en découvrant sa fille ? 

	Marthe déposa son enfant sur le canapé, sentit ses yeux la brûler. L’interdiction de son père « Je vous interdis de pleurer » la rattrapa.

	Elle s’assit simplement et prit Églantine dans ses bras. Ses yeux enveloppant d’un voile d’amour son bébé tout neuf. Je t’aimerai pour deux, lui avait-elle murmuré.

	La vie de Marthe prit alors un autre rythme. Biberons, bains, lessives, câlins. Elle décida de quitter cette région dont elle ne voulait rien garder, pour venir s’installer à Paris, avec sa fille. 

	Elle ne voulait plus penser ni à son père ni à Paul. Seul le souvenir d’Olivia revenait par vague. Elle se laissait alors emporter. Olivia, elle la gardait au fond d’elle comme un joyau.

	Elle était seule, elles étaient seules. 

	Elle était plurielle désormais. 

	Partir, prendre le large, pour mettre un fossé. Engloutir ses souvenirs dans la distance. Les tenir éloignés le plus possible.

	Seules, Églantine, Marthe.

	Elle ne voulait pas fuir, seulement partir. Occire les souvenirs qui sont pourtant ancrés en elle. Pas survivre, non, simplement repartir avec ce qui lui reste, sa fille et deux mille francs.  

	Elle avait vingt-trois ans et un bébé. Toute une vie à reconstruire. Tout un avenir à bâtir pour sa fille.

	Tout à faire. Tout à vivre aussi.

	 


 

	 

	 

	 

	La renaissance

	 

	 

	 

	Trouver un travail fut assez rapide. À cette époque, le chômage n’était pas ce fléau qui met à terre hommes et femmes toutes générations confondues.

	C’est à Montrouge qu’elle trouva son premier chez elle. 

	Un petit logement lumineux au deuxième étage d’une résidence rose et blanche.

	L’appartement de Marthe donnait sur un jardin fleuri.

	Sa voisine du dessous lui avait souhaité la bienvenue. 

	— Je m’appelle Sylvie, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir. 

	Sylvie travaillait chez BBG Telecom, où elle était chargée de facturation. Son mari Julian, quant à lui, était architecte d’intérieur. 

	Ce fut grâce à Sylvie que Marthe fut embauchée au service litiges de cette société de télécommunications. 

	Églantine grandissait, la crèche était à deux rues de chez elle. Marthe se souvient de son premier sourire, de sa première dent, de ses premiers mots. Elle avait dit ma.. Oui ma… ma.

	Sylvie et Julian étaient plus âgés qu’elle. Ce qui l’avait rassurée. 

	Sylvie, qui avait un garçon de douze ans, calmait ses angoisses au sujet des petits bobos d’Églantine, auxquels aucune maman n’échappe. Les poussées dentaires, une petite rhino-pharyngite, les cauchemars d’Églantine. Sylvie était toujours présente au moindre de ses doutes. 

	C’est ainsi que, petit à petit, elles devinrent amies. 

	Souvent, le samedi Sylvie et Julian l’invitaient à passer la soirée. 

	Marthe découvrit alors que la vie de couple n’était pas un silence obtus. Julian était un fin cuisinier. Sa spécialité, coquilles saint Jacques et fondue de poireaux. Un régal.

	On sentait une telle complicité entre eux. Marthe était heureuse de toucher du doigt le bonheur de ses nouveaux amis.

	Elle reprit confiance en elle et surtout en l’avenir. Églantine poussait, souriait, riait aux éclats. 

	Le souvenir de Paul s’estompa au fil du temps. Ce qui faisait son avant devenait une petite lueur au fond d’un long couloir. Marthe ne voulait plus se retourner. 

	Les journées au travail, récupérer Églantine à la crèche, les soirées avec Sylvie et Julian. La vie de Marthe ne connaissait pas de temps mort.

	Elle rencontrait des hommes à qui elle ne concédait qu’une nuit si Sylvie pouvait garder Églantine. Marthe ne voulait pas embarrasser la vie de sa fille. Ces hommes ne furent que des passagers clandestins.

	Elle ne parlait jamais à aucun de son enfant. Églantine n’était qu’à elle. Elle ne voulait pas la partager.

	Les années passaient paisibles. Sylvie aimait tricoter. Marthe la regardait en se disant qu’elle n’y arriverait jamais. De toute façon, elle n’en avait pas le temps. Sylvie lui avait promis de lui apprendre. Elle n’en a pas eu le temps.

	Son temps libre c’était Églantine.

	Un jour, Julian tomba malade. Examens, hôpital. Sylvie n’était plus la même. Elle n’avait plus autant de temps pour Marthe, qui se sentait désemparée devant le visage triste de son amie.

	 


 

	 

	 

	 

	La rencontre 

	 

	 

	 

	Un après-midi de mai, Églantine devait avoir un an et demi, Marthe fit une rencontre inattendue en rentrant de chez le pédiatre.
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