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			CHAPITRE PREMIER


			Rencontre au Ritz-Carlton


			— Mais vous allez l’épouser, Margaret ?


			La voix de Rex Leferre était si agitée que sa sœur tressaillit. Cependant cette phrase fit diversion à l’irritation qu’elle ressentait contre son peu exact fiancé.


			— Pourquoi parlez-vous ainsi ? demanda-t-elle. Cela signifie-t-il que vous croyez que je romprai mes fiançailles parce que Luke nous a fait attendre dix minutes ?


			Ils se trouvaient dans la cour des Palmiers du Ritz-Carlton ; les autres invités étaient heureusement occupés de leurs cocktails et de leurs potins et ne s’apercevaient évidemment pas de la conduite incorrecte de Luke.


			Elle se tenait isolée avec le jeune homme qui était son unique parent et personne, en les voyant, ne se serait douté qu’ils étaient frère et sœur.


			Rex avait les cheveux roux, le menton fuyant. C’était un jeune homme irritable qui, par un tic nerveux, rectifiait sa cravate à chaque instant. Margaret, au contraire, avait le port d’une grande dame. Elle était blonde, avait les yeux gris et des traits impeccables, elle était un modèle de dignité froide. Elle n’avait jamais suivi la mode des cheveux courts ; les siens étaient tressés en nattes autour de sa tête et elle avait l’air de porter une couronne d’or mat.


			— Je ne sais pas…, Rex rongeait ses ongles, vilaine habitude dont on n’avait pu le guérir…, seulement Luke est un bon garçon dans un sens… mais il est plutôt rat.


			— Qu’entendez-vous par là ?


			— Je… je veux dire… qu’il n’est pas très prodigue de son argent. Il fait des cadeaux, mais il se trouve que je ne suis jamais arrivé à temps pour en profiter. C’est ma faute évidemment.


			Il essaya d’éviter le regard de sa sœur, mais ne put y parvenir.


			— Avez-vous encore… encore une fois emprunté ? demanda-t-elle.


			Il se trémoussa, fort mal à son aise.


			— Non, quelle blague ! Seulement Danty et moi avions un projet… À ce moment Margaret se retourna. Elle sentit que les yeux noirs de Danton Morell les surveillaient. Danton était un homme charmant et elle avait confiance en lui. Il semblait comprendre qu’elle était préoccupée et, se détachant du groupe au milieu duquel il était demeuré silencieux, il se dirigea vers eux.


			— Oh ! taisez-vous, Margaret, n’en parlez pas à Morell. Si vous devez faire une scène…


			Il haussa les épaules et s’éloigna à l’approche de Danty.


			Celui-ci frisait la quarantaine, c’était un célibataire aimable et beau dont Rex lui avait fait faire la connaissance. Il n’eut pas l’air de prendre au sérieux les craintes de la jeune femme.


			— Non, je ne crois pas qu’il ait emprunté, dit-il, Rex est un gamin imprévoyant qui sera dans la dèche pendant les dix années à venir ; ensuite il s’assagira et réussira admirablement… Votre fiancé est en retard.


			Elle savait par intuition qu’il n’aimait pas Luke Maddison, elle l’avait toujours su. Elle pensa que Luke était un poseur, qu’il était très aristocrate ; il était parent ou ami de presque toutes les vieilles familles d’Angleterre. Une seule fois il avait parlé de Danton en termes peu avantageux :


			— D’où sort-il ? Je n’ai jamais entendu parler de lui, avait-il dit.


			Elle aurait pu lui répondre que Danton avait passé la plus grande partie de sa vie dans l’Argentine, mais elle s’était raidie en entendant attaquer l’ami de son frère… et le sien. Luke avait aggravé sa question en ajoutant :


			— C’est un drôle de type ; je ne serais pas étonné qu’il fût un de ces individus aux doigts légers, connus par la police. Si on faisait une enquête…


			— Vous pourriez en faire une, avait-elle répondu, glaciale.


			Cette conversation avait eu lieu avant qu’elle eût accepté d’être la femme de Luke Maddison et qu’il fût retourné chez lui en extase. Tout en écoutant Danton, elle regardait le beau diamant de fiançailles qu’elle portait au doigt.


			— Rex est léger et un peu versatile. Parfois il ne trouve rien d’assez mauvais à dire sur Maddison et parfois rien n’est assez bon. Ah ! voici notre hôte !


			Luke Maddison arrivait à grandes enjambées. Il s’arrêta pour enlever son pardessus et fit un pas vers la porte. À ce moment son pied glissa sur les dalles de marbre et il serait tombé sans une main qui lui saisit le bras.


			L’homme qui le retenait devait être particulièrement fort, car il souleva littéralement le jeune homme et, sans effort, le remit d’aplomb.


			Luke se retourna, un peu confus et se trouva en face d’un visage dur, couleur de teck, aux yeux sans expression.


			


			— Merci infiniment.


			L’étranger inclina la tête.


			— J’aurais pu faire une mauvaise chute ; je vous suis très reconnaissant.


			— Cela n’en vaut pas la peine, fit l’inconnu.


			Il était en tenue de soirée, très correct.


			Maddison vit sur son visage des sillons qui n’étaient pas l’œuvre de la nature. Il ne pouvait pas savoir que les deux cicatrices qui défiguraient la joue droite de son sauveur étaient des souvenirs d’une rencontre avec feu Rex Selinski de New-York. Lew se servait d’un couteau quand on l’ennuyait et il avait été très ennuyé par l’homme bien vêtu lorsqu’il avait gravé sa marque sur son visage.


			— Je suis content de m’être trouvé ici. Heureusement que je reste toujours dans le hall quand j’attends du monde à dîner. Bonsoir.


			Il partit en hâte comme s’il était fâché d’avoir attiré l’attention sur lui.


			Luke alla rejoindre ses invités, confus et s’excusant vivement de son retard.


			Deux êtres avaient pris contact au Ritz-Carlton en cette soirée de janvier. Ils avaient pris contact puis s’étaient séparés l’un de l’autre pour se rejoindre encore dans un moment de crise. Leurs routes étaient dures : pour l’un, la voie qu’il suivait était pleine d’amertume et de déceptions sentimentales ; pour l’autre « Haynes le Tueur » c’était un véritable enfer qu’il affrontait avec ce sourire cynique qu’il opposait habituellement à l’adversité.


			Luke Maddison envisageait la vie comme un lacis de sentiers enchevêtrés. Il commettait l’erreur de croire que le chemin qu’il suivait était le plus droit, que tous les autres s’en éloignaient ou y aboutissaient.


			Huit générations de financiers distingués, tous bien élevés et appartenant à la classe qui, par droit de naissance, produit les hommes d’État, lui avaient légué sa fortune et les six pieds qui lui donnaient sa belle prestance.


			Il était blond, avait les yeux bleus et se tenait très droit. Il dépensait largement son argent et de plus était idéaliste, ce qui veut dire qu’il gaspillait volontiers les solides qualités qui font les hommes d’affaires de la Cité si fermes et si sûrs d’eux. Il y avait en lui quelque chose du joueur : il acceptait des risques qui auraient fait frissonner ses amis plus prudents. Cependant, comme l’a dit quelqu’un, « avec un demi-million de valeurs en banque, on peut bien jouer jusqu’à concurrence de dix pour cent ».


			Haynes, dont le bras solide lui avait évité une fracture du poignet ou pis encore, ne possédait aucune ascendance dont il pût se vanter. À son actif il avait une tenue de soirée immaculée, une voix qui dénotait une parfaite éducation et d’excellentes manières qui faisaient largement oublier son visage maigre, sombre et sinistre. Il habitait, Dieu savait où, mais on le voyait dans les meilleurs hôtels où il n’était pas connu comme un habile voleur de bijoux. On l’appelait « le Tueur » à cause de certains incidents qui s’étaient produits dans la Cité de New-York. On disait, mais on n’avait jamais pu le prouver, que c’était lui qui avait supprimé Rex Selinski, le fameux chef de bande et qu’il s’était frayé un chemin au milieu de ses affidés jusqu’à un bateau chargé de bestiaux qui avait quitté le fleuve Hudson une heure après l’arrivée des forces de la police appelées pour réprimer une émeute.


			


			Personne ne l’avait jamais vu tenant un pistolet en Angleterre, mais les détectives qui l’arrêtèrent un an après son retour dans son pays natal, convaincus qu’il tirerait, avaient pris soin de s’armer.


			Lorsqu’il fut jugé, personne ne vint auprès de lui, ni sa jolie jeune femme, ni son meilleur ami Larry Vinman.


			Il y avait peut-être une raison pour que ce dernier ne voulût pas attirer l’attention sur lui, mais il n’y en avait aucune pour empêcher Lila de lui écrire ou d’agir d’une façon quelconque. Elle disposait de mille livres et aurait pu lui procurer un bon avocat ; mais lorsque le Tueur l’avait envoyé chercher, elle avait quitté leur appartement.


			Il ne l’avait jamais revue. Quelques mois avant de sortir de prison il avait appris qu’elle était morte à l’infirmerie d’un « workhouse ». Lorsque Haynes avait reçu cette nouvelle, il avait eu un sourire farouche ; il souriait toujours quand il avait mal, et il avait souri à ce moment, alors que son cœur était déchiré.


			Donc il sortit de prison et après un certain temps il vint au Ritz-Carlton où Luke Maddison célébrait ses fiançailles.


			Il ne savait rien de Luke. Ce qui l’avait attiré au Ritz, c’était la boîte à bijoux qu’une riche Américaine déposait pendant toute la journée dans le coffre-fort de l’hôtel et reprenait dans son appartement entre neuf heures du soir et une heure du matin. Haynes s’était fait donner une chambre au même étage.


			— Je suis à vos pieds et confus, dit Luke encore une fois. La vérité c’est que ma voiture a pris un taxi en écharpe. C’était la faute de son chauffeur et un agent est venu parlementer, puis prendre laborieusement des notes sur son carnet. Pourquoi n’enseigne-t-on pas la sténographie aux policemen.


			


			— Mon ami, cela n’a vraiment aucune importance.


			La voix de Margaret était lasse. Tout allait de travers ce soir-là, Danton lui-même semblait préoccupé et n’était pas comme d’habitude. Luke avait été en retard ; il avait fait une entrée d’acrobate, se livrant à des mouvements désordonnés dans les bras d’un étranger. Qu’est-ce qui avait ému Danton ? Elle l’avait vu blêmir à l’entrée de Luke ! Rex était morose et silencieux, parlant à peine à Lady Revelson assise à sa gauche. Et puis Luke avait insisté pour être assis à côté d’elle lorsqu’elle avait organisé la table, de sorte que personne ne se trouvait à sa place.


			— Si cet homme n’avait été là, je n’aurais pu éviter une fracture, je n’aurais pu me retenir… Il est tombé un peu de neige et j’ai dû en emporter sous mes semelles car j’ai fait une centaine de mètres à pied. Ma voiture avait été arrêtée dans un encombrement à Piccadilly Circus.


			— Comment était-il ?


			La voix de Danton était enrouée comme s’il avait eu la gorge sèche.


			— Qui ? L’homme qui m’a soutenu ? Un individu brun. J’ai pensé qu’il pouvait être Allemand car il a deux cicatrices sur sa joue droite et c’est bien là le genre de blessure que les étudiants aiment recevoir en duel. Je me rappelle, lorsque j’étais au collège à Bonn…


			Danton n’écoutait plus. Deux cicatrices sur la joue droite !


			Alors il ne s’était pas trompé. La question qu’il se posait était celle-ci :


			— Le Tueur m’a-t-il reconnu ?


			Il y avait sept ans qu’ils ne s’étaient rencontrés. Danton, à cette époque, était rasé et avait des cheveux filasse. Millie Haynes l’appelait le garçon aux cheveux d’or. Depuis ce temps-là, il avait laissé pousser sa moustache et s’était teint. Il ne ressemblait plus au signalement que la police donnait de Larry Vinman. Il avait accompli cette métamorphose longtemps après avoir abandonné Millie, la laissant échouer à l’infirmerie d’un « workhouse ». Il lui était devenu indispensable de changer de personnalité, car ayant extorqué huit mille livres à un fermier australien, il avait eu les meilleurs indicateurs de Scotland Yard à ses trousses.


			Haynes ! S’il avait reconnu son vieil ami !… S’il apprêtait son pistolet ? S’il l’attendait dehors !…


			Danty s’essuya le front, rencontra le regard de son hôtesse et, lui en demandant d’un signe l’autorisation, se leva :


			— Je viens de me rappeler que j’ai à téléphoner, marmotta-t-il en passant devant elle.


			Il descendit dans la cour des palmiers. Haynes n’y était pas. Il alla dans le hall, il était vide. Il y en avait deux, l’un du côté de Haymarket, l’autre du côté de Pakk Mall ; ils étaient reliés par un passage qu’il parcourut silencieusement. En débouchant dans le second, il vit un homme et recula.


			Haynes entrait dans l’ascenseur. C’était bien lui, aucun doute n’était possible.


			Danton regarda autour de lui et reconnut l’homme qui était assis tranquillement auprès de la porte.


			— Vous êtes le détective attaché à l’hôtel, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


			Lorsque Danton Morell était Larry Vinman il connaissait de vue tous les policiers privés préposés à la surveillance des hôtels et devinait les autres.


			


			— Oui, monsieur.


			— Quel est l’homme qui vient de monter dans l’ascenseur ?


			Le détective prononça un nom. C’était l’un de ceux dont Haynes se servait et le cœur de Morell bondit.


			— Par l’enfer ! Sa chambre porte le N° 986 ! Eh ! c’est le Tueur et il est ici parce que des bijoux l’y ont attiré. Appelez Scotland Yard, il sera arrêté en un clin d’œil ; mais ne parlez pas de moi.


			Il laissa l’homme au téléphone et rentra dans la salle à manger triomphant.


			Le secret était trop beau pour être gardé : du plus il adorait avoir un auditoire et, pendant cinq minutes, toute la table fut suspendue à ses lèvres.


			— Il a une chambre ici au N° 986. Je connais l’individu, j’étais lié avec l’Attorney du District de New-York qui m’a montré son portrait. C’est l’un des hommes les plus dangereux de New-York. Je l’avais reconnu en l’apercevant, mais je voulais m’en assurer.


			— Qu’avez-vous fait ?


			Luke semblait peiné. C’était un tendre. Danty le savait.


			— Naturellement j’ai prévenu le détective de l’hôtel.


			Luke soupira.


			— Pauvre diable ! dit-il.


			Margaret secoua la tête en regardant Danty.


			— Vous avez gâté la soirée de Luke, dit-elle et son fiancé sentit un léger sarcasme dans sa voix.


			— Pas du tout, seulement… Excusez-moi.


			


			Il était sorti avant que la jeune fille étonnée eût pu protester.


			— Comme ce brusque départ ressemble à Luke ! Et comme tout s’enchaîne mal au cours de cette soirée, fit-elle.


			— Où est-il allé ?


			Danty était inquiet. Elle haussa les épaules.


			— Que va-t-il faire ? Se porter caution de cet homme ? Lui donner de l’argent pour son déjeuner ? Ce sera sûrement quelque chose d’affreusement philanthropique, dit-elle.


			Luke se rendit tout droit dans le second hall et y prit l’ascenseur.


			— Où est le N° 986 ? demanda-t-il, tandis que l’appareil s’élevait et s’arrêtait au quatrième étage.


			L’employé lui désigna la porte. Luke Maddison n’hésita qu’une seconde, l’ouvrit et entra.


			Celui qui occupait la chambre se tenait près de la fenêtre et tournait le dos à son visiteur.


			— Eh bien, monsieur ?


			Il ne se retourna pas, mais Luke s’aperçut qu’il le voyait dans une glace placée dans un angle.


			Il ferma la porte derrière lui.


			— Si vous êtes Haynes, dit-il à voix basse, je vous conseille de décamper au plus vite ; si vous ne l’êtes pas, je vous dois des excuses.


			Haynes se retourna vivement en entendant prononcer son nom.


			— Oh ! dit-il, puis après un silence : Je vous suis très reconnaissant.


			— Avez-vous de l’argent ?


			


			— Oui, j’ai tout ce qu’il me faut, merci.


			Il souriait. Sa lèvre inférieure faisait la moue. Quelque chose l’avait amusé secrètement.


			— Merci encore, reprit-il ; je crois comprendre. Je n’étais pas très sûr que ce fût Larry. Il a dû réussir quelque gros coup.


			Tout cela était de l’hébreu pour Maddison.


			Il vit l’étranger prendre son pardessus, mais à ce moment la porte s’ouvrit et un gros homme entra, suivi de deux agents.


			— Eh bien, Haynes.


			Haynes fit un signe de tête.


			— Eh bien, Moineau, vous ne portez pas votre âge !


			Le gros homme ricana.


			— N’est-ce pas ? Il passa vivement les mains le long de son prisonnier. « Avez-vous un rigolo ? » demanda-t-il d’un ton aimable.


			— Non, monsieur. – Haynes souriait toujours. – La légende d’après laquelle je porte sur moi des armes meurtrières est longue à mourir. Mon « désarmement » mériterait, de la part de la Ligue des Nations, trois salves d’applaudissements.


			Le gros détective passa des menottes à Haynes, puis il regarda Luke finement.


			— Cet homme n’a rien qui vous appartienne, monsieur Maddison ! demanda-t-il.


			Le jeune homme fut stupéfait de voir qu’il était connu.


			— Non… répondit-il.


			— M. Maddison, je me rappellerai ce nom, fit le Tueur et il envoya un signe amical à Luke, tandis qu’on le faisait sortir en hâte de la chambre.


			— Pauvre diable ! fit encore Luke Maddison et il retourna auprès de ses invités.


			Cette fois Margaret Leferre n’accepta pas ses excuses et, lorsqu’il lui dit où il était allé, elle devint aussi pâle que Danton Morell.


			Trois semaines s’écoulèrent avant que cette petite brouille prît fin.


		


	

		

			


			CHAPITRE II.


			La tempête de neige


			La tempête qui s’abattit sur Londres trouva au moins deux personnes qui ne s’y attendaient pas.


			Luke Maddison était joyeux : on lui avait pardonné. Le mariage devait être célébré dans l’intimité et il devait y avoir peu d’invités. Il venait seulement prendre des dispositions en vue de son voyage de noces ; il ne voulait laisser à aucun secrétaire le soin de ce devoir sacré. Son cœur eût chanté une chanson joyeuse même si chaque flocon de neige qui lui frôlait le visage l’avait brûlé. Une bouquetière faisait passer la courroie de son éventaire d’une épaule à l’autre et regardait avec chagrin le brouillard blanc qui, descendant sur James Street, faisait disparaître tout point de repère. On n’y voyait pas d’un côté de la rue à l’autre ; le sol se revêtait rapidement d’une nappe blanche. Sans leurs cornes asthmatiques on n’aurait pas su que des autobus passaient. La neige couvrait les violettes du panier de la bouquetière ; trempait le mince châle qui couvrait ses épaules et la fouettait en rafales. Elle se réfugia sous le porche l’entrée d’une banque. Deux hommes la frôlèrent en entrant à l’intérieur. Le plus jeune des deux ne la remarqua pas ; l’autre, d’âge moyen, à la moustache soignée, l’apprécia d’un regard et s’arrêta.


			— Eh bien, ma douce ?… les affaires vont bien ?


			Elle ne répondit pas. Il hésita un instant, mais la porte se rouvrit et son jeune compagnon l’appela d’une voix impatiente.


			


			Au même moment Luke Maddison descendait la rue, balançant sa canne. Il n’avait pas de pardessus et ses épaules étaient couvertes de neige. Il vit la jeune fille qui frissonnait sous le porche et vint droit à elle.


			— Ma petite, vous avez l’air glacé. Mon cœur me tient chaud… et si vous croyez que je veux vous conter fleurette, vous vous trompez. J’ai besoin d’un bouquet et je vous le paierai largement. Ensuite vous et moi nous nous séparerons et nous n’existerons plus l’un pour l’autre. J’achète une gerbe.


			Il prit un billet dans sa poche et le balança devant ses yeux en riant, mais il éprouva un léger choc.


			Elle était jolie… ce qui est rare chez les bouquetières, excepté dans les comédies… elle avait l’air fragile et son teint était sans défaut. Cependant elle était vêtue pauvrement et tout en elle décelait la misère.


			Il remit le billet dans sa poche, en prit un autre et griffonna quelques lignes au dos.


			— C’est le nom et l’adresse de ma Société ; lorsque vous voudrez le changer, si la police prétend que vous l’avez volé, vous la prierez de s’adresser à moi.


			Elle ne répondit pas, mais ses yeux allèrent du billet qu’elle tenait dans ses mains froides, à celui qui le lui avait donné. C’était une coupure de cent livres. Elle baissa de nouveau la tête ; lorsqu’elle la releva, Luke était parti.


			Les portes de la banque se rouvrirent et les deux hommes en sortirent.


			La bouquetière froissa un billet dans sa main, déconcertée, ravie, mais aussi désappointée.


			C’est alors qu’elle remarqua le jeune homme. Il était d’une pâleur mortelle et respirait très vite.


			


			— Quelle horrible coïncidence, Danty ! S’il était entré ?…


			— Taisez-vous, idiot.


			Le plus âgé des deux compagnons jeta un regard à la bouquetière ; elle arrangeait ses violettes.


			— Mais s’il était entré !… Il avait dit qu’il quitterait la ville avant le contrat.


			Il tremblait violemment et la bouquetière aurait pu s’en apercevoir si elle avait été tant soit peu observatrice.


			Les yeux noirs de Danty cherchaient un taxi, mais se fixèrent momentanément sur la jeune fille. Elle était jolie, mais elle semblait distraite, et il pensa qu’elle portait plus d’intérêt à ses fleurs qu’à des bribes de conversation.


			— Écoutez Rex, il n’y a rien à craindre. Vous pourriez facilement expliquer que Margaret…


			Il baissa le ton et sa voix ne fut plus qu’un murmure. La bouquetière entendit plusieurs fois les mots « contrat » « reporter » et « comptes ». Elle distingua aussi les noms de « Margaret » et « Luke » et elle perçut enfin cette dernière phrase : « Ne t’en fais pas. »


			Elle décida, en son for intérieur, qu’elle n’aimait pas Danty.


			— Voici un taxi.


			Le jeune homme fit un signe et se dirigea vers la voiture. L’autre le suivit lentement ; il laissa tomber quelque chose sur les fleurs, une carte de visite.


			— Vers neuf heures ; murmura-t-il.


			Elle prit la carte, y jeta un regard et la déchira délibérément.


			Il était plutôt ennuyé lorsqu’il rejoignit son compagnon.


			


			« M. Danton Morell ; 907 Half Moon Street » avait-elle lu. C’était un nom à se rappeler.


			À ce moment elle vit une grosse silhouette d’homme sortir des flocons tourbillonnants et instinctivement elle sentit qu’il allait lui parler. Il était de haute taille ; elle s’en aperçut lorsqu’il fut à côté d’elle : il avait plus de six pieds ; son visage était brun, large et peu attrayant. Il avait un cou de taureau et une voix profonde.


			Il marchait lentement à travers la neige, les mains derrière le dos, son large feutre rejeté en arrière et un cigare entre les dents.


			La bouquetière se dit que peut-être, après tout, il allait entrer à la banque, mais il se campa devant elle et la regarda.


			L’expression de ses yeux était indécise ; son attention semblait rivée sur la jeune fille, comme s’il essayait d’évoquer quelque souvenir. Puis il dit d’un ton rauque :


			— Vous n’êtes pas une enfant de pauvre !


			Il y avait quelque chose de si amical, de si gai dans sa voix qu’elle se mit à rire.


			— Ni un malfaiteur non plus, répliqua-t-elle modestement.


			Le gros visage de l’homme se détendit en un large sourire.


			— Vous êtes presque la première qui m’ayez donné la réponse exacte, fit-il. Je vais vous poser une autre question : Où, dans la Cité de Londres, ce texte est-il gravé sur la pierre ?


			La bouquetière, presque dédaigneuse répondit :


			— Eh bien ! sur la façade de Old Bailey ! « Protégez les enfants des pauvres et punissez les malfaiteurs. »


			— Parfaitement, vous avez gagné le coquetier ; vous pouvez choisir dans l’étalage. Mais poussons plus loin l’examen : Qui suis-je et quelle est ma profession. Si vous répondez exactement vous recevrez un cornet de pistaches et une entrée gratuite au Jardin Zoologique.


			— Vous êtes le détective Horace Bird… On vous appelle le Moineau.


			Il s’inclina et rit avec tant de force que son visage devint pourpre.


			— Vous avez encore gagné. Et maintenant laissez-moi faire un peu mon métier de détective comme le célèbre M. Machin, de Baker Street : Vous vous appelez Mary Bolford, vous êtes reporter au Daily Post Herald et vous devez y faire une tartine intitulée « la journée d’une bouquetière ». Ne niez pas ! Votre directeur m’a chargé, il y a une heure, d’avoir l’œil sur vous. Est-ce de la déduction cela ? Venez prendre une tasse de thé avec moi et je vous raconterai l’histoire de ma vie.


			Il prit le panier de la jeune fille et tous deux descendirent James Street.


			Les piétons, malgré leur marche difficile, se retournèrent pour regarder cet homme énorme portant sous son bras une corbeille de violettes.


			— Je parie que vous vous ressentirez de cette équipée, grogna-t-il. Vous devez être trempée jusqu’aux os… Non ? J’espère que vous avez mis des sous-vêtements chauds. Pourquoi des dessous est-ce indélicat et des manteaux de zibeline distingué ? Demandez-le moi, c’est un des grands mystères de la vie. Bonsoir, Tom !


			Il arrêta un homme qui, la tête baissée, comme s’il cherchait à éviter la tempête de neige, essayait de le dépasser vivement.


			— Bonjour, M. Bird ; il fait froid, n’est-ce pas ?


			


			— Il fait plus froid encore d’attendre devant l’entrée du personnel de Hoyes et Drake, Tom… Une jolie fille, hein ? Je parie que votre femme ne serait pas de cet avis. Ne restez pas là, Tom, ou je serai forcé de vous aveugler ! Adieu !


			— C’est horrible ! murmura-t-elle lorsque l’homme se fut éloigné.


			— Qu’est-ce que ce mot « horrible » ? fit le Moineau. Il sonne bien. Entrez tout droit, Miss Bolford.


			Ils pénétrèrent dans la Maison de thé et l’odeur des gâteaux chauds fit soupirer Mary Bolford de contentement.


			— Commandez ce que vous voudrez jusqu’à concurrence de quatre pence, dit M. Bird. Je viens de déjeuner, alors vous m’excuserez si je m’arrête après mon dixième petit pâté.


			Il semblait ne faire aucune attention aux gens qui se trouvaient dans la longue salle et cependant :


			— L’individu qui est là-bas dans le coin, est Sam Larber. C’est un souteneur : les temps sont durs et les michés sont rares. La fille qui est avec lui est Lisa Kean, elle n’est pas une sœur de charité. Voyez-vous ce jeune type qui se cache derrière son journal ? Je l’ai fait condamner à neuf mois de prison pour avoir « fait » des autos… faire veut dire chiper, excusez mon langage.


			— Que pensez-vous de ceci ?


			Elle lissa un papier froissé et l’étala sur la table.


			— Je ne pense rien des billets de cent livres, j’en rêve quelquefois répondit-il, puis avec son illogisme ordinaire, il ajouta : « C’est parce que ce jeune homme va se marier qu’il vous l’a offert. J’ai vu qu’il le faisait passer devant vos yeux et j’ai cru qu’il voulait vous éblouir. J’en étais navré car Maddison ne m’avait pas semblé être un séducteur et puis, tout à coup, je me suis rendu compte de la raison pour laquelle… »


			Elle était reporter, mais elle était femme.


			— Qui épouse-t-il ? demanda-t-elle vivement.


			— Une très honorable jeune fille. C’était son futur beau-frère qui causait avec l’autre monsieur devant la banque. Danty ! On ne peut pas dire de lui qu’il est « très honorable ». Quant à Rex, il joue aux courses et ce qui lui vient de la flûte s’en va par le tambour. Les bookmakers ont tous pris une assurance sur sa vie, ils seraient navrés s’il lui arrivait quelque chose et, lorsqu’il va dans la Cité tous les requins aiguisent leurs dents. Il est pour eux une proie facile. Considérez-vous ce que je dis là comme une diffamation ou une calomnie ?


			— Comme l’une et l’autre si je devais le faire imprimer, dit-elle en souriant.


			La serveuse leur apporta ce qu’ils avaient commandé. Mary but le thé chaud avec reconnaissance. M. Bird mangea des gâteaux d’un air grave et l’assiette qui les contenait se vida.


			— Je suis un homme robuste et il faut que je tienne mon esprit en éveil ; les petits pâtés sont une espèce de stimulant pour moi. Lorsque j’en ai mangé une douzaine, je suis comme un peu ivre et tous mes ennuis s’évanouissent ; quand j’en ai mangé vingt, je prends le mors aux dents et je brûle le pavé.


			Heureusement, il s’arrêta au septième !


			— Que dois-je faire des cent livres ? demanda-t-elle. Il me semble avoir en quelque sorte extorqué cet argent…


			— J’ai vu deux jolies robes de soirée chez Cécilia et Co, un magasin de « Modes et Robes » dans Bond Street. Si vous voulez me demander pourquoi des Modes sont des Robes, je donnerai ma langue au chat.


			


			— Qui est Danty ? Je sais son nom – Danton Morell – il m’a donné sa carte.


			— Oui, fit M. Bird. C’est l’un des philanthropes qui disent aux femmes : « Venez donc me voir un soir quand les domestiques seront partis pour le cinéma. » Danty est habile ; je suis une des rares personnes qui sachent à quel point il l’est. Un de ces jours je m’occuperai de lui, après quoi il ira au marché acheter une tête neuve.


			Puis il se mit à parler de la vie interlope de différentes gens dont on ne connaissait pas les moyens d’existence.


			— Je suppose que vous faites sans cesse de nouvelles découvertes ? dit-elle.


			M. Bird soupira.


			— Je crois que je sais tout ce qu’on peut savoir des procédés malpropres des escrocs.


			Mais il se trompait.


			Cette nuit-là il fut appelé au N° 342 de Brook Street.


			Aidé du pâle M. Morell, il enfonça la porte d’une chambre à coucher où il trouva Rex Leferre mort… Il venait de se tuer…


			Danty aperçut un billet griffonné au crayon sur du papier arraché à un bloc de messages téléphoniques et sa main se posa sur ce billet.


			Une heure plus tard, Margaret Leferre, toute tremblante, lut le billet que le détective n’avait pas vu.


			 


			« Margaret chérie, j’ai perdu ; depuis des mois je joue. Aujourd’hui j’ai fait une chose désespérée sur le conseil de Luke Maddison. Il m’a conduit à la ruine. L’argent est son Dieu. Je vous supplie de ne pas avoir confiance en lui. Il m’a entraîné de folie en folie. Dieu vous bénisse. »


			Rex.


			 


			Elle lut et relut le pitoyable message.


			Luke Maddison ! L’homme qu’elle devait épouser dans huit jours !


		


	

		

			


			CHAPITRE III.


			Le suicide de Rex


			Pendant les deux jours qui suivirent, Miss Leferre vécut dans un monde hideux, irréel. Une pensée martelait son cerveau : Rex s’était tué et l’homme qu’elle devait épouser, l’homme fou d’anxiété, qui venait trois fois par jour sans être reçu par elle, cet homme en était la cause. L’argent était son Dieu !


			Il lui était difficile d’envisager cette idée, plus difficile encore de comprendre le brutal cynisme avec lequel cette jeune âme avait été poussée à se jeter dans la nuit éternelle.


			Les fiançailles de Margaret étaient le résultat normal des circonstances : les deux familles étaient liées depuis des années ; elle avait connu Luke Maddison depuis son enfance. Il n’y avait eu ni coup de foudre, ni explosion violente d’un feu qui couvait ; elle l’avait toujours aimé, mais ne pouvait dire au juste à quel moment son affection était devenue de l’amour. Ce qui rendait la situation vraiment tragique, c’était qu’elle ne pouvait la comprendre. Elle se souvenait maintenant de ce que Rex avait dit de lui : il était « rat ».


			Elle avait toujours cru que Rex était généreux à en être stupide. Mais si c’est sous ce jour-là qu’il se montrait à elle, les hommes sans doute le connaissaient mieux.


			Elle serra les dents et se décida à poser une question à Danty. Danty qui était, chose étrange, souvent auprès d’elle en ces tristes jours.


			


			Il haussa les épaules et répondit :


			— Je crois que c’est exact, Maddison attache une grande importance à l’argent. Je l’ai vu l’autre jour et la seule chose qu’il ait dite au sujet de Rex fut qu’il était heureux pour tout le monde qu’il eût contracté une assurance.


			En cela il disait la vérité. Luke avait parlé de cette assurance comme d’une protection pour la jeune fille qui ne serait pas responsable des dettes de son frère.


			— Il est hypnotisé par cette question, reprit Morell. Naturellement il n’en parle pas devant vous. Vous êtes sa seconde obsession. Il la vit tressaillir et ajouta vivement : « C’est chose horrible à dire, mais c’est la vérité, encore ne suis-je pas sûr qu’en ce moment vous ne soyez pas la première. »


			Ce fut à partir de cet instant que Margaret commença à éprouver une haine froide pour l’homme dont elle devait porter le nom. Elle ne pouvait deviner combien ce sentiment insensé lui avait été suggéré par son nouveau conseiller.


			Danty était habile, diaboliquement ingénieux. Il pensait vite, établissait vite ses batteries et agissait de même. Dès le soir de la mort de Rex, il avait conçu son plan. Ce dernier semblait trop chimérique pour être réalisé ; il demeura dans son esprit à l’état embryonnaire jusqu’à ce que les véritables sentiments de Margaret lui fussent connus.


			Si elle aimait sincèrement Maddison, elle considérerait, la lettre de Rex comme écrite sous l’influence d’une aberration mentale. Alors son idée disparaîtrait dans la brume ; mais comme il trouva la jeune fille disposée à croire le pire, cette idée prit une forme définitive. « L’argent est son Dieu » devint un thème qu’il développa plus habilement encore qu’à l’époque où il exploitait la crédulité des étrangers rencontrés par hasard. Il employa avec maestria toutes ses ruses familières, toutes les insinuations qui ont plus de force, que les affirmations brutales.


			— En ce moment, continua-t-il, Luke est si désireux de vous épouser qu’il sacrifierait tout ce qu’il possède. Je crois vraiment que si vous lui demandiez de vous faire don de tous ses biens, comme il le pourrait dans votre contrat de mariage – je veux dire que cela se voit souvent – il y consentirait sans hésitation. Il en serait furieux plus tard et je ne serais pas étonné qu’avant la fin de la lune de miel il vous poussât à lui rendre jusqu’au dernier centime. Je me suis souvent demandé quel serait le sentiment de ces amoureux trop généreux si leurs femmes refusaient d’être si accommodantes… Margaret ne le regardait pas, ses yeux erraient au loin.


			Elle était ravissante ; elle n’avait pas la beauté provocante de Millie Haynes, mais une beauté délicate et pure.


			Ou il se trompait grandement ou il y avait en Maddison des points vulnérables et M. Danton Morell se trompait rarement en jugeant les hommes.


			— C’est presque incroyable, dit-elle lentement. Si je pensais…


			L’idée nébuleuse s’était non seulement précisée mais elle prenait corps.


			— Que l’argent est le Dieu de Maddison ?


			Il avait l’air surpris, presque peiné qu’elle ne le vît pas aussi nettement que lui-même. « Juste Ciel ! Je pourrais vous en donner une douzaine de preuves. » Il les fournit.


			— Je connais un homme à Norfolk, un des meilleurs amis de Maddison… Maddison avait des actions sur des puits de pétrole qui étaient à peu près taris. Un soir il convia cet homme à dîner et, avant la fin de la soirée, il avait passé cent mille de ces actions sans valeur à un homme qui avait confiance en lui… autant que vous.


			Un autre cas… connu dans toute la Cité : un individu qui…


			Ce second mensonge fut débité avec la même faconde que le premier.


			La fable était grossière et un esprit équilibré l’eût accueillie avec une incrédulité méprisante.
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