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	Aux ancêtres,


	Aux gardiens des âmes,


	Aux âmes d’ici et de là.














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Le futur est déjà créé et le passé existe encore.


	Philippe Guillemant




 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	Au commencement était la lune…


	 


	 


	Rouge, lune rousse


	Pleine, offerte


	Courbe la feuille d’hibiscus


	De boldeau et de crocus


	Trouble la sonde et le sureau


	Ancre la racine de bois patate


	Perturbe le bourgeon de corossol


	Jaune, cassia alata


	Balai doux et pourpier


	Plantain basilic


	Citronnelle


	Elle verse l’eau


	Régénératrice


	Jarre bienfaitrice


	Chaspann ruisselante


	L’herbe à vers frissonnante


	Rafraîchit


	L’enfant soleil


	Qui au réveil


	En marche arrière


	Accueille la vie


	Et souris


	Protégé


	Avance


	Trois feuilles trois racines


	Enveloppé


	Du vent divin




Les poèmes présentés dans ce roman sont extraits du recueil Lunes rebelles publié par l’auteur en 2024 et préfacé par la poétesse martiniquaise Nicole Cage.


	 


	Lire Lunes rebelles, c’est d’abord l’entendre. C’est s’apprêter à « le prendre » en blues et être rattrapé(e) par un bèlè presque lancinant tant le marquage du tanbou-bèlè s’immisce dans les moindres recoins du poème.


	Lire Lunes rebelles, c’est entendre le blues-bèlè d’un peuple tout entier, de l’exil originel, au second exil programmé (nommé Bumidom) aux exils individuels choisis – mais choisit-on vraiment tant que cela !


	C’est entendre le blues-bèlè d’un cœur de femme maintes et maintes fois blessé, ici, « là-bas » en terre malgré tout étrangère, rendant les yeux de la Négresse-Kalinago irrémédiablement mélancoliques.


	 


	Au commencement était la lune, maîtresse de l’univers planant au-dessus des mystères, les ordonnançant, les subissant, les guérissant aussi. Le recueil de Marie-Françoise Bernard est une ode à la Lune (témoin autant qu’actrice et même fomentatrice des destinées humaines), et à travers elle, à la Nature tout entière, ainsi que l’illustre la déclinaison de la flore caribéenne, plantes et fleurs aux mille vertus, véritable pharmacopée à ciel ouvert, trop souventement snobée : hibiscus, boldo, crocus, sonde, pois-patate, bourgeon corossol, cassia alata, balai doux, pourpier, etc.


	Lune à la fois Rebelle et maternelle, témoin de l’amour que peuvent se vouer un homme et une femme. Témoin impuissante aussi des mots-poignards, épées, crachats, des silences qui font plus mal encore que les mots fouets, de la méchanceté humaine qui gifle en plein cœur l’exquise délicatesse de l’âme vif argent d’une poétesse, d’une femme qui n’a pourtant qu’une prière, love won dan won !


	Alors, se taire, traîner son blues en Quai de Saône, affronter dans le miroir la face grimaçante de Lapenn Gran zorey… accueillir sur ses joues la brûlure des larmes, porter sa croix, de Confusion en Crucifixion et cependant espérer renaître, Se dire, S’écrire pour que plus jamais ne s’éteignent ni le chant d’une âme avide de lumière, ni la vibration d’un peuple !


	Et puis, en digne fille d’Afrique et de la Caraïbe, en fière Nègrès-Kalina, s’en remettre à plus grand que soi, invoquer la magie des twa fey twa rasin, de l’épiphanie des trois bouts, du 3 fois bel conte, dans la certitude que le réel commence à 3.


	Lunes rebelles est une invitation têtue à écrire l’essentiel d’un cœur de femme qui, après avoir entendu le bwi-pié de l’homme réel, est de nouveau prête à ouvrir la porte à l’homme rêvé, l’homme amour, le doux, le suave, sans jamais être dupe.


	Prête aussi à goûter sans mesure aux délices d’une sensualité tantôt espièglement suggérée, tantôt plus affirmée et même revendiquée, appelant l’étreinte de ma peau de mes pointes avides, le désir jaillissant, exigeant canne sucée et sirop dégoulinant…


	 


	Et tant qu’il y aura des lunes et des marées, des soleils orchestrant l’espérance, tant qu’il y aura des hommes et des femmes pour s’aimer et aimer nos terres magmatiques, tant qu’il y aura des poètes pour déposer l’onguent de leurs mots sur nos plaies à vif ou tenues secrètes, tant qu’il y aura des Marie Françoise Bernard pour nourrir la matière de nos rêves, nous garderons foi en des jours meilleurs, en la soie des clairs de lune veillant sur notre soif d’Essentiel !


	 


	Nicole Cage,


	Vauclin, le 20 juin 2024




 


	 


	 


	 


	 


	Catatumbo, le phare de Maracaïbo


	 


	 


	 


	L’avion avait entamé sa descente sur Caracas, les hôtesses progressaient vers leurs sièges tout en vérifiant les ceintures et les hublots. Le vol, depuis Miami via Santo-Domingo, s’était paisiblement déroulé sans turbulences. L’appareil venait de survoler l’Île aux Oiseaux, guirlandes de lucioles au milieu d’une mer des Caraïbes tranquillisée après le passage de l’ouragan Béryl. Il était vingt heures et le silence s’était installé dans l’appareil. Traverser l’archipel de bout en bout était un délice personnel. Émergeait en moi un sentiment d’appropriation, de victoire sur des siècles de séparations entre les territoires et les peuples qui y vivent. Yes, we all are one Caribbean.


	En approchant des côtes vénézuéliennes, je revoyais mentalement les contours du continent sud-américain, quand dans le lointain, à droite de l’appareil, dans la direction du lac de Maracaïbo, je fus happée par un spectacle inouï. J’observais, pétrifiée, ce méga-orage de toute beauté, soulagée de voir l’avion prendre une direction opposée. Le commandant de bord, trop occupé à amorcer l’atterrissage, ne mentionna pas ce phénomène hors du commun. Le spectacle pyrotechnique naturel me captivait et m’effrayait à la fois.


	L’accueil en salon VIP et les formalités terminées, un taxi fut à disposition pour effectuer le trajet de quarante-cinq minutes entre l’aéroport de Maracay et Caracas. Sur le chemin, nos guides avaient pris soin de nous réserver le dîner, car chez les Vénézuéliens comme dans la Caraïbe insulaire, il n’est pas de coutume de se laisser mourir de faim et encore moins de faillir aux règles de l’hospitalité. Invitées du 18e festival mondial de Poésie, nous avions droit à tous les égards.


	 


	Le dix-huitième festival mondial de Poésie du Venezuela


	 


	Ce festival a rempli toutes ses promesses. Plus de deux cents poètes, de tous horizons, rassemblés dans divers lieux publics, théâtres, bibliothèques, librairies et centres culturels, proposaient des performances en hommage au poète national Leonardo Gustavo Ruiz Tirado et en soutien au peuple palestinien. Les rencontres se succédaient et les déclamations rivalisaient de gravité, de joie, de rythme et de technicité. Tout pour l’Art poétique : esto, palabra, eres.


	 


	Encore tout ahurie de ma présence, au milieu de toutes ces grandes figures internationales de la poésie, je me délectais des mots, des idiomes et des langues du monde. Ma traductrice et mon interprète, talentueuses multilingues, m’avaient rendu la tâche facile. Je pouvais à loisir passer du français à l’anglais puis à l’espagnol sans crainte. Je comprenais parfaitement mes interlocuteurs et recevais l’appui nécessaire quand la fatigue me gagnait. Ainsi, je pus assister à la cérémonie d’ouverture et aux différents débats télévisés sur l’acte d’écrire et l’art de l’écriture. Mais le moment où j’ai connu la plus grande intensité émotionnelle restera la prestation des scolaires.


	À la fin de leur prestation, deux jeunes Vénézuéliens accompagnés de leurs mères m’interpellent. Confus et intimidés, ils osent à peine s’exprimer. Le jeune garçon prend son courage à deux mains pour me demander si je connais la poétesse Nicole Cage qui l’a inspiré. Impressionné, il n’arrive pas à aller au bout de son propos, l’espagnol n’étant pas sa langue maternelle. Sa mère, elle aussi poétesse, s’exprime en anglais et me confirme que son fils est un fervent admirateur de l’artiste martiniquaise et qu’il lit au quotidien un texte téléchargé sur son smartphone : La Chica que siempre danza. J’en suis émue et je l’écoute avec lui. Ce texte, que je prends plaisir à réécouter à chacune des prestations de son auteure et bienfaitrice, dit en langue espagnole, prend une autre force, une autre dimension.


	Juan Pablo, originaire de San Fernando de Apure, natif de la communauté Wöttüja de Autana Amazonas, est lauréat du prix de poésie pour les moins de seize ans avec son recueil Voices de Madre Selva. Zulmary vient de Valence, elle a remporté le prix pour les moins de treize ans avec Sin miedo a la oscuridad. Tous deux sont étudiants à l’École Nationale de Poésie Juan Calzadilla. Les deux récipiendaires et leurs mamans attendries ne me quittent pas de la journée et, deux jours plus tard, me retrouvent au restaurant Le Jardin de Crystal pour me remettre un recueil de poésies et une caravelle en bois afin de sceller notre nouvelle amitié. Je reçois en même temps une copie du poème déclamé au festival avec un mot de sympathie à l’attention de Nicole Cage. L’ouvrage reçu en cadeau, Catador de cuchillos, est un recueil regroupant soixante textes du poète indigène Chaïma, Domingo Rogelio Leōn, lauréat du prix Premio Nacional del Libro et défenseur de la culture de son peuple kalina, originaire de l’État de Sucre au sud du Venezuela. Aujourd’hui, 896 921 descendants de ce peuple vivent dans la région d’Anzoátegui. Et ainsi est scellée la réunion des Kalina et des autres communautés Arawak en terre vénézuélienne.


	Ce clin d’œil du destin fait vibrer la fibre Garifuna en moi. Paix et gratitude m’envahissent l’âme et le corps.


	 


	Les déclamations au Centre Culturel Teresa Carreño et au Théâtre Bolivar


	 


	Café et chocolat ponctuent ma journée à mesure que se succèdent les plus beaux textes. Aronig m’escorte avec une bienveillance empreinte d’humilité. Violoniste de talent, elle répond à mes interrogations, nous parlons musique et nous vient cette belle idée de substituer une improvisation au violon en toile de fond à ma lecture de Lapenn gran zorey1. Nous allons ainsi pallier l’absence de tambour en soutien à La voix égale et résoudre l’impossibilité technique d’associer la pièce de Chopin à la lecture de Télépathie Nocturne. Deux exigences musicales que j’avais formulées pour ma prestation poétique. Nous convenons également de la traduction du titre du second poème en espagnol : Conejo de Tristeza.


	Notre complicité grandit au fur et à mesure de notre discussion artistique et en une seule répétition, la musicienne a pu saisir les intentions poétiques de la demande. Belle osmose malgré un trac perceptible dans ce jeu inédit et sans filet !


	 


	Les matinées étaient peuplées d’émotions vives et variées : tantôt témoins de l’humour du saltimbanque, Ernesto Luis à la guitare, réduit, selon ses dires en chanson, à hacer la vaca2, tantôt contraint à crier puis à chuchoter Silencio, tantôt aux prises avec l’émotion des textes en soutien au peuple palestinien.


	 


	Les soirées, plus conventionnelles comme la cérémonie d’ouverture, furent riches en rythmes et en sonorités. Elles obéissaient aux exigences télévisuelles et aux règles des réseaux sociaux. Soirées de Gala en l’honneur de la Poésie et de sa fonction cathartique, elles étaient chaleureuses et festives donnant toute sa place à la musique des mots et à celle du cœur.
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