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			À vous, mes bien-aimés:


			Mes fils et mes belles-filles


			Mes petits-enfants et arrière-petits-enfants


			À celles et ceux qui m’ont aidée


			À tous les mal-aimés


			À la mémoire de mon mari et de mon frère, l’autre «petit dernier»


			À vous, mes amis et mes proches, qui avez rendu la parution de ce livre possible par votre généreux soutien


			«Sachez vous taire quand il faut, sachez parler à propos.»


			Les Choéphores, Eschyle Ve s. av. J.-C.


			PREMIÈRE PARTIE


			Les débuts


			Faut-il parler ou se taire?


			Depuis que j’ai fait toute la lumière sur mes années d’enfance et d’adolescence, cette question s’est souvent posée à moi. J’ai vécu une ambivalence longue et pénible jusqu’à ce que la direction à prendre se montre d’elle-même, clairement, avec son potentiel d’inconnu, son caractère d’épanouissement et de liberté.


			Savait-elle, cette petite fille, née à Fribourg au printemps 1932, dernière d’une famille de neuf enfants, fille d’un père boulanger et d’une mère alsacienne, tous deux unis et faisant à la fois «tourner» un commerce et grandir une famille, savait-elle qu’elle sentirait un jour la nécessité de sortir de l’ombre, en révélant une grande part de sa vie afin d’apporter un «modeste grain de sable» à notre monde si menacé? Non, bien sûr, je ne le savais pas.


			À peine accueillie en ce monde, je fus séparée de mes proches pour un an et placée dans une pouponnière, comme l’avaient été avant moi plusieurs de mes frères et sœurs. Cette décision de placement avait été prise parce que «personne chez nous n’avait le temps de s’occuper d’un tout-petit». Le tout-petit, pensait-on à l’époque, était par définition celui qui, ne s’en rendant pas compte… ne souffrait pas d’une séparation.


			Et pourtant, la toute-petite que j’étais ne faisait que hurler quand sa famille venait la trouver. Une photo en témoigne. «On va la photographier, avait dit l’un des miens, qu’elle voie plus tard comme elle était gentille quand on venait la voir.»


			Première contestation: «Pourquoi n’aviez-vous de temps pour moi… qu’un moment le dimanche?»


			Mon frère le plus proche, François1, d’un peu plus de deux ans mon aîné, était tellement impatient de venir me voir qu’il se fit un jour accrocher par un cycliste. Il avait 


			traversé la route trop vite, pour arriver à la pouponnière avant les autres.


			Chacun à notre manière, les deux plus petits, nous avons essayé «d’instinct» de faire comprendre que ce que nous vivions n’était pas normal.


			Quand je revins à la maison une bonne année après, je ne savais pas encore marcher! De normale, la situation se dégrada, devint inquiétante, sans que personne ne comprenne pourquoi. Ma famille était croyante, elle se mit à prier, à faire des neuvaines pour demander la grâce que je puisse marcher. J’arrivais à mon deuxième anniversaire quand je fis mes premiers pas.


			Tante Odile


			Mon retour à la maison et les années de ma petite enfance furent apparemment sans histoire. Notre maison était à la fois notre lieu d’habitation, l’atelier de mon père et la boulangerie que ma mère dirigeait avec beaucoup de compétence. Une maison bien vivante où cohabitaient parents, enfants, tante qui avait pour mission de s’occuper de nous, personnel de maison et d’atelier. «Apparemment sans histoire», disais-je. De fait, nous nous heurtions chaque jour à une réalité aussi douloureuse pour nos parents que pour nous: ils n’avaient pas ou n’avaient que très peu de temps à nous consacrer.


			Cette situation peu naturelle donna naissance à toutes sortes de conflits. Et cette tante, qui fut pour nous un trésor, était si respectueuse qu’elle ne voulut jamais prendre la place de maman. Il en résulta pour moi un conflit qui vint troubler mon âme d’enfant. Très attachée à ma tante, j’aurais voulu l’appeler «maman». Elle ne m’y autorisa pas.


			Pourtant, c’était elle qui s’occupait de nous. À midi, nous récitions l’Angélus avec elle et le soir, c’est avec elle que nous faisions le plus souvent notre prière; elle nous mettait toujours au lit en chantant! C’est aussi elle qui venait nous promener et qui confectionnait nos vêtements. Elle n’avait pas son pareil pour réutiliser les habits des aînés et en refaire des neufs pour les petits. Nous étions fiers, mon frère et moi, de partir main dans la main avec un petit costume et une petite robe qu’elle avait confectionnés.


			Comment dès lors, ne pouvais-je pas l’appeler maman? Pourquoi m’obligeait-elle à dire maman à cette dame qui était toujours au magasin, que je ne voyais qu’en coup de vent, qui ne me prenait jamais sur ses genoux? Ma logique enfantine ne pouvait pas comprendre cela et j’en souffrais. Je le manifestais parfois avec force: «Ce n’est pas toi ma maman, c’est tante Odile.» (Comme ma mère a dû souffrir de telles paroles. Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard.)


			Ce conflit a été l’un des motifs de mon insécurité croissante, qui se manifestait particulièrement le soir, quand j’étais couchée et que la lumière était éteinte. Je croyais alors que les motos que j’entendais passer dans la rue grimpaient les murs et arrivaient dans ma chambre! Tous les raisonnements et toutes les explications que l’on essayait de me donner ne servaient à rien. Il fallait que quelqu’un reste avec moi chaque soir pour me rassurer et quand, me croyant calmée, la personne s’en allait, pour tromper ma peur et m’endormir à coup sûr, je me balançais dans mon lit en chantant. Maman m’a raconté plus tard que je chantais toutes les chansons que j’avais entendues dans la journée, soit à la radio, soit entonnées par mes frères et sœurs ou le personnel. L’air était très juste. Quant aux paroles, je n’étais pas en peine. Quand je les ignorais, j’en inventais. Il paraît que c’était très amusant.


			Un soir, les choses se passèrent différemment: au lieu de chanter, je me mis à crier en me balançant et personne ne parvint à me faire arrêter, ni de crier, ni de me balancer! On commença à s’inquiéter autour de moi et, finalement, le médecin fut appelé. Perplexe, il avoua n’avoir jamais vu un tel phénomène qui devait, selon lui, provenir des nerfs. Il ordonna de me plonger dans un bain tiède, à plusieurs reprises, jusqu’à ce que je sois calmée.


			La guerre à la maison


			À la maison, mon frère Anselme, de dix-neuf ans mon aîné, se montrait très agressif avec les plus jeunes. Il avait été victime dans sa petite enfance d’une grave chute sur la tête dans l’escalier, qui l’avait conduit à l’hôpital, à Berne, et qui, selon ma mère, expliquait certains de ses comportements. Pas facile à vivre pour nous…


			Nous étions, François et moi, comme un exutoire pour lui. Il lui arrivait d’entrer brusquement dans la chambre où nous – «les deux petits derniers» comme on nous appelait à la maison –, étions en train de jouer gentiment. Prenant mon frère, il le battait sous mes yeux. Transie de peur, j’essayais de l’en empêcher… et recevais à mon tour des coups. Si nos cris attiraient l’attention de quelqu’un, il prétextait qu’il avait eu une bonne raison de nous punir et, comme cela était incontrôlable, les choses en restaient là… Il était simplement prié de ne pas nous punir en nous battant. Un jour, en voulant défendre François, je réussis à donner une gifle à Anselme. Il alla le dire à tante Odile, sans préciser dans quelles circonstances je l’avais donnée. Tante Odile m’expliqua qu’il ne fallait pas donner de gifle, que je n’avais pas le droit de taper mon frère et je fus punie! J’en fus très troublée. Le petit enfant est celui qui ne sait pas. L’adulte, me disais-je, aurait-il le droit de taper? Pourquoi lui, pourquoi pas nous?


			À partir de cet incident, François et moi n’osâmes plus nous plaindre quand nous recevions des coups d’Anselme, de peur qu’il réussisse à nous faire punir.


			Si l’enfant est celui qui ne sait pas, il est celui qui sent profondément les choses. Notre peur commune de voir surgir Anselme au milieu de nos jeux, notre peur commune de ne pas arriver à nous défendre, nous rendait terriblement solidaires l’un de l’autre. Une complicité se créa entre François et moi, qui nous permit peu à peu d’organiser notre propre défense.


			C’est ainsi que nous nous arrangeâmes pour placer nos jeux aux alentours de la porte-fenêtre, que nous entrouvrions avant de commencer à jouer. Dès que nous entendions un bruit dans l’escalier, nous ouvrions tout grand la porte-fenêtre et, si Anselme faisait irruption dans la chambre, nous courions main dans la main par la terrasse rejoindre un autre étage, où d’autres personnes étaient présentes. Il n’osait alors plus nous toucher.


			En hiver, pas question d’employer ce moyen, la terrasse recouverte de neige ralentissant notre fuite. Il fallut trouver un autre stratagème. Très vite, nous comprîmes que, sans la complicité d’une autre personne, nous n’avions aucune possibilité de nous défendre. Notre choix se porta sur la cuisinière, gentille jeune fille qui nous aimait bien et qui accepta de nous aider… discrètement. Avec notre complice, nous étudiâmes la meilleure possibilité et un plan d’action, qui s’avéra très efficace, fut mis au point:


			1.	Laisser la porte de la chambre de jeux grande ouverte.


			2.	Placer les jouets au milieu de la pièce de manière à avoir de cet endroit une vue aussi large et profonde que possible sur le corridor et l’escalier.


			3.	À la moindre alerte, sortir, appeler la cuisinière, prétextant un jouet à réparer.


			4.	Arrivée de la cuisinière.


			Elle était maligne, notre amie. Jamais elle ne nous trahit. Tantôt elle feignait de nous reprocher de l’avoir appelée, tantôt elle s’appliquait dans une pseudo-réparation de jouet. Enfin, parfois, elle trouvait une question à poser à Anselme pour distraire son attention. Comme ce dernier n’était pas insensible au charme de la jeune fille, il était heureux de causer un brin avec elle et repartait sans nous avoir inquiétés.


			C’est ainsi qu’à force d’essais infructueux, Anselme se trouva «désarmé» et nous à l’abri de ses coups. Restaient ses sarcasmes. Notre frère aîné ne manquait pas une occasion de nous dire une méchanceté ou de nous remballer: «Les mioches, allez… dehors!» Pour lui, nous étions toujours de trop.


			C’est dur, quand on est deux jeunes enfants, d’avoir peur d’un grand. La cuisine habitée par notre complice devint notre refuge, notre réconfort dans les heures où Anselme nous faisait peur. Ainsi, rassurés par notre petit domaine secret, nous pouvions participer à la vie de la maisonnée. François était farceur, rusé, nous aimions bien nous amuser. Nous étions deux joyeux lurons, aimés de tous dans la maison, sauf d’Anselme.


			De notre côté, nous aimions Anselme, comme nous aimions tous nos frères et sœurs, les grands, les moyens. Seulement, nous aurions bien voulu qu’Anselme soit gentil avec nous. Et, lorsqu’en présence des autres (nos frères et sœurs prenaient notre défense si Anselme nous malmenait devant eux), il était gentil, nous en étions tout heureux. «Tu as vu, François, disais-je parfois à mon frère en secret, pendant le repas il a été gentil, pourquoi des fois est-il si méchant?» Ni François ni moi n’avions de réponse à cette question.


			Les moments heureux


			Les clients qui venaient au magasin nous ai-maient bien. Lorsque nous venions «trouver» maman à son travail, ceux-ci avaient toujours pour nous un mot gentil. Maman était fière de s’entendre dire: «Comme ils sont mignons!» Et nous étions heureux.


			Papa ne manquait alors pas de trouver quelque marchandise à apporter au magasin et se montrait ravi lui aussi de l’éloge qui nous était fait. Nous étions pour la famille et le personnel «les deux petits derniers» et, pour la clientèle, «les deux petits gâtés»! Gâtés ou non, nous devions bien vite rejoindre nos quartiers. Les clients nous aimaient bien… mais ils n’aimaient guère attendre d’être servis et, bien vite, maman devait reprendre du service. Nous faisions alors parfois un petit détour pour raccompagner papa à l’atelier et nous aimions le voir, avec les ouvriers, occupé à travailler. Les ouvriers nous réservaient bon accueil et répondaient volontiers à nos questions, avec une préoccupation cependant: «Attention, ne vous faites pas mal!» Il fallait prendre garde au pain très chaud qui sortait du four, aux couteaux et, surtout, au chaudron de cuivre rempli d’huile bouillante dans lequel mon père cuisait les boules de Berlin.


			J’ai encore la nostalgie de l’odeur du pain frais qui accueillait chacune de nos journées. Mon père, levé à deux heures la semaine et à trois heures le dimanche, avait fabriqué pains et petits-pains bien avant notre réveil, car tout devait être prêt pour sept heures, à l’ouverture du magasin.


			Un moment particulier nous remplissait le cœur de joie: la fête de Noël. On faisait de belles fêtes de Noël chez nous, dont les plus petits étaient souvent les «héros». Une année, Mathilde, l’une de mes sœurs aînées, nous fit jouer «Les ramoneurs de l’Enfant Jésus». Camille, le plus jeune des «moyens», et François, étaient les ramoneurs et moi… l’Enfant Jésus. Vêtue de blanc, avec une couronne sur la tête, je fis une entrée triomphale dans la chambre où toute la famille était réunie. Une autre année, j’étais un ange. Installée sur un podium improvisé, je tenais dans les mains une banderole où il était inscrit: «Paix aux hommes de bonne volonté.» La famille et les membres du personnel, qui s’étaient joints à nous, furent émerveillés devant ce mignon petit ange d’un moment. Je pensais que cela devait être épatant d’être un ange, parce que j’aimais beaucoup être habillée de blanc et que j’avais alors envie d’être très sage.


			Ce désir atteint son paroxysme quand je me préparai à ma première communion, à l’âge de sept ans. Je voulais avoir une âme aussi blanche que ma robe. Tante Odile me fut d’une aide précieuse. Elle fut là, plus que jamais, une vraie mère pour moi.


			Le matin de ma première communion, alors que j’étais déjà vêtue de blanc, elle vint vers moi et me dit: «Pour recevoir Jésus, il faut avoir une âme aussi blanche que ta robe; ne veux-tu pas aller demander pardon à tes parents, pour les peines que tu leur as faites?» Je fus tout de suite d’accord. Alors, me prenant par la main, elle me conduisit chez mes parents, qui se préparaient pour m’accompagner à l’église. Elle les informa de l’objet de ma démarche. Avec enthousiasme, j’embrassai papa et maman avec tendresse en leur demandant pardon. Oh! Combien j’étais heureuse car, dans mon cœur, sans l’avoir exprimé à haute voix, j’avais demandé pardon à maman… de ne pas arriver à l’aimer comme un enfant aime sa mère.


			J’étais libérée et je partis remplie d’une joie profonde recevoir Jésus dans mon âme toute blanche. J’aurais voulu, après être montée au chœur de la cathédrale pour recevoir ma première communion, prolonger l’action de grâces, tellement j’étais heureuse de cette présence en moi.


			L’été de la même année, plusieurs d’entre nous, accompagnés de tante Odile, partirent pour les vacances en France, son pays et celui de maman.


			Je ne savais pas, lors de ce joyeux départ, que j’allais y vivre les dernières grandes joies de mon enfance. J’avais alors sept ans.


			Nous nous rendîmes tout d’abord à Masevaux (Haut-Rhin), la petite ville natale de notre chère maman, pour y trouver notre grand-mère qui, paralysée, avait perdu l’usage de la parole. C’était assez impressionnant de la voir ainsi et je fus contente de quitter ce lieu pour aller rejoindre Corinne, une autre sœur de maman qui, célibataire et directrice d’école, avait un joli appartement qu’elle mettait chaque été à notre disposition. Une grande terrasse donnait sur le jardin de l’école, ce qui doublait notre surface de jeux et notre bonheur de jeunes citadins.


			Ces vacances, pour moi, sont synonyme d’un bonheur inoubliable. Tout était gai là-bas. Nos deux tantes, si bonnes pour nous, et les voisins, si accueillants, nous comblaient de joie. Les maisons elles-mêmes semblaient complices. Petites, avec chacune son jardin entouré d’une balustrade blanche en bois, elles avaient quelque chose d’un conte de fées.


			Vraiment, j’étais heureuse. Même lorsqu’une subite envie nous prenait de jouer à l’école, nous n’étions pas en peine de trouver le matériel, tante Corinne nous prêtant sa salle de classe. Je n’ai pas connu un moment d’ennui de la maison ou des membres de la famille restés au pays. Ce bonheur de quelques semaines reste encore dans mon cœur après bien des années, un coin de soleil auprès duquel je viens parfois me réchauffer.


			L’autre guerre


			La fin août approchait lorsqu’un jour, alors que nous étions assis, François et moi, sur les marches d’escalier de l’école, mon frère me parla bien sérieusement. «Tu sais, me dit-il, il est possible que nous devions rentrer subitement. Il paraît qu’il y aura peut-être la guerre. Si on doit rentrer, papa et maman nous enverront une dépêche.»


			Hélas, la terrible nouvelle ne se fit pas attendre. L’une de nos tantes nous lut avec des larmes plein les yeux le télégramme signé de nos parents: «La guerre est déclarée, rentrez immédiatement.» La petite maison pleine de soleil se transforma en désolation. Mes frères et sœurs plus âgés pleuraient, nos tantes aussi bien sûr. Quelqu’un pourtant échappait à la détresse générale. C’était moi, la plus petite. Tante Corinne était allée dans sa classe chercher une poupée habillée par ses élèves. «Tiens, m’avait-elle dit, tu l’emmèneras en souvenir.»


			La guerre ne dit pas grand-chose à une petite fille de sept ans, mais une poupée! J’étais toute gaie pendant que les grands s’affairaient aux valises et, le soir avant de me coucher, je gambadai dans l’appartement en chantant, ma poupée serrée contre moi.


			Nous devions prendre le train de cinq heures du matin, il n’y avait donc pas de temps à perdre. Il nous avait été difficile de trouver un convoi qui accepte de nous prendre en charge. Nous en avions finalement trouvé un dans un village éloigné, ce qui nous obligea à partir à pied à trois heures du matin.


			Dans la nuit, nous quittâmes ainsi ce lieu qui fut pour moi un paradis. Sur le chemin qui nous menait à la gare, je commençai à comprendre que la guerre, ce devait être triste et quelque chose de grave. Il y avait sur les routes beaucoup de familles, à cette heure où tout le monde aurait dû dormir. Aux papas, habillés en militaires et chargés d’un gros sac, étaient accrochés de petits et grands enfants, parfois aussi des femmes, et au bruit des pas se mêlait celui des sanglots. Je n’oublierai jamais ce cortège nocturne dont nous faisions partie. Les adieux à tante Corinne furent déchirants.


			Tante Odile nous accompagna jusqu’à la frontière suisse. Quand nous eûmes passé la douane, elle nous conduisit jusqu’au train devant lequel elle nous dit: «au revoir.» C’est une fois dans le train que, voyant tante Odile en larmes sur le quai, je demandai: «Pourquoi ne vient-elle pas?» On m’expliqua que, grand-maman étant paralysée, il n’était pas possible de la laisser aux seuls soins de son fils et de sa belle-fille alors qu’il y avait la guerre. C’est pourquoi tante Odile avait décidé de rester. Je ne devais jamais la revoir!


			L’accueil que nous réserva la famille à notre retour fut émouvant. Papa et maman avaient vécu dans la peur et l’angoisse que les frontières ne se ferment avant que nous ayons eu le temps de les franchir. Maman était remuée. À sa joie de nous revoir se mêlait la douleur de nous voir revenir sans sa sœur et de savoir que, désormais, toute sa famille vivait en pays occupé. Avons-nous alors mesuré sa souffrance? Toutefois, l’urgence du travail ne permettait pas plus à maman qu’aux autres de s’attarder sur la douleur.


			C’est alors que commença pour moi une vie nouvelle: celle d’une enfant moralement abandonnée. Chacun de mes proches étant pris par son travail, je restai seule dans la chambre de famille – c’est ainsi qu’on nommait à l’époque notre salle à manger. «Elle a sa nouvelle poupée, elle ne s’ennuiera pas», pensiez-vous peut-être. Ma nouvelle poupée fut ma seule compagnie, c’est vrai. Je regardai alors autour de moi et réalisai une tragique vérité. Serrant ma poupée, je me mis à sangloter en murmurant: «Je n’ai plus de maman!»


			Si ma mère ou l’une de mes sœurs aînées était alors arrivée, sans doute m’aurait-elle consolée. Me sentant dans les bras de quelqu’un, j’aurais repris courage, j’aurais retrouvé un peu de sécurité. Mais personne ne vint. Personne ne soupçonna le drame qui se jouait dans mon cœur d’enfant. Il est sans doute impossible à qui n’a pas vécu cela de comprendre pleinement ce qui se déchire alors à l’intérieur de soi. Même à François, qui vivait le même drame que moi, je n’arrivai pas à dire mon chagrin, pas plus que lui d’ailleurs ne parvint à me raconter le sien. Nous étions, l’un et l’autre, seuls avec notre douleur.


			Au milieu des grands


			Depuis ce jour, François et moi devînmes deux enfants abandonnés au milieu d’un monde de grandes personnes. Finies la présence affectueuse, les chansons le soir en allant au lit. Finie la prière de l’Angélus à midi et les promenades du jeudi et du dimanche.


			Très vite, nous comprîmes qu’il ne fallait pas ennuyer les grandes personnes, qu’il fallait éviter de les déranger.


			Le seul moment où nous nous retrouvions en famille, c’était aux repas. Le silence des enfants était de rigueur. Assise à côté de maman, j’avais souvent envie de grimper sur ses genoux. Mais elle m’était trop étrangère pour que je puisse le faire spontanément. Pourquoi n’avait-elle jamais un geste envers moi? Moi qui avais eu peur de me trouver esseulée le soir au lit, j’étais maintenant parfois contente d’être seule avec ma poupée pour pleurer!


			Pourtant, il y avait quelqu’un qui me montrait son affection. C’était papa, quand il avait le temps. On disait que j’étais sa préférée. Je l’aimais profondément, ce papa. J’étais pour lui une «oasis» de joie, de tendresse aussi. Une diversion dans son énorme travail. Je le sentais tellement fatigué parfois! Nos contacts furent ceux du grand-papa avec sa petite-fille. N’était-il pas de près de cinquante ans mon aîné?


			Revenant à la maison en ce début de guerre, où tout était bouleversé, j’aurais eu mauvaise conscience, malgré mon jeune âge, de montrer mon désarroi. Que signifiait mon chagrin d’enfant face à la guerre?


			Les nouvelles que nous écoutions assidûment à la radio m’en révélaient certaines horreurs trop violentes pour mes oreilles d’enfant. Je ressentais alors une profonde angoisse à la pensée que tante Odile vivait dans cet enfer.


			Un jour, le facteur apporta un télégramme nous annonçant la mort de grand-maman. Nous eûmes bien du chagrin à cette nouvelle, d’autant plus que personne ne pouvait se rendre à son enterrement en pays occupé. Pauvre maman, elle faisait peine à voir! Elle pleura beaucoup et fut longtemps triste.


			Papa nous fit part de son intention de faire des démarches auprès du consulat afin que tante Odile puisse revenir. Grand-maman étant décédée, tante Odile était désormais libre.


			Combien je fus heureuse de l’initiative de papa! Un grand espoir revint en mon cœur. J’espérais que cela réussisse. Mais un jour, tante Odile nous écrivit une lettre bien grave. Elle demandait à papa de suspendre les démarches car, disait-elle, elle n’avait pas le droit de revenir vivre tranquillement en Suisse alors que son pays souffrait tant de l’occupation des Allemands. Elle nous faisait part de son entrée dans un couvent de religieuses hospitalières pour soigner les blessés dans les hôpitaux.


			Elle disait encore que, les plus petits (François et moi) ayant grandi, elle pensait que nos parents pouvaient faire sans elle et terminait en écrivant qu’elle nous gardait toute son affection.


			Un lourd silence entrecoupé de sanglots suivit la lecture de cette missive. Même papa pleurait. C’est toutefois lui qui, après un moment, se ressaisit et regarda maman, laquelle lui fit un signe d’approbation. Il prit alors la parole: «Tante Odile est très courageuse, nous dit-il, nous devons respecter sa décision et prier beaucoup pour elle.»


			Admirable, cette attitude de respect de mes parents, dont la peine était lourde. Ils venaient en effet de perdre définitivement leur plus précieuse collaboratrice.


			Cette fois, il fallait sérieusement que je m’habitue à vivre sans tante Odile, puisqu’elle ne reviendrait plus. J’essayai, à l’image de mes parents, d’apprendre à respecter la décision de celle qui fut pour moi une maman, et je gardai fidèlement son affection dans mon cœur.


			Heureusement, je trouvai en ma maîtresse d’école de deuxième année quelqu’un lui ressemblant un peu. Elle était douce, ma maîtresse, affectueuse. J’aimais à la retrouver chaque jour. Je travaillais bien en classe, j’étais dans les premières, et ces joies scolaires apaisèrent un peu ma peine.


			Mathilde


			À la maison, petit à petit, les choses allèrent mieux grâce à l’une de mes sœurs aînées: Mathilde. Mathilde était bienveillante, attentive. Sa présence me réconfortait. Ce que j’aimais surtout en elle, c’était son calme, sa douceur. Cela m’apportait un peu de la sécurité dont j’avais tant besoin, perdue au milieu de toutes ces grandes personnes.


			C’est que nous étions de vingt à vingt-deux personnes en ménage à l’époque. Ce n’était pas de tout repos! Je me souviens très bien du jour où, un ouvrier ayant voulu en blesser un autre avec un grand couteau, Mathilde s’interposa calmement entre les deux, mettant ainsi fin à la bagarre.


			Ma grande sœur était vraiment le bras droit de nos parents. Ils pouvaient compter sur elle, au magasin comme dans la maison. Je dirais même qu’elle était l’âme du logis.


			Petit à petit, je retrouvai un peu d’équilibre. Nous ne souffrions pas trop des privations de la guerre. Le plus grand ennui était de passer presque tous les dimanches à coller les coupons de ravitaillement. Ce n’était pas agréable non plus d’être réveillés toutes les nuits par les sirènes. Mais ce que je détestais le plus, c’étaient les nouvelles que l’on entendait à la radio et les récits tragiques que papa nous faisait aux repas sur les blessés de guerre. Quand j’entendais cela, je prenais peur, sans pouvoir l’exprimer puisque nous n’avions pas le droit de parler à table. Oui, j’avais peur et je pensais avec angoisse à tante Odile.


			Les mois passèrent ainsi jusqu’à l’au-tomne, qui marquait le début de ma troisième année scolaire. Je l’abordai avec appréhension. En effet, je changeais de maîtresse et celle que j’allais avoir n’était pas des plus appréciées. (Quelques années plus tard, elle serait d’ailleurs écartée de l’enseignement pour déséquilibre.)


			Une autre épreuve plus cruelle encore m’attendait. J’appris que Mathilde allait nous quitter pour entrer dans un couvent de Carmélites! Bien sûr, je ne réalisai pas sur-le-champ tout ce que cela signifiait, mais je m’en plaignis à Dieu directement. «Pourquoi, disais-je dans ma prière, me prenez-vous toutes mes mamans?» Ma sœur Mathilde remplaçait en effet un peu tante Odile pour moi.


			Plus le départ approchait, plus les préparatifs se précisaient, plus ma peine augmentait. Je crois que si Mathilde avait connu alors le désarroi et le chagrin qui étaient les miens, elle n’aurait pas eu le courage de partir. Mais elle était très gaie et semblait vouloir remonter le moral à tous et à chacun. Sa gaîté me faisait mal mais je ne voulais pas la ternir en lui confiant ma détresse. Je gardai donc celle-ci pour moi.
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