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  CECI N’EST PAS UN LIVRE SUR L’HISTOIRE DE SEGA, mais sur une histoire de SEGA, bâtie dans l’ombre des nombreuses success stories qui ont contribué au rayonnement du jeu vidéo dans les années 1990. Mario Bros., Sonic, The Legend of Zelda, Street Fighter II, Final Fantasy VII, Game Boy, Nes, Mega Drive (vs) Super Nintendo, PlayStation… On ne les compte même plus, les fameuses licences et consoles ayant fait la gloire de cette époque et qui trônent peut-être déjà sous la forme d’autres ouvrages divers et variés dans votre bibliothèque. Si c’est le cas, votre présent choix de lecture relève presque d’un acte militant, prouvant que les accidents industriels et les échecs les plus fumants méritent eux aussi une place de choix dans la grande histoire du jeu vidéo. Après tout, ceux-ci n’ont-ils pas autant de choses intéressantes à nous raconter que les succès d’estime et les victoires commerciales les plus illustres, dont la renommée se mesure parfois en dizaines – voire en centaines – de millions d’exemplaires vendus ?




  C’est ce que nous allons constater ici, car il ne faut pas se méprendre sur les ambitions et le concept un brin mégalo du sujet en question : le système solaire de SEGA est loin de retracer une formidable conquête du constructeur en terrain (presque) conquis. Sans vouloir effrayer les nouveaux venus, il s’agit plutôt d’un ensemble de consoles souvent maudites, considérées comme des semi-échecs dans le meilleur des cas. Et encore, pour celles qui ont eu la chance d’être produites !




  À travers les histoires de leur conception, leur réception et parfois leur héritage, ma démarche consistera donc à vous présenter le visage d’une firme que l’on a souvent aimé pointer du doigt après sa chute en tant que constructeur de consoles. Pourtant, avouons-le, il nous manque aussi, ce vilain petit canard. À vrai dire, les nombreuses frasques de SEGA, son animosité sans pareille envers la concurrence et ses expérimentations suicidaires feraient pas mal de bien, même, à l’énorme machine de guerre – parfois un peu trop prévisible – qu’est devenue l’industrie du jeu vidéo aujourd’hui.




  Allez, je vais toutefois tenter de museler le « vieux con nostalgique » qui sommeille en moi : sachez que je me réjouis déjà de partager ces prochaines pages avec vous, surtout si vous faites partie de ceux qui vont véritablement découvrir cette période à travers les pages qui suivent. Croyez-le, l’échec d’une console, tel qu’on le considère aujourd’hui, vous semblera beaucoup plus relatif après ça ; et la prochaine fois que vous verrez une publicité Nintendo, vous prendrez peut-être un malin plaisir à imaginer de quelle façon le SEGA des années 1990 aurait répliqué aujourd’hui.




  Quant à vous autres, vétérans du jeu vidéo et fans intransigeants de la firme au hérisson – celui qui se déplace en 2D, de préférence –, je ne vous oublie évidemment pas, bien au contraire. Sachez que l’ombre de votre futur jugement a plané sur l’écriture de ce livre ; je redoute déjà les inévitables moments durant lesquels nous ne tomberons pas d’accord. Dans cet ordre d’idées, la sélection de jeux que j’ai choisi de mettre en lumière pour conclure certains chapitres ne fera certainement pas l’unanimité, elle non plus. Ce n’est pas le but : il s’agit avant tout de recommandations subjectives adressées à ceux qui souhaiteraient (r)établir un contact en douceur avec les consoles concernées.




  Mais ne vous méprenez pas sur l’intention qui se cache derrière cette petite mise en garde : je ne cherche pas à me dédouaner en cas d’erreur éliminatoire – remarquez, cela resterait cohérent avec la notion d’échec, qui demeure un thème sous-jacent de ce livre ! Plus sérieusement, si l’étude passionnée d’un cas comme celui de SEGA m’a bien appris quelque chose, c’est que l’histoire de cette entreprise ne saurait s’écrire en toute transparence avec l’aval de ses anciens ou nouveaux responsables : ce sont nos propres investigations, nos tâtonnements, nos partis pris et parfois même nos erreurs qui nous permettront continuellement d’éclaircir un peu plus le passé, souvent trouble, de cette entreprise et de ses projets.




  Dans cette optique, ce qui va suivre est le fruit de centaines d’heures consacrées à chercher la petite bête, à confronter à la réalité (supposée) des faits à d’innombrables articles, communiqués de presse, anciennes interviews aussi rares que précieuses, et autres sources pas toujours aussi anecdotiques – ou officielles – qu’elles en ont l’air…




  J’espère donc que vous reviendrez satisfaits de ce voyage, que j’ai souhaité rendre le plus immersif possible. Au terme de celui-ci, qui sait si vous n’aurez pas la soudaine envie de brancher l’une de ces consoles qui ne faisaient visiblement pas le poids à l’époque ? Si c’est le cas, j’aurai doublement gagné mon pari : celui d’un new challenger au royaume des auteurs passionnés de jeu vidéo, et celui d’un fan de SEGA que bon nombre de ces projets condamnés ont tant fait rêver à l’époque, contre vents et marées.




  L’auteur




  Graphiste de métier, Aurélien Thévenot est également un joueur et collectionneur nourri par la nostalgie des années 1990 : celle des consoles, jeux et goodies qui s’entassent dans son antre secrète, mais aussi de la presse spécialisée qui l’a toujours influencé. Ainsi, il a lancé son webzine Retropolis en 2010, avant de rejoindre l’équipe du magazine indépendant Retro Playing quelques années après. Plus récemment, il a signé quelques piges pour Rétro Lazer chez Omaké Books, tout en préparant son premier livre chez Third Éditions.




  Tour d’horizon




  Parce que tout le monde n’est pas forcément familier avec les projets dont il sera question dans ce livre – personne ne vous jugera, on parle de systèmes qui se sont moins bien vendus qu’une Wii U, dans le meilleur des cas –, voici un petit récapitulatif de ce qui vous attend au cours des prochains chapitres.




  Project MERCURY (Game Gear)




  Conçue pour concurrencer la célèbre Game Boy de Nintendo, la première console portable de SEGA est dotée d’un écran en couleurs rétro-éclairé… et d’un fort appétit en piles ! La Game Gear est commercialisée à partir de 1990 au Japon, puis 1991 aux États-Unis et en Europe.




  Project VENUS (Nomad)




  Seconde console portable conçue par SEGA, la Nomad n’est ni plus ni moins qu’une version portable de sa célèbre console 16-bit, la Mega Drive. Disponible à partir de 1995 après l’arrivée des nouvelles consoles de salon 32-bit, cette machine restera exclusive au marché américain.




  Project MARS (32X)




  Après avoir greffé un premier périphérique CD-Rom à sa Mega Drive (le Mega-CD, dès 1991), SEGA décide de la transformer en un système 32-bit. Le 32X fait une sortie périlleuse en fin d’année 1994 sur l’ensemble des territoires, alors que tous les projecteurs sont braqués sur la Saturn et la PlayStation.




  Project JUPITER (annulé)




  Variante du Project Saturn basée sur un support cartouche et développée en 1993, la Jupiter est chronologiquement le premier des projets annulés parmi ce système solaire… et pas le dernier !




  Project SATURN (nom définitif)




  Première console 32-bit à part entière du constructeur, il s’agit également de son projet le plus ambitieux depuis la Mega Drive. Sortie en novembre 1994 au Japon puis en 1995 en Occident, la Saturn va se mesurer à la PlayStation, un nouvel adversaire de taille qui va bouleverser le marché – et les plans de SEGA !




  Project NEPTUNE (annulé)




  Peu après avoir lancé le 32X, SEGA envisage de fusionner la Mega Drive et son périphérique en une seule machine. En dépit d’un prototype présenté en janvier 1995, le Project Neptune ne verra jamais le jour.




  Project PLUTO (annulé)




  Jamais commercialisée elle non plus, cette Saturn dotée d’un modem Internet est un projet qui revient de loin : l’existence de la Pluto ne sera révélée qu’avec la découverte inattendue de deux prototypes en 2013 !




  Quelques noms à retenir




  Nous allons croiser plusieurs acteurs majeurs de SEGA dans cet ouvrage. Certains d’entre eux interviendront au cours de plusieurs projets, d’autres apparaîtront plus sporadiquement. Si jamais l’un de ces noms ne vous est plus suffisamment familier en cours de lecture, n’hésitez pas à revenir jeter un œil à la liste qui suit.




  Hayao Nakayama




  Nakayama fait partie des trois dirigeants historiques de SEGA, aux côtés de David Rosen et d’Isao Okawa. Dès lors que l’entreprise se retrouve indépendante en 1984, il devient le P.-D.G. de la maison-mère au Japon. C’est d’ailleurs lui qui recrute Tom Kalinske pour prendre en main la branche américaine en 1990, mais il sera également le catalyseur de nombreuses querelles intestines au cours des années suivantes. Pour le meilleur comme pour le pire, il s’agit sans aucun doute de la figure la plus incontournable de ce livre !




  David Rosen




  Rosen est considéré comme le père fondateur du SEGA que tout le monde connaît aujourd’hui. Il est en effet le premier P.-D.G. de SEGA Enterprises en 1965, et le restera après avoir donné son indépendance à la firme aux côtés d’Hayao Nakayama et d’Isao Okawa. Il demeurera ensuite principalement rattaché aux affaires américaines de la société, mais il se tiendra beaucoup plus en retrait que les dirigeants sur le terrain, comme Kalinske ou Nakayama, au cours des années 1990.




  Isao Okawa




  Président du conglomérat qui permet à SEGA de prendre son envol en 1984, Isao Okawa deviendra dès lors le président du conseil d’administration de la firme, avant d’en prendre la présidence en 2000, sous l’ère (succincte) de la Dreamcast. De ce fait, et au même titre que David Rosen, son nom apparaîtra relativement peu dans le cadre du système solaire de SEGA. Nous reviendrons toutefois sur le rôle essentiel qu’a joué Okawa pour la survie de l’entreprise.




  Tom Kalinske




  Successeur de Michael Katz à la présidence de SEGA of America en 1990, Tom Kalinske devient alors le principal visage médiatique de la firme en Occident. Sa vision audacieuse et maîtrisée du business offrira à l’entreprise un rayonnement sans précédent à l’échelle mondiale, qui commencera par le succès américain de la Mega Drive. Kalinske tentera d’ailleurs de capitaliser sur cette console au maximum, quitte à se heurter à des perspectives bien différentes du côté du Japon.




  Hideki Sato




  Responsable historique du département Recherche & Développement de SEGA, devenu président de la compagnie en 2001, Hideki Sato est un concepteur aussi passionné que talentueux, à qui l’on doit la majorité des consoles de la firme, de la SG-1000 à la Dreamcast. Ses multiples initiatives et sa capacité à répondre à de sérieuses problématiques vont révéler certains projets du système solaire de SEGA sous leur meilleur jour.




  Yu Suzuki




  Le nom de ce maître du jeu est indissociable du célèbre studio de développement AM2 et des plus grands succès en arcade de la firme : ceux qui font vrombir des motos, des avions de chasse ou des Ferrari rutilantes, ceux dont le nom commence par Virtua… Yu Suzuki, c’est aussi le père d’un certain Shenmue côté consoles ; mais dans le cadre de cet ouvrage, nous le retrouverons surtout autour de produits directement issus de bornes emblématiques des années 1990.




  Joe Miller




  Dans le système solaire de SEGA, Joe Miller se fera surtout connaître à travers la conception américaine du 32X. Au-delà de ce projet, ce responsable du développement produit, engagé en 1992, fut un atout aussi précieux pour SEGA of America qu’Hideki Sato put l’être pour SEGA of Japan, impliqué dans une grande diversité de projets hardware et software comme Sega Channel1 et SegaSoft2.




  Shoichiro Irimajiri




  Arrivé chez SEGA en 1993, Shoichiro Irimajiri se fait surtout connaître lorsqu’il remplace Tom Kalinske au poste de P.-D.G. de SEGA of America en 1996, puis Nakayama à la présidence globale en 1998. Il aura alors la lourde tâche de gérer la sortie de piste de la Saturn et l’arrivée de la Dreamcast. Autant dire que lorsque le nom d’Irimajiri apparaîtra dans ce livre, on arrivera au moment où cela va commencer sérieusement à déménager au sein de la firme.




  Bernie Stolar




  P.-D.G. de SEGA of America à partir de 1998, Bernie Stolar est certainement le plus controversé des hauts responsables qui se sont succédé au sein de l’entreprise durant les années 1990. Pour beaucoup, les prises de position radicales qui ont suivi son arrivée en 1996 – après avoir œuvré pour la PlayStation de Sony – en font le principal bourreau de la Saturn, voire l’un des responsables du déclin de SEGA. Cette période étant couverte dans cet ouvrage, nous verrons de quoi il en retourne !
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      1 Service de jeu en ligne dédié à la Mega Drive et lancé en 1994 – il fonctionne par le biais d’un adaptateur et d’une connexion par le câble.


    




    

      2 Succursale de SEGA dédiée au développement de jeux Saturn et PC à partir de 1995.
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  CHAPITRE 1 : ICI LA TERRE





  LA MEGARAMPE DE LANCEMENT
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  La zone grise




  Pour un large public, le destin de SEGA se résume généralement à deux temps forts : une formidable ascension au début des années 1990, emmenée par le succès occidental de la console Mega Drive, et la retentissante annonce de son retrait en tant que constructeur en 2001, consécutive à l’échec de son ultime console, la Dreamcast.




  Le système solaire dont il sera question dans cet ouvrage représente la zone grise située entre ces deux extrêmes, dans laquelle SEGA a développé plus de projets hardware que n’importe lequel de ses concurrents présents sur le marché. Certains d’entre vous s’y sont probablement déjà aventurés ; d’autres vont peut-être découvrir pour la première fois ces concepts, commercialisés avec plus ou moins de succès – moins, en général –, ou parfois restés figés au stade de prototypes.




  Quel que soit votre nombre d’heures de vol sur le sujet, un petit retour sur l’historique de SEGA s’impose avant d’entamer notre voyage : il a bien dû se passer deux ou trois petites choses entre les modestes débuts de la compagnie durant l’après-guerre et ces envies soudaines de conquête stellaire, près d’un demi-siècle plus tard…




  SErvice GAmes




  Les racines les plus lointaines de SEGA remontent aux années 1930, lorsqu’un distributeur américain de machines à sous, Irving Bromberg, décide d’enrôler son fils Martin – alors encore adolescent – dans un business familial du nom de Standard Games. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate en 1939, Martin est appelé pour servir dans la Navy sur la base hawaiienne de Pearl Harbor. Là, il se lie d’amitié avec un certain James Humpert, qui les rejoint, son père et lui, dans cette aventure. Après la fin de la guerre, en 1945, les trois hommes vendent Standard Games et groupent leurs économies pour racheter le stock de machines à sous de l’armée, les restaurer, et poursuivre leur commercialisation sur les bases étasuniennes de l’archipel hawaiien. La nouvelle entité, baptisée Service Games et qui voit officiellement le jour le 1er septembre 1946, est donc bâtie sur des origines exclusivement américaines.




  Au début des années 1950, une nouvelle réglementation bannit les machines à sous des bases militaires américaines. Les trois hommes décident alors d’exporter leur société au Japon, tout en augmentant leur effectif et en élargissant leur champ d’action à l’Asie, mais aussi l’Europe. Ils sont malheureusement bientôt rattrapés par les menaces du gouvernement américain : Service Games continue en effet à investir les bases américaines établies en Asie, et ses dirigeants sont soupçonnés, entre autres, d’évasion fiscale. En juin 1960, la compagnie est alors restructurée et devient officiellement une nouvelle entité japonaise à deux têtes : Nihon Kikai Seizo, dédiée à la fabrication des machines, et Nihon Goraku Bussan, en charge de leur distribution. Le nom d’origine ne disparaît pas pour autant, il est conservé par certaines filiales du groupe déployées en Asie et même dans certains pays d’Europe. Son abréviation, SEGA, commence d’ailleurs à apparaître sur certains produits : bandits manchots, juke-boxes, etc. Fortes de leur excellente dynamique sur le marché, les deux divisions fusionnent rapidement en une seule en 1964, en conservant uniquement le nom de la plate-forme de distribution.




  Un nouveau joueur entre bientôt dans la partie : David Rosen a lui aussi servi dans l’armée américaine (à l’U.S. Air Force, pour sa part) avant de développer un business lucratif au Japon. La distribution florissante de ses photomatons, dès 1952, lui permet rapidement d’investir à son tour le marché des machines à sous et de l’arcade, ce qui place inévitablement sa société Rosen Enterprises en concurrence avec Nihon Goraku Bussan/Service Games. L’intérêt commun d’une fusion est rapidement envisagé et se concrétise en juillet 1965 : SEGA Enterprises est né, David Rosen en devient le premier P.-D.G. À partir de là, la société délaisse progressivement le marché des machines à sous classiques pour se focaliser sur celui des machines d’arcade. L’année suivante, le jeu Periscope, développé par Namco, est le premier gros succès distribué par SEGA.




  Les trois piliers de SEGA




  Sa rapide croissance autour du jeu d’arcade motive Rosen à faire entrer SEGA Enterprises à la Bourse de Tokyo, ce qui n’est pas gagné : aucune société spécialisée dans un tel domaine d’activité n’y est encore parvenue, et l’ADN américain de celle-ci représente indéniablement un obstacle de poids. Le marché boursier de New York semble alors paradoxalement à meilleure portée, mais pour y entrer, la compagnie doit redevenir américaine.




  En 1969, SEGA Enterprises est donc rachetée par Gulf + Western, un énorme conglomérat qui a déjà absorbé de nombreuses entités telles que Paramount Pictures. Le siège de SEGA est alors installé à Hong-Kong dans un premier temps, mais son rapatriement aux États-Unis en 1974 lui permet enfin d’entrer en Bourse. SEGA Enterprises devient officiellement une structure américaine, qui conserve toutefois sa branche japonaise du même nom. À travers l’acquisition de sociétés de fabrication ou de distribution de jeux, comme Gremlin Industries aux États-Unis ou Esco Boueki au Japon, la firme continue de se développer sur le secteur de l’arcade, tout en explorant désormais celui du jeu vidéo domestique. Mais à partir de 1983, Gulf + Western entame un sérieux ménage dans ses investissements : à l’aube d’un célèbre krach qui va frapper cette industrie naissante, le groupe revend finalement la branche américaine de SEGA Enterprises à la société Bally Midway3. Voyant alors son champ d’activité beaucoup plus limité sur le territoire américain, Rosen va changer de perspective et réinvestir de l’autre côté du Pacifique !




  Nous sommes en 1984. L’Américain s’entoure de deux responsables japonais : Hayao Nakayama, fondateur de la société Esco Boueki (rachetée par SEGA en 1979), et Isao Okawa, dirigeant d’un puissant conglomérat nommé CSK. Sous cette égide, les trois hommes rachètent les parts de la division japonaise de SEGA que détenait encore Gulf + Western et en font le nouveau Q.G. de la firme, Rosen restant pour sa part rattaché aux affaires sur le territoire américain. SEGA Enterprises reprend le contrôle de sa branche américaine en 1985 et entre à la Bourse de Tokyo l’année suivante ; en 1986, SEGA of America, la filiale dédiée aux consoles, est officiellement établi comme le bras occidental de la maison-mère japonaise. Nous appellerons désormais cette dernière SEGA of Japan, pour mieux distinguer les deux pôles.




  Si nous sommes encore loin des premières planètes dont il sera question dans cet ouvrage – encore un peu de patience, nous nous approchons des années 1990, mine de rien ! –, ces quelques décennies de gestation mettent déjà en lumière une intéressante caractéristique de SEGA : avant cette restructuration, que l’on peut considérer comme définitive dans le cadre de cet ouvrage4, SEGA était déjà une structure complexe et constamment tiraillée entre ses origines américaines et japonaises. Il serait encore périlleux aujourd’hui de vouloir imposer un avis net et tranché sur la question : après tout, ce métissage fait aussi partie de l’identité de l’entreprise. Il appartiendra donc à chacun de considérer que SEGA est officiellement né avec Service Games à Hawaï, ou avec SEGA Enterprises au Japon. La firme elle-même a coupé la poire en deux par la commémoration de son 60e anniversaire en 2020, faisant de la Nihon Goraku Bussan le berceau officiel de SEGA.




  Un nouveau marché prometteur




  Ce nouveau départ s’inscrit dans une période au cours de laquelle SEGA s’oriente beaucoup plus sérieusement sur le marché des consoles de jeux vidéo. En 1982, un accord est passé avec le fabricant américain Coleco, afin de distribuer la ColecoVision, un système à cartouches destiné à emboîter le pas à deux concurrentes déjà présentes sur le marché américain : la célèbre Atari 2600, sortie en 1977, et l’Intellivision de Mattel, qui a également le vent en poupe depuis son lancement national en 1980. Le partenariat échoue cependant, mais motive tout de même SEGA à rester dans cette voie en développant sa propre console sur le marché japonais. Sortie le 15 juillet 1983, la SG-1000 (SG pour SEGA Game) est une proposition équivalente à la ColecoVision, qui marque la première offensive frontale du constructeur envers son futur rival historique sur ce marché : au Japon, la SG-1000 sort le même jour – et presque au même prix – que la Famicom5, première console à cartouches de Nintendo.




  En parallèle, SEGA sort également une seconde itération de ce système sous forme de micro-ordinateur, le SC-3000 (SC pour SEGA Computer), qui aura droit à une distribution plus large à l’international – mais restons focalisés sur le domaine des consoles. La SG-1000 ne fait clairement pas le poids face à la Famicom, plus aboutie techniquement, pas plus qu’une nouvelle version sortie l’année suivante : la SG-1000 II se distingue uniquement par un changement de design, notamment par un nouveau contrôleur de jeu qui ressemble davantage à une manette de console – celle de la Famicom, en l’occurrence. La console de SEGA et celle de Nintendo partagent toutefois une autre caractéristique commune, côté software : les portages convaincants de succès d’arcade maison (Donkey Kong ou Mario Bros. chez Nintendo, Zaxxon ou Hang-On II chez SEGA), qui offrent de solides arguments à leurs catalogues respectifs. Nous le constaterons par la suite, SEGA restera beaucoup plus fidèle à cette démarche, en conservant son patrimoine arcade comme argument de vente central pour ses futures consoles de jeu.




  L’étincelle européenne




  En attendant, SEGA continue à capitaliser sur son système en développant une troisième version de la SG-1000, baptisée SEGA Mark III. Si l’évolution s’avère beaucoup plus timide depuis la SG-1000 II en termes de design, une sérieuse refonte de l’architecture interne de la console permet à celle-ci de surpasser les performances de la Famicom. Désormais plus aboutie, la Mark III permet enfin à son constructeur de se faire une place un peu plus significative au royaume des consoles de jeu japonaises. La machine de Nintendo reste malgré tout la petite reine indétrônable de ce marché, en raison notamment d’un catalogue de jeux de plus en plus ouvert à des productions d’éditeurs tiers.




  Fort de sa réussite au Japon, Nintendo exporte sa poule aux œufs d’or aux États-Unis à partir de 1985, sous la forme d’un gros pavé aux teintes grises qui va devenir mondialement célèbre : il s’agit bien sûr de la Nintendo Entertainment System, plus communément appelée Nes. SEGA réplique un an plus tard et sort la Master System en octobre 1986 sur ce territoire. Bien qu’ayant été initialement développée sous le nom de code Mark IV, il ne s’agit pas vraiment d’une évolution de la Mark III, mais plutôt d’une équivalence entièrement recarrossée pour le marché occidental. Malheureusement pour SEGA, le scénario japonais se répète, et le succès n’est toujours pas au rendez-vous. En face, la Nes relance à elle seule une industrie qui en avait bien besoin depuis le fameux krach de 1983.




  Il faut attendre la sortie tardive des deux consoles en Europe, à partir de l’automne 1987, pour que la Master System écorne enfin la success-story mondiale de sa rivale en surpassant progressivement les ventes de cette dernière dans plusieurs pays. Il faut dire que la Nes fut handicapée par une distribution un peu plus fragmentée et laborieuse sur l’ensemble du territoire. Au-delà de ça, le Vieux Continent était jusqu’alors considéré comme un marché insignifiant ou presque, comparé à ceux du Japon et des États-Unis. À travers le premier succès significatif de la Master System, l’Europe devient un territoire privilégié pour SEGA6, et le premier levier d’un nouveau plan de conquête occidentale.




  La genèse du futur




  Avant que la Master System ne révèle le potentiel du marché européen, et même en amont de sa sortie initiale aux États-Unis, SEGA a déjà de la suite dans les idées : au cours de l’année 1986, un nouveau hardware est en chantier au Japon. Si son nom de code initial, « Mark V », n’est toujours pas lié de quelque façon que ce soit au futur système solaire de SEGA, sa conception livre un avant-goût de ce que nous découvrirons au cours des chapitres suivants. Très tôt, il est question d’une éventuelle rétrocompatibilité avec la Mark III/ Master System – qui sera finalement abandonnée au profit d’un adaptateur spécial – ; de reconfigurer une architecture existante pour tenter de l’adapter aux systèmes d’arcade dernier cri de SEGA ; et d’un P.-D.G. japonais extrêmement sensible à la concurrence, en guise de chef d’orchestre. Alerté par la rumeur d’une Super Famicom en préparation du côté de chez Nintendo, Hayao Nakayama veut en effet s’assurer que cette future machine sera en mesure de changer la donne ; pour cela, il demande à ses équipes d’augmenter drastiquement ses performances en plein développement.




  À ce propos, un ingénieur nommé Hideki Sato, à qui l’on devra la conception de la plupart des projets de SEGA à venir, joue déjà un rôle décisif dans l’orientation technique de celui-ci : en choisissant le Motorola 68000 comme nouveau processeur central, il dote la future console de performances 16-bit sans compromis, à la hauteur des ambitions de Nakayama. SEGA fait d’ailleurs de ce nombre l’argument commercial numéro un de ce système, inscrit en gros caractères dorés sur cette coque noire aux faux airs de platine CD. La Mega Drive se positionne clairement comme une machine racée, prête à élever le jeu vidéo domestique à un autre niveau : celui de palettes de couleurs étendues, de sprites plus impressionnants, de numérisations vocales, de scrollings différentiels7 et même de (pseudo) 3D ; bref, des performances issues des meilleurs jeux d’arcade de la firme.




  La Mega Drive sort d’abord au Japon le 29 octobre 1988, mais sa supériorité technique ne parvient pas pour autant à éclipser les qualités intrinsèques des jeux proposés par Nintendo : la sortie de l’excellent Super Mario Bros. 3 une semaine auparavant repousse comme jamais les limites de la Famicom et conforte une avance que la console 16-bit de SEGA ne parviendra jamais à rattraper sur ce territoire.




  Hyakumandai!




  Aux États-Unis, SEGA s’organise pour tenter de contrer la Nes avec plus de succès. En octobre 1989, soit environ un mois après la sortie américaine de la console – rebaptisée Genesis sur ce territoire pour des questions de droit8 –, David Rosen recrute Michael Katz au poste de P.-D.G. de SEGA of America. Katz a roulé sa bosse dans le milieu durant les années 1980, passant de directeur marketing chez Mattel à vice-président du marketing chez Coleco, avant de prendre la direction d’Epyx – un studio que nous aurons l’occasion d’aborder plus en détail dans le chapitre suivant – puis celle d’Atari.




  Sa mission chez SEGA consiste à placer la Mega Drive, tout juste sortie, sur de bons rails. Néanmoins, il va se heurter à une directive quelque peu abrupte provenant de la maison-mère au Japon : celle-ci exige du nouveau P.-D.G. qu’un million de Genesis soient vendues sur le sol américain au bout d’un an ! Le cri de guerre « Hyakumandai!9 », martelé par Nakayama, ressemble alors surtout à une épée de Damoclès qui plane d’entrée de jeu sur la tête de Katz…




  Un tel score est évidemment hors de portée sur un marché largement dominé par Nintendo ici encore, d’autant que la rumeur d’une future Super Nintendo commence également à gagner ce territoire. SEGA of America ne parviendra à écouler qu’un demi-million de Mega Drive, ce qui reste tout de même une percée très concluante pour la firme, qui se fait enfin un nom en Occident. Fort de sa solide expérience en marketing, Katz donne une nouvelle identité occidentale à SEGA, en associant à de futurs jeux à succès les noms de nombreuses célébrités étasuniennes, comme les anciennes gloires du football américain John Madden et Joe Montana, et même le roi de la pop Michael Jackson !




  Il déploie également une nouvelle stratégie de communication plus agressive envers la concurrence, Nintendo étant bien sûr une cible prioritaire. Le fameux slogan « Genesis Does What Nintendon’t » (« la Genesis/Mega Drive fait ce que Nintend’ose pas ») naît durant cette période et va rapidement devenir viral. Malheureusement pour le P.-D.G. américain, SEGA of Japan retient surtout l’objectif manqué et décide de le remplacer. Ironie du sort, le million de Genesis vendues sera atteint en 1990, l’année de son départ… et celle où les partenariats mentionnés plus haut se concrétiseront avec succès, avec la sortie de titres comme Moonwalker ou John Madden Football.




  Le nouveau boss américain




  C’est Nakayama qui recrute le successeur de Michael Katz, en se rendant en personne sur la plage hawaiienne où sa future recrue profite de congés bien mérités. Tom Kalinske est un businessman aguerri qui a travaillé de nombreuses années pour Mattel ; il connaît bien Katz, et il avait également eu l’occasion de rencontrer Nakayama, à l’époque où SEGA ne volait pas de ses propres ailes et appartenait encore à Gulf + Western. Après avoir été conquis par la présentation privée au Japon d’un projet de console portable prometteur – la future Game Gear –, Kalinske accepte la proposition de Nakayama et rejoint l’entreprise en novembre 1990, juste avant les débuts timides de la Mega Drive en Europe.




  Le nouveau P.-D.G. de SEGA of America a carte blanche pour placer la console 16-bit au top des ventes. Il ne va pas se priver pour bousculer les dogmes de la firme : non seulement Kalinske décide de revoir le positionnement tarifaire de la console à la baisse, mais il se bat également contre vents et marées pour remplacer le jeu livré en bundle avec la Mega Drive. Celui qui détenait cette place, Altered Beast, portage d’un beat’em up d’arcade désormais vieillissant, devra laisser place à une future bombe que le constructeur a dans les cartons : Sonic the Hedgehog ! Au passage, SEGA of America prendra la main sur l’orientation de cette future mascotte pour le marché américain, ce qui ne sera pas du tout au goût de ses concepteurs japonais.




  Dans cette optique de défiance, Kalinske décide également de poursuivre l’offensive commerciale amorcée par Katz, en ridiculisant Nintendo à travers une succession de campagnes qui se perpétueront pendant plusieurs années. Vous aurez bientôt de multiples occasions de constater que « Genesis Does What Nintendon’t » est presque une boutade gentillette par rapport à ce qui est arrivé derrière !




  La suite de l’histoire, tout le monde ou presque la connaît, désormais : cette stratégie va s’avérer payante pour la Mega Drive et permettre à SEGA de connaître un succès sans précédent, aux États-Unis comme en Europe. Elle donnera même naissance à une rivalité acharnée contre cette Super Nintendo tant redoutée, et ce, durant la première moitié de cette décennie, que beaucoup de joueurs considèrent encore comme un âge d’or du jeu vidéo.




  Mais où commence donc le concept de système solaire dans cette histoire ?




  Premiers signes ésotériques




  Faute de premières mentions explicites d’une telle initiative à l’époque où celle-ci est pourtant censée prendre forme, il faut partir d’un schéma établi a posteriori par différents analystes et historiens du jeu vidéo pour déterminer ses supposées origines. Selon celui-ci, SEGA envisage de déployer un nouvel ensemble de projets après le lancement de la Mega Drive en Occident. Ce seul motif semble déjà correspondre au profil du constructeur, si l’on se remémore le nombre de hardwares qu’il avait développés à partir de sa première console, quelques années auparavant.




  Mais vérifions les dates : les débuts prometteurs de la console 16-bit se situent entre son lancement américain au mois d’août 1988 et son nouveau départ orchestré par Tom Kalinske, que l’on peut rattacher à l’arrivée de la mascotte de SEGA Sonic the Hedgehog, soit en juin 1991. La thèse d’une Mega Drive envisagée comme une « rampe de lancement » durant cette période tient donc parfaitement la route : nous l’avons mentionné plus haut, la Game Gear, qui sera la première étape dans la chronologie de ce système solaire, se trouve précisément en plein développement au cours de l’année 1990.




  La raison pour laquelle SEGA choisit d’articuler de futurs projets autour d’une telle thématique reste quant à elle inconnue, mais on peut avancer une théorie intéressante à ce sujet : en novembre 1990, une entreprise américaine nommée GE (General Electric) Aerospace, souhaitant investir entre autres dans le secteur des loisirs numériques, se rapproche de SEGA afin de présenter leur technologie très avancée en matière d’imagerie en 3D. À ce moment-là, les ingénieurs de SEGA of Japan élaborent la Model-1, une nouvelle carte d’arcade exploitant des polygones tridimensionnels au lieu des traditionnels sprites en 2D. Les représentants de GE Aerospace leur font une démonstration vidéo, basée sur la modélisation en 3D du célèbre circuit américain de Nascar, le Daytona International Speedway, qui se trouve non loin de leur siège. Vous l’aurez peut-être deviné, il s’agit là des origines du célèbre jeu de course Daytona USA, que les joueurs découvriront quelques années plus tard en arcade et sur Saturn.




  Dans le cadre plus général du système solaire qui nous intéresse ici, on parle d’un prestataire dont les secteurs de prédilection sont la défense et la sécurité nationale… mais aussi l’aérospatiale, comme son nom l’indique. La NASA faisait donc également partie de ses principaux clients : dans les années 1960, GE Aerospace mettait déjà au point des simulateurs graphiques à destination des astronautes américains, dans le cadre du programme spatial Apollo. Le fait que SEGA décide vraisemblablement d’attribuer des noms de planètes de notre système solaire à ses futurs projets durant cette période de rapprochement avec un tel partenaire est-il vraiment anodin ? À ce stade, le doute reste permis.




  Mega Drive = Project Earth ?




  Pour nous autres Terriens, l’espace et la conquête spatiale représentent depuis longtemps une vision passionnante du futur. Les expéditions spatiales qui se succèdent depuis ces fameuses missions Apollo y sont bien sûr pour beaucoup ; nombreuses sont les œuvres littéraires et cinématographiques d’anticipation qui nourrissent l’imaginaire collectif d’un avenir humain dans des colonies spatiales ou sur d’autres planètes, proches ou lointaines.




  D’une façon analogue, on peut considérer le système solaire de SEGA comme une manière d’envisager déjà le futur de la génération 16-bit. De ce fait, la Mega Drive, dont la carrière décolle seulement, n’appartient pas encore au passé, mais représente bel et bien le présent du constructeur. Sa Terre, en quelque sorte. D’autres théories divergent à ce sujet et attribuent le Project Earth à un hardware concret ; nous y reviendrons lors du décryptage à la fin de cet ouvrage.




  En attendant, cette vision plus abstraite justifie le fait que notre planète bleue n’est jamais clairement mentionnée dans le plan astral de SEGA. La Mega Drive, déjà sortie, remplit ce rôle de façon implicite, et la répartition judicieuse des autres projets autour d’elle abonde dans ce sens : les deux planètes situées en amont de la Terre par rapport au Soleil sont Mercure et Vénus. Chez SEGA, elles désignent deux concepts de consoles nomades qui s’apparentent respectivement à une Master System et une Mega Drive portables. Deux technologies déjà connues et éprouvées, donc. Vient ensuite la Terre – le « présent en 16-bit » – qui leur emboîte logiquement le pas, en amorçant une transition vers les consoles de salon. Une fois que l’on s’en éloigne, on s’aventure vers le futur de cette génération par le biais de noms de planètes plus lointaines : Mars, Jupiter, Saturn, Neptune et Pluto, qui renvoient chacun à de futurs systèmes 32-bit, sans exception.




  Cette démarche semble suffisamment cohérente pour être approfondie ; c’est donc dans cet ordre, et non dans la chronologie de leur date de développement ou de sortie, que nous allons parcourir un à un les différents projets du système solaire de SEGA. Leur histoire nous livrera parfois de précieux indices qui, une fois réunis, nous permettront probablement de démêler le vrai du faux lors d’un décryptage final. Mais on ne va pas se mentir, ce voyage sera aussi une belle occasion de lever le voile sur une série de systèmes restés généralement bien mystérieux ou incompris, aujourd’hui encore !




  

    




    

      3 Il s’agit du studio plus communément appelé Midway (acquis à l’époque par le fabricant de flippers Bally), qui a particulièrement brillé dans les années 1990 en œuvrant sur les licences Mortal Kombat et NBA Jam.


    




    

      4 En 2004, la société japonaise Sammy rachète les parts de CSK et devient le nouveau « propriétaire » de SEGA.


    




    

      5 Console de salon 8-bit de Nintendo, connue sous le nom Nes en Occident.


    




    

      6 Il en sera de même pour le Brésil quelques années plus tard ; là-bas, les succès de la Master System et de la Mega Drive dépasseront même largement la « date limite » imposée par l’arrivée de la génération 32-bit !


    




    

      7 Dans un jeu vidéo, le scrolling différentiel (ou défilement parallaxe) est un procédé permettant de simuler la profondeur du décor, en faisant défiler plusieurs couches d’arrière-plans à des vitesses différentes selon leur éloignement.


    




    

      8 Aux États-Unis, la marque Mega Drive était déjà déposée par un fabricant de périphériques de stockage informatique.


    




    

      9 « Le million ! » en français. Voire « Le million ! Le million ! », pour ceux qui se souviennent d’un célèbre tirage télévisé du début des années 1990 à la fin des années 2000.
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  CHAPITRE 2 : PROJECT MERCURY





  LA PORTABLE QUI CARBURE AU MERCURE




  [image: Image3]




  « La couleur, c’est plus fort que toi ! »




  Cette variante d’un célèbre slogan télévisé de SEGA dans les années 1990 vous semble suspecte, voire inconnue ? C’est normal : cette version a bien moins marqué les esprits que l’originale, en dépit d’un argument de vente a priori imparable.




  Au tout début d’une décennie qui voit Nintendo régner en seul maître sur le marché naissant des consoles portables avec sa Game Boy, proposer une machine plus puissante et dotée d’un écran en couleurs semble en effet être la clé d’une victoire facile et assurée. Mais faut-il vraiment voir les choses en grand lorsque l’on veut entrer dans les poches de millions de joueurs ? C’est précisément ce que SEGA va apprendre à ses dépens en commercialisant la Game Gear : une ambitieuse concurrente, théoriquement développée sous le nom de code « Project Mercury », et qui se présente comme la première étape chronologique de notre voyage parmi le système solaire de SEGA.




  La Game Boy dans le collimateur




  De la Mega Drive à la Dreamcast en passant par le Mega CD, le 32X et la Saturn, la stratégie commerciale de SEGA s’est longtemps manifestée par une volonté assez évidente de prendre la concurrence – celle qui arborait un logo Nintendo, de préférence – de vitesse en sortant de nouvelles consoles techniquement supérieures le plus tôt possible. Trop tôt, diront certains fins observateurs… L’histoire leur donnera malheureusement souvent raison par la suite. Toutefois, force est de constater qu’en 1989, cela semble plutôt bien réussir à la firme. Les premiers signaux de vente de la Mega Drive, rebaptisée Genesis sur le marché américain, sont en effet très positifs : en sortant sa console 16-bit deux ans avant que Nintendo n’en fasse de même, SEGA of America jouit ainsi d’une confortable position sur ce territoire. Le contexte est toutefois différent lorsque la branche japonaise envisage le développement de la Game Gear cette même année, puisque son principal concurrent est alors déjà en place sur le créneau des consoles portables… sans pour autant en être le véritable pionnier.




  Dès 1979, c’est la société Milton Bradley – dont la contraction MB rappellera à tous les enfants du XXe siècle une foule de jeux de société comme Qui est-ce ?, Twister ou encore Docteur Maboul – qui inaugure ce concept. Elle met en vente une console portable – ou plutôt un « jeu électronique » avancé, dans le contexte de l’époque –, la Microvision, qui propose pour la première fois des jeux interchangeables sous forme de grosses cartouches faisant également office de coques, affichés sur un écran LCD à cristaux liquides. En dépit de telles innovations, la Microvision de MB rencontrera un succès tout relatif et sera largement submergée par la vague des Game and Watch de Nintendo dès l’année suivante. Cette gamme composée de dizaines de jeux électroniques dotés de simples ou doubles écrans à cristaux liquides connaîtra un succès fulgurant et permettra à la firme de Kyoto de se positionner en leader du jeu nomade tout au long des années 1980. Les Game and Watch proposent des expériences de jeu certes limitées techniquement, mais paradoxalement très abouties et efficaces sur le plan ludique, tout en restant relativement abordables financièrement !




  Dix ans après la Microvision, et au terme d’un développement tumultueux, Nintendo livre à son tour un système portable à cartouches interchangeables en sortant la Game Boy. Celle-ci se positionne d’emblée comme une digne évolution des Game and Watch, doublée d’un complément idéal à la Famicom, en dépit de limitations techniques évidentes. Les premières critiques, concernant notamment la mauvaise lisibilité de son écran monochrome aux teintes verdâtres, n’auront de ce fait aucune prise sur l’engouement suscité dès sa sortie au Japon en avril 1989, puis aux États-Unis quelques mois plus tard ! Son fantastique démarrage déjoue même les pronostics en interne puisque, après avoir failli passer de justesse à la trappe, la Game Boy a finalement été validée sous la forme d’un projet-tampon, dans le but – qui restera longtemps inavoué – de simplement faire patienter les joueurs avant l’arrivée d’une certaine Super Famicom.




  Une fois n’est pas coutume, en ouvrant inopinément la voie à un nouvel eldorado, Nintendo a immédiatement attiré l’attention de son nouveau rival. Celui-là même qui, quelques années plus tôt, déterrait la hache de guerre en tentant d’imposer sa Master System afin d’endiguer le phénomène Famicom/Nes. Il n’y a donc jamais eu la moindre ambiguïté quant aux motivations initiales de SEGA pour développer sa propre console portable. L’objectif est avant tout de contrer frontalement la Game Boy, en commençant par proposer ce qui lui fait le plus cruellement défaut : de belles couleurs affichables sur un écran lisible.




  Pour cela, il n’y aurait pas forcément besoin de partir de zéro : à vrai dire, les ingénieurs de SEGA of Japan disposent déjà des plans d’un autre concurrent en devenir…




  Une première matrice inattendue




  Nintendo n’est pas la seule entreprise spécialisée dans le jeu vidéo à s’être positionnée avant SEGA dans les starting-blocks de ce nouveau marché. En août 1987, Dave Morse, vice-président du département technologique, puis P.-D.G. d’une société nommée Epyx qui s’est fait une renommée dans le développement de jeux pour micro-ordinateurs (Amiga, Atari ST, Apple II, Amstrad CPC, Commodore 64…), réunit Robert J. Mical et Dave Needle, deux autres ingénieurs informatiques de talent, avec lesquels il avait notamment conçu le tout premier ordinateur personnel de la gamme Amiga, sorti deux ans plus tôt.




  Morse propose alors à Mical et Needle de rejoindre Epyx pour s’atteler à la conception d’une console portable. Un défi alléchant pour les deux hommes, qui vont s’empresser de s’affranchir des contraintes initiales du projet en développant un prototype doté d’un écran couleur, dont la puissance de feu n’aurait pas à rougir de celle des autres « systèmes maison » évoqués plus haut. La Handy – tel est son nom de code à ce moment-là – dispose alors d’une palette de 4 096 couleurs, de quatre canaux sonores et d’un microprocesseur savamment optimisé permettant notamment l’affichage d’effets techniques très avant-gardistes pour l’époque, tels que la 3D ou le zoom !




  Si le produit est extrêmement prometteur d’un point de vue technique, de l’eau a coulé sous les ponts lorsque celui-ci semble enfin prêt à être dévoilé à l’occasion du Consumer Electronics Show de Chicago en janvier 1989. La santé financière d’Epyx, déjà fragilisée l’an passé par le déclin du marché des micro-ordinateurs autour duquel s’articule principalement son activité, n’est plus au beau fixe. Morse, Needle et Joe Horowitz, autre tête pensante de la société, doivent donc nécessairement trouver un allié aux reins solides, car Epyx ne dispose plus des liquidités nécessaires pour lancer sa propre machine. Les trois hommes se rendent alors directement au siège de Nintendo au Japon. Hélas, ils essuient un refus catégorique. La raison ? Un projet est déjà en cours de développement, présentation d’un prototype avancé à l’appui : Needle et ses comparses deviennent ainsi historiquement les premiers témoins extérieurs de la Game Boy !




  Ce que l’on ignorera longtemps, en revanche, ce sont les conséquences du même démarchage auprès de SEGA. Jusqu’à ce que Dave Needle livre une anecdote inattendue à ce sujet, quelques mois avant son décès survenu en janvier 2016. Il expliquera, non sans amertume, qu’avant de décliner à leur tour la proposition de partenariat avec Epyx, les responsables de SEGA of Japan ont eu accès aux plans et spécificités techniques détaillées de la Handy. Needle s’était par ailleurs lié d’amitié avec un ingénieur qui s’avérera être l’un des responsables du futur projet de console portable de SEGA – on peut donc supposer qu’il s’agit d’Hideki Sato. Selon Needle, SEGA of Japan aurait ainsi conservé et exploité ces précieuses données comme base de travail afin d’entamer le développement de sa propre machine ! Difficile de mettre en doute la parole d’un concepteur de génie qui n’avait plus rien à prouver depuis des lustres ; si toutefois vous contestez malgré tout le caractère particulièrement opportuniste de ce projet Game Gear, attendez donc de savoir d’où vient sa pièce maîtresse.




  Nintendon’t but Citizen can.




  Les origines du fameux écran couleur autour duquel s’articulera toute l’offensive de SEGA vis-à-vis de la portable de Nintendo seront elles aussi relativement inattendues et révélées sur le tard.




  Bien avant la fameuse trahison de 1991 au cours de laquelle Nintendo évincera publiquement Sony dans le cadre d’un projet commun de lecteur CD-Rom pour la Super Nintendo – nous y reviendrons –, la firme au plombier avait déjà rompu un partenariat pourtant officiellement acté dans le cadre de son projet de console portable, alors baptisé « DMG » pour Dot Matrix Game, nom de code initial de la Game Boy. Nous sommes alors en 1987. Nintendo lance un appel d’offres auprès de deux sociétés concurrentes, Citizen et Sharp, afin de produire l’écran monochrome qui équipera cette machine. Le premier emporte le marché face au second, mais à la dernière minute, et en la personne de son impétueux président Hiroshi Yamauchi, Nintendo signe finalement avec Sharp – qui fabriquait par ailleurs les écrans des Game and Watch ! Gunpei Yokoi et Yoshihiro Taki, deux des responsables du projet DMG, ont donc la lourde tâche de justifier ce revirement de situation auprès de Citizen, et ce, alors que les contrats sont déjà signés…




  Un projet fantôme est alors élaboré par les deux hommes afin de noyer le poisson auprès du fabricant éconduit : ils créent la demande d’un écran couleur pour une future évolution de la console portable, qui bien sûr ne verra jamais le jour et encore moins succédera à la Game Boy. Dans cette démarche, Taki élabore même des plans détaillés d’une console portable 8-bit pour rendre ce projet fictif suffisamment crédible ! Nintendo ne donnant évidemment pas suite une fois la Game Boy dans les rayons, Citizen décide finalement de proposer la technologie que ses ingénieurs s’étaient attelés à développer pour de bon – ainsi que les plans de Taki, vraisemblablement – à un concurrent susceptible d’être intéressé : ici encore, SEGA ne se fait pas prier.




  Aussi improbable que cela puisse paraître, les ingénieurs de la Game Boy, tout comme ceux de la Handy, auraient donc indirectement livré à leur potentiel rival la feuille de route pour sa future console portable ainsi que son écran couleur, voire une partie de son architecture technique finale.




  Atari lâche le fauve




  Entre-temps, la console portable prometteuse développée par R.J. Mical et Dave Needle trouve tout de même preneur : autre acteur majeur de l’industrie à l’époque, Atari signe un deal lui assurant la commercialisation et la promotion de la Handy, récupérant même totalement la main sur cette dernière, peu après sa commercialisation, lorsqu’Epyx fera faillite.




  Atari dame le pion à SEGA en sortant la première console portable à écran couleur aux États-Unis en octobre 1989, six mois après le lancement de la Game Boy sur le sol japonais, et seulement un mois après son lancement américain. Le nom de projet Handy laisse alors place à une appellation commerciale définitive : la Lynx. À son avant-garde technologique déjà stupéfiante pour l’époque, celle-ci ajoute une innovation ergonomique qu’on ne retrouvera jamais ailleurs : la disposition horizontalement symétrique des boutons d’action permet aux joueurs de tenir la console à la verticale pour certains jeux, et aux gauchers de la faire pivoter à 180°, l’affichage de l’écran s’adaptant évidemment à cette configuration via une option. En outre, il est possible de jouer jusqu’à huit via un câble !




  La Lynx ne parvient toutefois pas à s’imposer face aux pixels pourtant moins aguicheurs de la Game Boy. De telles performances ont en effet un prix qui ne s’arrête pas aux 179,95 dollars demandés. Celui d’un encombrement assez dissuasif – ses dimensions de 27 cm x 10 cm en font un appareil nomade encore plus volumineux qu’une Switch aujourd’hui ! – et d’une autonomie considérablement réduite : six piles AA s’épuisent en trois heures de jeu, alors que la portable de Nintendo permet de jouer pendant une trentaine d’heures avec seulement quatre de ces mêmes piles. Enfin, malgré de belles vitrines technologiques au lancement, comme les jeux California Games et Blue Lightning qui seront ensuite rejoints par des portages de titres arcade désormais cultes (Paperboy, Ms. Pac-Man, Rampage…), la ludothèque de la machine montre rapidement ses limites, faute de support d’éditeurs. La Lynx va donc péricliter dès 1990, malgré un premier million de ventes rapidement atteint au départ, et la sortie d’un second modèle l’année suivante pour tenter de relancer la machine.




  Avant même que la Game Gear ne soit commercialisée, Atari a donc en quelque sorte essuyé les plâtres, en démontrant que la performance technologique n’est pas nécessairement un argument de vente imparable sur le marché des consoles portables. Les principaux facteurs de son échec, pourtant révélateurs des attentes du public, ne dissuadent cependant pas SEGA de mener à terme son projet calqué sur ce premier rival déchu…




  Ajustements techniques




  Avoir les principales cartes en main est une chose, savoir les utiliser à bon escient en est une autre. Tandis que Nintendo et Atari ont débuté la commercialisation de leur produit en 1989, les ingénieurs de SEGA of Japan vont devoir conjuguer leur savoir-faire et leurs ressources issues de leurs propres machines avec les précieuses données acquises grâce à leurs adversaires, afin de créer un outsider suffisamment crédible dans un avenir proche.




  Prenons l’écran : en dépit d’une pièce de choix fournie par Citizen, la promesse d’afficher de flamboyantes couleurs serait toutefois restée lettre morte sans le soutien d’un processeur graphique performant. Ce VDP (Video Display Processor) provient donc de la célèbre firme Texas Instruments : le TMS9918 est un modèle facilement configurable, dont SEGA est déjà familier, puisque sa Master System et sa Mega Drive en sont équipées. Dans le cas de cette future console portable, les modifications du VDP permettront même d’afficher une palette de couleurs légèrement plus étendue que celle de la Master System, renforçant ainsi l’argument de vente numéro un face à la Game Boy de Nintendo !




  Quant au microprocesseur central, il ne s’agirait non pas du WDC 65C02 de la Handy/Lynx, mais d’un Z80A du constructeur Zilog, qui a tout de même équipé pas mal de micro-ordinateurs du début des années 1980 (les Sinclair ZX, MSX et Amstrad CPC), mais aussi la Master System – encore elle – côté consoles. Le processeur serait d’ailleurs cadencé également à 3,58 MHz pour offrir des performances 8-bit aussi convaincantes sur petit écran.




  Vu d’ici, le développement ressemblerait presque à « un plan sans accroc », si Dave Needle n’avait pas encore décidé de sortir un squelette du placard. Toujours à l’issue du même entretien téléphonique, il révélera que SEGA l’avait contacté au moment où la console portable devait être lancée, les ingénieurs lui demandant de les aider à résoudre différents soucis techniques, notamment en ce qui concerne la consommation énergétique – ce qu’il aurait refusé. On imagine évidemment mal les principaux intéressés corroborer les dires de Needle, aujourd’hui comme à l’époque. En revanche, d’autres obstacles volontiers évoqués du côté de chez SEGA prouvent, s’il le fallait encore, que le développement d’un hardware n’est jamais une promenade de santé, quels que soient les atouts dont on dispose sur la ligne de départ…




  Deux poids, deux mesures




  Bien en amont de divers soucis liés au calibrage colorimétrique ou à la gourmandise de certains composants de la machine, Hideki Sato et son équipe doivent se heurter à une problématique de fond inhérente à l’affiliation de la future portable avec sa « grande sœur » de salon : en envisageant initialement ce projet comme une déclinaison nomade pleinement assumée de la Master System, ils étudient en premier lieu la possibilité de rendre les cartouches de celle-ci directement compatibles. La machine portable bénéficierait ainsi d’un catalogue de 150 titres dès le lancement !




  En pratique, l’idée s’avère malheureusement moins concluante : les premiers prototypes prennent d’énormes proportions en raison du format volumineux des cartouches Master System tandis que la résolution de l’écran, forcément réduite par rapport à celle d’un téléviseur, rend la majorité des portages – et notamment des textes – difficilement lisible. La perspective d’une ludothèque très fournie d’entrée de jeu restant tout de même un argument de vente non négligeable, un compromis est alors trouvé par le développement d’un adaptateur spécial rendant cette compatibilité possible, mais optionnelle.




  Le nouveau prototype peut donc être envisagé dans des proportions beaucoup plus raisonnables ; ses nouvelles dimensions ne vont, bien sûr, pas pouvoir rivaliser avec celles de la Game Boy10, mais ses 21 cm de large par 11,3 cm de haut le rendront moins encombrant que la Lynx. Le poids, initialement trop élevé lui aussi, sera allégé dans le même souci de compromis vis-à-vis de la concurrence : la portable de Nintendo pesant seulement 270 g contre 800 g pour celle d’Atari. Celle de SEGA atteint les 500 g : pas mal, même si les six piles nécessaires au fonctionnement ajouteront un certain poids dans la balance !




  Le design, élégant et racé, adopte quant à lui des lignes incurvées, ainsi qu’un élégant mélange de gris anthracite mat pour la coque et de noir brillant pour habiller les boutons et le contour de l’écran. On peut en déduire que l’inspiration majeure est venue principalement de la Master System II : cette révision plus compacte et moins anguleuse de la console d’origine est développée à peu près au même moment, pour une sortie occidentale prévue également en 1990.




  Project Micro Drive ?




  Au début de cette nouvelle décennie, la « concurrence colorisée » de la future console portable de SEGA change déjà de visage. Avant même d’être sortie au Japon et en Europe, la Lynx d’Atari commence déjà à montrer des premiers signes de faiblesse aux États-Unis lorsque le fabricant NEC dévoile à son tour une console portable à l’occasion du Winter CES de Las Vegas, en janvier 1990. La PC Engine GT est une version portable – et dotée d’un écran couleur, cela va de soi – de la PC Engine, une machine modulaire dotée d’un processeur graphique 16-bit sortie dès la fin de l’année 1987 au Japon. Les premiers aperçus et ambitions de cette PC Engine GT mettent alors une nouvelle pression sur les épaules des ingénieurs de SEGA of Japan, et vont vraisemblablement alimenter des rumeurs quelque peu erronées durant les mois qui suivent ; la presse évoque alors un projet appelé non pas « Mercury », mais « Micro Drive ». Selon les premiers échos, le concept prendrait la forme d’une sorte de grosse manette Mega Drive dotée d’un écran ; il serait possible de faire tourner les jeux de cette dernière à l’aide de cartouches adaptées, là où la PC Engine GT est prévue pour recevoir directement les jeux au format « HuCard » de la PC Engine d’origine.




  Du nom de code aux spécifications, il semblerait donc que les récentes annonces de NEC aient fait quelque peu fantasmer les journalistes les plus pressés, les laissant croire que SEGA planchait bel et bien sur une version portable de sa console 16-bit ! Les informations s’affinent tout de même par la suite, si bien qu’à partir du mois de juin, certains magazines parviennent à publier une photo de l’apparence définitive de la machine – en noir et blanc, un comble ! –, ainsi que des données plus précises et véridiques : mensurations, diagonale de l’écran, microprocesseur utilisé, etc. Et, enfin, un nom définitif : Game Gear.




  Pour l’anecdote, « Micro Drive » deviendra beaucoup plus tard le nom d’un clone de la console Mega Drive, fabriqué par la société Cyber Toys sous licence officielle, et commercialisé uniquement en Russie dans les années 2000… Mais revenons à la console que l’on peut désormais appeler par son vrai nom.




  Présentations officielles




  Tandis que les lecteurs prennent connaissance de ces premières spécifications, SEGA dévoile pour de bon la Game Gear le 7 juin 1990 au Tokyo Toy Show, le plus grand salon japonais dédié aux jouets et… aux jeux vidéo, par extension. Le même mois, l’édition estivale du Consumer Electronics Show se tient à Chicago et permet aux journalistes de mettre les mains sur la console portable de l’autre côté de l’océan Pacifique. On y découvre au passage un nouvel accessoire prometteur, le Tuner TV, qui permettra de la transformer en une véritable télévision de poche. D’autres informations concrètes tombent en ce qui concerne l’autonomie – un approximatif « trois à cinq heures de jeu » à l’aide de six piles AA est alors évoqué –, ainsi qu’une première vague de jeux a priori solide, composée entre autres de Columns – un futur rival pour le phénomène Tetris de la Game Boy ? –, de Super Monaco GP ou encore de Wonder Boy.




  Le tarif de la console devrait correspondre à 130 dollars ; celui des jeux reste plus vague, mais pourrait vraisemblablement rester compétitif vis-à-vis du concurrent Nintendo. Et si la Lynx, n’ayant finalement pas réussi à décoller, semble déjà commercialement hors jeu, elle est volontiers citée comme point de repère technique dans les différents comptes-rendus de ce salon, afin de permettre aux lecteurs d’appréhender plus facilement les spécifications techniques de la Game Gear. De quoi rendre un peu plus plausible la théorie de Dave Needle selon laquelle SEGA se serait volontiers « inspiré » de la portable d’Atari pour faire rimer les projets Handy et Mercury à l’époque !
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