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	Avertissement

	 

	 

	 

	Attention, dans ce livre, il est question de harcèlement scolaire, agression sexuelle, automutilation, pensées suicidaires, trouble alimentaire.

	 

	Les prénoms ont été volontairement changés afin de respecter l’anonymat des personnes dont il est question.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	On ne me frappait pas toujours avec les poings, mais chaque mot, chaque regard, chaque rire, chaque silence a laissé en moi une cicatrice. Moi, c’est Élodie, j’ai 20 ans et j’ai une histoire à vous raconter. Cette histoire, c’est la mienne. Elle débute pendant les vacances d’été 2019. J’avais alors 14 ans et je m’apprêtais à entrer en troisième. J’étais bien entourée : des amis et une famille qui m’aimaient, des passions qui m’animaient, j’adorais le collège… Tout allait pour le mieux. J’étais loin d’imaginer tout ce que je m’apprêtais à vivre, ou plutôt ce à quoi j’allais devoir survivre. Oui, avec le recul, je ne pense pas avoir vécu pendant ces dernières années, mais simplement survécu. C’est comme si j’avais été spectatrice de ma vie, incapable de faire quoi que ce soit pour arranger tous les problèmes face auxquels j’allais me trouver.
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	Tout a commencé à l’été 2019 avec une histoire d’amour. Détrompez-vous, je ne vais pas vous compter un récit à l’eau de rose du type : « je t’aime », « pas moi », je pleure dans mon lit en mangeant des glaces. Je vous assure, j’aurais largement préféré, mais la réalité en fut tout autre. Pourtant, le début est un peu similaire…

	 

	J’aimais un garçon, Arthur. Il était dans ma classe en quatrième. C’était le genre de garçon que je trouvais arrogant, le sportif populaire du collège que tout le monde apprécie. Au début, je ne le supportais pas, la moindre chose qu’il faisait m’énervait. Mais peu à peu, il s’est mis à occuper toutes mes pensées. Il était beau, sportif, marrant, et cela a pris le dessus sur tout le reste. Comme on dit, la frontière entre la haine et l’amour est mince. Cette phrase n’a jamais aussi bien illustré une situation que celle-ci.

	 

	On se parlait, de temps en temps, en cours, dans les couloirs ou par messages. Mais rien d’extraordinaire. On n’était pas amis. On discutait simplement de choses et d’autres.

	 

	Pendant les vacances d’été, entre la quatrième et la troisième, j’ai pris mon courage à deux mains, et je lui ai avoué ce que je ressentais pour lui. Je pensais ne rien avoir à y perdre, car, justement, nous n’étions pas amis. Au pire, ça aurait créé un malaise et on ne se serait plus parlé. J’ai été un peu poussée à le faire par mes amis, mais je ne voyais pas le mal à dire à quelqu’un qu’il me plaisait. Si j’avais su ! Ça a été la pire erreur de ma vie, mais à ce moment, je ne m’en doutais pas encore. Il m’a gentiment dit que ce n’était pas réciproque, mais qu’il restait ouvert à la discussion si j’en avais besoin. Évidemment, je ne lui en ai pas reparlé, car la situation était trop gênante pour nous deux. Mais honnêtement, c’était la réponse que j’espérais, puisque je savais pertinemment qu’il ne m’aimait pas. Alors, ne me demandez pas pourquoi je lui ai avoué mes sentiments malgré tout, encore aujourd’hui, je me questionne. Peut-être qu’au fond, j’espérais une réponse favorable, ou bien que j’en avais juste besoin pour être fixée et pouvoir passer à autre chose. Ça a eu l’effet inverse, et je vous mentirais si je vous disais qu’aujourd’hui ça ne me fait plus rien quand je le croise. Ça fait cinq ans, et pourtant, je me sens encore très mal à l’aise et honteuse quand je le croise. Mais ça, c’est sûrement parce qu’à cause de lui, ou plutôt de tout ce que cette histoire a engendré, j’ai vécu la pire année de ma vie.
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	Début septembre, alors qu’on avait repris les cours depuis seulement quelques jours, plusieurs personnes étaient déjà venues me demander si c’était vrai que j’aimais Arthur. Je comprenais tout à fait qu’il en ait parlé à ses amis, j’aurais fait exactement la même chose à sa place. Ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi des personnes à qui il ne parlait pas étaient au courant. C’est facile en réalité, une personne en parle à ses amis, qui en parlent à leurs amis, etc. C’était vraiment une information sans réelle importance, mais à notre jeune âge, c’était l’Histoire, avec un grand H, de l’été.

	 

	Vous le voyez venir, très rapidement, tout le monde au collège le savait, et ça a été la « raison » du harcèlement scolaire que j’ai vécu par la suite, si tant est qu’on puisse justifier du harcèlement, ce qui ne devrait jamais être le cas. Rien ne le justifie. Les « raisons » sont de simples excuses. La morphologie, la couleur des cheveux, un handicap, une croyance, un sentiment… On est tous différents, donc on aurait tous une bonne raison de se faire harceler ? C’est ce que pensent beaucoup trop de gens. Mais vous saurez que, même si vous changez ce qui est considéré comme la raison, ils trouveront toujours autre chose. Mon harcèlement ne s’est pas arrêté avec la fin de mes sentiments. Ce n’était pas la raison, c’était l’excuse, le point de départ. Et une fois que tout a démarré, on ne peut plus rien y faire, on se retrouve comme bloqué dans un quotidien infernal, qu’on essaye ou non de changer qui on est.

	 

	Si je peux vous donner un conseil, ce serait de ne jamais changer pour plaire à une personne. Soit elle vous accepte comme vous êtes, c’est-à-dire la plus belle version de vous-même, celle qui englobe vos forces et vos failles, soit elle n’est pas faite pour être dans votre vie. J’ai essayé de changer pour des personnes qui n’en valaient pas la peine, pour « plaire » à mes harceleurs dans le but qu’ils me laissent tranquille. Aujourd’hui, ces personnes ne sont plus présentes dans ma vie, mais elles le sont toujours dans ma tête et mes souvenirs. Au final, ce qui a changé chez moi, ce n’est pas ce que j’ai essayé de modifier pour eux, mais les conséquences qu’ils ont créées eux et qui m’impactent encore à l’heure qu’il est.
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	Durant les semaines qui suivirent, des rumeurs sont apparues. On disait de moi que j’aurais forcé Arthur à m’embrasser ou que je ferais semblant de l’aimer pour me rendre intéressante, pour ne vous citer que deux exemples.

	 

	Ce qui se passe avec les rumeurs, c’est que tout le monde a beau savoir que c’est faux, les gens continuent de l’alimenter et de la faire circuler, parce que c’est drôle. C’est vrai, qu’est-ce qu’il y a de plus marrant que de se moquer d’une personne sur des choses dont tout le monde sait pertinemment que ce sont des mensonges ? Parce que, même si certaines personnes pensent naïvement que c’est la vérité, la grande majorité sait que ce ne sont que des inventions.

	 

	Alors voilà, des rumeurs, des moqueries et au fur et à mesure, des insultes aussi. J’étais une « pute », une « salope », un « monstre », une « merde » à leurs yeux… et à force, aux miens aussi. Ça les faisait bien rire.

	 

	À ce moment, je ne réalisais pas que c’était déjà du harcèlement. D’abord, parce que ce n’était pas une ou quelques personnes en particulier, mais plein de personnes, chaque jour une nouvelle, à tel point que je ne les connaissais pas toutes et qu’encore aujourd’hui, je ne pourrais même pas vous dire les prénoms de certains. Le pire, c’est que certains ne connaissaient sans doute pas le mien non plus… Ensuite, parce que j’étais dans le déni. Mon cerveau ne voulait pas accepter ce que je commençais à vivre. On se dit que le harcèlement, c’est dans les livres, c’est pour les autres, ou qu’on sera capable de se défendre et de le stopper si ça nous tombe dessus. Mais la vérité, c’est que ça arrive tellement insidieusement qu’on ne s’en rend pas compte, qu’on n’a pas le temps de réagir, que c’est déjà trop tard, qu’on est déjà condamné.
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	À partir de là, j’ai commencé à faire des crises d’angoisse. C’est toujours effrayant ce genre de crise, mais la première m’a particulièrement marquée.

	 

	C’était un dimanche soir, début octobre. Ça faisait environ un mois que tout ça avait commencé. Personne chez moi n’avait remarqué que j’allais mal, ni même mes amis au collège, qui étaient trop occupés à régler leurs problèmes (que je ne minimise absolument pas). Je n’osais même pas parler de ce que je vivais sous leurs yeux au quotidien. Et ce harcèlement était fait tellement discrètement que personne ne le remarquait réellement, ou bien personne ne voulait le voir.

	 

	Donc, je disais, j’étais dans mon lit un dimanche soir, effrayée à l’idée d’avoir cours le lendemain. D’un coup, j’ai eu du mal à respirer, comme si quelqu’un m’étranglait, il m’était impossible de reprendre mon souffle. Je sentais l’air qui peinait à entrer dans mes poumons, comme s’ils avaient rétréci, ou comme si quelque chose bloquait leur fonctionnement. Puis j’ai ressenti tel un coup de poignard dans la poitrine, j’avais mal, je suffoquais, je tremblais. J’avais chaud, puis froid, des vertiges, et l’impression que tout ce qui était autour de moi se rapprochait, m’oppressait. J’étais prise au piège entre mes quatre murs, entre mon matelas et ma couverture, dans mon pyjama. J’ai pensé perdre connaissance, voire mourir, mais j’étais incapable d’appeler à l’aide. J’ai fermé les yeux, j’ai pleuré pendant de nombreuses minutes qui m’ont paru être des heures, et, finalement, je me suis endormie d’épuisement. Des nuits comme celles-là, il y en a eu de plus en plus, jusqu’à devenir habituel.

	 

	Je vais être directe, aussi directe que la façon dont ça m’est tombé dessus, mais la seule solution que j’ai trouvée pour me calmer dans ces moments, ça a été la scarification.

	Un soir, en pleine crise d’angoisse, je me suis levée, j’ai pris un couteau dans ma cuisine, je suis retournée dans mon lit et je me suis coupée. Ce n’était pas une décision réfléchie, c’était impulsif. C’est un peu comme la sensation qu’on a quand on veut tout casser tant on est énervé. Sauf que c’est mon corps que j’ai cassé. Ce n’était pas sur des objets, mais sur moi, que je me suis défoulée. Quand j’ai vu le sang couler, ça m’a fait si peur que je suis allée réveiller mes parents presque sans hésiter. Honnêtement, je ne me rappelle plus ce qu’il s’est passé ensuite tellement j’étais dans un autre monde. Je me revois juste assise sur mon canapé, le couteau sur la table basse du salon, mon bras gauche en sang, et mes parents autour de moi, dans l’incompréhension la plus totale. Ce que je sais, c’est que le fait de leur dire ne m’a pas aidé à arrêter. Je ne leur en ai plus jamais parlé, et ils ne m’ont jamais rien redemandé à ce sujet non plus. Je leur ai fait croire à un simple chagrin d’amour si mes souvenirs sont justes. Donc, ils pensaient sûrement que, si je recommençais, je reviendrais les voir, comme je l’avais fait ce soir-là. Mais non. Je ne voulais pas les inquiéter, et j’avais honte. Et pourtant, c’était devenu une habitude, un automatisme, un moyen de m’apaiser. Très rapidement, ce n’était plus avec les couteaux de ma cuisine que je le faisais, mais avec mon compas. C’était plus discret, et je l’avais avec moi au collège si ça n’allait pas ; pour vous dire à quel point c’était récurrent. Bien que je ne l’aie jamais fait au collège, ça me rassurait de l’avoir avec moi. Ça me permettait de penser que, si ça dérapait trop, j’avais une solution…
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