
		
			[image: COUV-EBOOK-SOUS-LE-VENT-724.jpg]
		

	
		
			◦◦◦

			ISBN : 978-2-37586-094-6

			© 2021, Éditions Parole

			Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

			Courriel : contact@editionsparole.fr

			www.editionsparole.fr

			Tous droits réservés pour tous pays

			◦◦◦

		

	
		
			Maria Borrély

			Sous le vent

			[image: ]

		

	
		
			Préface 
Jours de colère : “Sous le vent” 
de Maria Borrély 

			Vraisemblablement autobiographique, Sous le vent est le récit d’un amour malheureux : Maria souffrait des aventures extra conjugales de son mari. Il s’appuie aussi sur des faits réels arrivés à Puimoisson, le village qui sert de cadre au roman. Une jeune femme s’était suicidée en se noyant dans un bassin d’irrigation par désespoir amoureux peu de temps avant que les Borrély ne soient nommés instituteurs dans ce gros bourg. Superposant les deux histoires, Maria est amenée à esquisser, chemin faisant, une double réflexion sur la vie en forme d’impasse de la femme soumise au bon vouloir des hommes dans cette première partie du xxe siècle et sur la condition humaine en général constamment confrontée à la violence sous toutes ses formes. Dans ce roman, Maria Borrély peint la vie des paysans du plateau de Valensole où elle a été institutrice au début du xxe siècle : une vie rurale encore assez peu imprégnée de machinisme et marquée par des techniques d’un autre âge et des pratiques ancestrales en train de disparaître. Ce n’est pas pour autant un récit pittoresque sur la récolte des truffes ou le pressage des olives mais l’histoire d’une passion amoureuse qui se termine en tragédie.

			L’écrivain fait du vent immuablement présent sur le plateau – surnommé “toutes aures” par les habitants des vallées protégées – non seulement un élément du décor propice à la tragédie d’un amour violent et malheureux mais le vrai responsable des crises de folie qui secouent périodiquement les habitants de Puimoisson appelé, en ce temps-là, “le village des suicidés”. Les souffles qui balaient les reliefs semblent l’écho de la voix des hommes tourmentés par le simple fait de vivre. Maria donne alors à son œuvre une profondeur lyrique qui a amené de nombreux critiques à en parler comme d’un poème plus que comme d’un roman. La plupart d’entre eux s’accordent à reconnaître à Maria Borrély une langue drue, charnue, propre à rendre compte sans fioriture du monde rude dans lequel elle vivait. Une langue pittoresque aussi qui évoque le lent déroulement de l’année rurale et sa litanie d’événements humains en liaison étroite avec les événements naturels. Son verbe, mâtiné de provençal, transpose sur un registre littéraire le parler commun et rend plus proche le drame quotidien des personnages. Par delà tout, l’écriture de Maria Borrély est concise et sans artifice, toujours en quête du dépouillement classique afin de rendre compte au plus serré de la condition de l’homme livré à la violence du monde et à la sienne propre sans espoir d’y échapper.

			Les éléments, eau, terre, feu (soleil), air (vent) font perpétuellement violence à l’être humain. La moindre imprudence peut passer pour une tentative de défi. Cependant on ne brave les éléments ni inconsciemment, ni impunément : le Gédéon y gagne une insolation qui le rend simple ; la Jaume est devenue hystérique à cause des vents multiples qui ont exaspéré ses nerfs et ses sens. Dans la tragédie antique, on rencontre, de la même façon, des humains persécutés par les dieux/éléments. Giono explique que les pays méditerranéens plus que les autres ont gardé sur eux la marque de l’Antiquité. Ici, le tragique de la condition humaine asservie à la Nature s’y révèle comme dans un théâtre de plein air. Et si l’homme, lassé de subir cette malédiction, tente, tel Prométhée, d’améliorer sa condition par les artifices de la technique, c’est pire encore. Ainsi, le Costant veut “forcer” la terre ingrate pour y semer des céréales et s’enrichir. Alors il la défie, abattant des arbres tutélaires puis la défonce avec un tracteur. Sa fille, nouvelle Iphigénie, sera sacrifiée à son orgueil. 

			Au passage, Maria Borrély souligne que la condition des femmes est encore plus ingrate que celle des hommes. Objet d’échange, de convoitise, celle qui pourtant est, de par sa nature, la plus accordée à la Nature (n’en a -t-elle pas la fécondité ?) est sacrifiée sans arrière-pensée à la violence de l’homme toujours prêt à défier le Destin. L’auteur rappelle la quasi-absence d’autonomie des femmes notamment à la campagne dans ces années trente où leur condition a peu changé. Victimes privilégiées de la violence des éléments à cause de leur plus grande vulnérabilité, les femmes sont aussi les victimes des hommes, les victimes de la violence sociale. 

			Pour autant, on ne peut pas dire que nous avons affaire ici à un discours féministe comme on en rencontre de plus en plus fréquemment sous la plume des femmes depuis le début du xxe siècle. L’originalité de l’écriture de Maria Borrély vient plutôt du fait que, nourrie de la culture classique, capable de lire le destin des hommes à la lumière de la vie rude des paysans qui l’entourent et dont les traditions ressemblent encore beaucoup, comme le souligne Giono, à celles des Grecs et des Romains de l’Antiquité chantées par Homère et Virgile, elle a perçu l’absurdité du combat qu’ils mènent quel qu’il soit. La violence faite à l’homme est là, tangible dans cet affrontement inutile de l’homme aux autres hommes, de l’homme aux éléments et qu’aucune forme de progrès technique ne peut améliorer. Au contraire. Rien d’étonnant alors peut-être à ce que Maria Borrély ait tôt cessé de publier et que le dernier récit retrouvé dans ses papiers s’intitulât : Les mains vides.

			Danièle Henky

			Maître de conférences en sciences

			de l’information et de la communication, Université de Strasbourg.

		

	
		
			Lettre d’André Gide à Maria Borrély

			Paris, le 18 octobre 1929

			Chère Madame,

			J’achève la lecture de votre livre et je suis bien embarrassé pour vous écrire. Je savais que je serais embarrassé, mais je pensais l’être pour des raisons toutes différentes, car les qualités les plus marquantes de votre livre sont celles que je m’attendais le moins à trouver – celles, il me semble, que l’on trouve le plus rarement chez une femme, et que j’apprécie, précisément, entre toutes : une extraordinaire concision, une richesse de couleurs, une sonorité étrange, une vigueur subite dans les moindres phrases des dialogues, la puissance d’évocation d’une atmosphère un peu fantastique, et pourtant extraordinairement réelle… J’ouvrais votre manuscrit plein de crainte, et dès les premières pages vous m’avez séduit, vous m’avez « eu », comme l’on dit aujourd’hui. Je me préparais à de la sympathie, à une sympathie un peu vague et attendrie. Ah ! J’étais loin du compte. C’est vraiment d’admiration qu’il me faut parler – d’une admiration qu’il m’a fallu manifester tout aussitôt, devant ceux que j’ai pu voir, auprès de qui j’espère avoir quelque crédit, et que je souhaitais disposer en votre faveur, et, particulièrement Jean Paulhan, directeur de la Nouvelle Revue Française. Mais je me suis trouvé un peu gêné, ne sachant plus, ou ne me rappelant plus, ce que peut-être vous m’aviez dit, au sujet de ce livre ; je crois me souvenir qu’il est déjà promis à un éditeur. Veuillez me renseigner à nouveau sur ce point et me dire si tout au moins il vous serait encore possible de le laisser paraître préalablement en revue, dans le cas où vous n’en pourriez plus disposer pour la publication en volume. Je songe à la NRF ou à Commerce ; mais pour l’une ou pour l’autre il faudrait un peu de patience, car elle ne paraît que tous les trois mois et la NRF n’aura de place avant… février, je crois.

			Après ma louange permettez-moi d’exprimer quelques réserves. Les beautés de premier plan sont si éclatantes qu’elles laissent le lecteur (moi du moins) quelque peu ébloui. L’ensemble du livre m’échappe. Et mon ravissement, de phrase en phrase, fut si vif que je ne me suis pas beaucoup inquiété, je l’avoue, de « l’histoire » même que vous pouviez raconter. Je reste devant votre livre comme devant un tableau dont chaque coup de pinceau m’enchante, au point que je ne m’inquiète pas beaucoup de ce qu’il peut représenter. C’est peut-être un défaut, et même assez grave, que, dans un tel livre prochain vous pourriez facilement éviter. Je sens, de part en part, dans « Sous le vent », un tel amour, à la fois, et une telle appréhension de la vie, qu’il ne vous serait sans doute pas mal aisé de toucher un grand nombre de lecteurs, que, je le crains, n’atteindra pas ce livre-ci… lecteurs qui, moins sensibles aux qualités (presque sensuelles) du métier que je ne puis être, ne sauront trouver ici à quoi se prendre, qui chercheront un peu bêtement une « histoire » et seront déçus. Il me semble que vous auriez pu préserver toutes ces qualités et cette sorte d’angoisse soutenue qui souffle à travers tout le livre, comme le vent lui-même, tout en dessinant un peu mieux, je ne dis pas, précisément, une intrigue, mais une suite, un acheminement, une motivation des menus faits, des gestes de vos personnages et de leurs émotions… Mais peut-être une nouvelle lecture de votre live modifierait-elle mon premier jugement, peut-être cette sorte d’indécision, de flottement m’apparaîtraient-ils alors comme une qualité plus subtile et le propre même d’un récit dont le héros principal est le vent ?

			Combien je regrette à présent, chère Madame, de n’avoir pas su trouver l’occasion de vous voir, alors que, cet été, j’habitais quelque temps si près de vous.

			Veuillez croire à ma bien attentive sympathie.

			André Gide

			P.S. : Votre réponse aux quelques questions que je vous pose m’apprendra ce que je dois faire de votre dactylographie.

		

	
		
			Il avait commencé en sourdine, rasant les toits des maisons d’une aile souple, puis s’était tu, semblant s’être terré au fond d’un antre.

			Soudain, il avait enflé sa menace démesurément, avec sa voix épouvantable.

			– C’est la montagnère, dit la Marie. Après-midi, en bas, à la fontaine, pendant que je lavais, le vent faisait voler l’eau. J’étais trempée et j’avais pas chaud.

			Sa voix est plaisir et le jeu des lèvres en parlant découvre, à la lampe, les éclairs des dents.

			– Je croirais plutôt que c’est du mistral, dit Luce, la vieille voisine.

			Elle a une épaule basse. La soude, en poudre blanche, ressort sur ses mains de laveuse, entre les doigts. Son crâne, sous la misère des cheveux, luit comme un savon lisse.

			Ils sont là, une pleine tablée de monde à dégover1, dans la cuisine des Maurel, à la veillée. On a versé au milieu une demi-sache d’amandes dans leurs goves flétries. Certaines, mûres à point, se défont seules. Pour d’autres, il faut racler avec un couteau et on n’avance guère. Les doigts se poissent de gomme. On jette à terre les goves dont on sent monter le tas sous les pieds.

			Les enfants dorment au bord de la table. On ne les entend pas souffler. La Norine ou la Marie, son aînée, viennent de temps en temps en replacer un risquant de rouler.

			Un volet claque. 

			– Il s’envenime, dit une voix.

			– Ça, c’est pas de la montagnère, pour sûr que c’est du mistral.

			– Paraît que la Jaume a encore fait du train ces jours-ci.

			– On le dit.

			– Elle a attrapé le César le Rouge dans sa remise comme il passait son blé au trieur. Elle lui a montré ses cuisses.

			– …

			– Ça la prend comme ça tous les mois.

			– Le mois passé, elle avait fait esclandre à l’enterrement du Dominique.

			– Encore que ça lui a plus chanté de rôder nue sur la place.

			Par l’évier fuse un long son de flûte, aigu, insolent.

			– Ça se peut que le vent lui fasse tort, dit le Costant. Quand j’étais loué près d’Aix, je me rappelle, on entendait de la bastide les fous de l’asile crier les jours de mistral. Et pourtant ça venait pas dans le vent, c’était une autre direction.

			Une rafale mourait sur les confins de la plaine. L’instant d’après, il l’avait pris sur un autre ton. C’étaient des râles courts, rapprochés, comme ceux d’une horde féroce, carnassière.

			On s’amusait de sa façon d’enrager.

			– Si on mettait le pied sur la mauvaise herbe, dit la Luce, reprenant un sujet interrompu, on se perdait dans le bois.

			– Les chênes de deux brassées, répond le Moisson, ont été coupés. On a tellement taillé dans le bois, les moutons y ont tant saccagé que, par le temps le plus sourd, on peut plus s’y perdre.

			La Luce lui reprochait d’avoir trop de lecture.

			– Commère, on vente pas tous du même vent !

			Le Macime n’était pas loin de croire au sortilège, tant la Marie lui donnait d’émoi. Il n’était pas sûr de n’avoir pas foulé une herbe enchantée, bonne ou maléfique.

			Il cherchait à avoir ses yeux, qu’elle dérobait.

			Autour de la maison, dans l’ombre, le vent lançait, comme une vague, son avant-garde de serpents dressés et sifflants.

			On se sépare, passé dix heures, en se disant bonsoir.

			Le Costant tient ferme la porte, en ouvrant. La Luce serre son foulard. Le vent fonce dedans comme un torrent glacé. Le ciel est beau.

			– La lampe !

			Elle a filé un long coton de flamme jaune puis s’est éteinte, dans les rires.

			Le Costant, refermant, entend à trois pas la voix du Macime, amincie dans la rafale, et comme lointaine :

			– Peut-être qu’il va souffler les étoiles…

			

			
				
					1	Dégover : enlever la gove, la coque, qui entoure les amandes.

				

			

		

	
		
			Ayant aux plaines plusieurs homonymes, elle est rarement appelée Marie Maurel.

			On a coutume de dire la Marie de Norine, ou la Marie du Portail.

			Ses yeux ont la couleur des beaux lavandins. Le mouvement de sa taille, de ses épaules, c’est comme l’ondulation d’un jeune bouleau qui oscille dans le vent tout en offrant la résistance souple de la cambrure de ses reins solides.

			Le Macime pense que personne n’eût pu dire au juste comment est la Marie.

			Facile d’indiquer la couleur de ses joues, sa taille. Mais son rire, bouche fendue large, les dents vues jusqu’au fond, parfaites. Son marcher. Et sa voix. Son air quand quelque chose l’étonne, l’amuse. Le regard net qu’elle promène, lance, arrête ou esquive sous celui des jeunes hommes. Les cheveux frisés gaillards, luisants et drus, qui font penser à l’aisselle. La façon de s’accroupir pour chercher dans le fond du placard, ou de crier bonjour de loin, le bras haut, en bougeant la main. Le brusque éclat qu’elle jette quand la petitone vient mettre dans le plat de fèves qu’elle défait une poignée de cosses.

			Et lorsqu’elle marche contre le mistral, cheveux en arrière, visage tendu. Le Macime envie le vent plaquant le beau corps, sur la robe mince, comme des mains pour une empreinte.

			La Norine ne s’attarde pas dans les boutiques, se montre rarement à la place.

			Elle a eu six enfants de bonne sève, ignorant tout de la peine à élever des pâtiras2. Les enfants, le ménage, les bêtes à soigner, les foins ou la moisson qui pressent, et puis tant de lavage et de hardes à rapetasser, elle se dévore, ne voit jamais la fin de son travail, passant ses soirées du dimanche sans trouver une minute pour se changer, rester un moment à ne rien faire.

			C’est pas souvent qu’elle va à vêpres.

			Heureusement la Marie qui est son bras droit, de qui le biais au travail est rare. Et à quoi que ce soit, pas dédaigneuse. Aussi habile et leste à coudre qu’à mouiller le gros linge de la lessive, curer le poulailler ou soigner les brebis qui agnellent.

			Comme elle est l’aînée, on n’a pu lui donner beaucoup d’école, mais sa mère l’a envoyée coudre deux ans, les après-midi.

			On dit que le Costant et la Norine ont plus d’amitié pour la Marie que pour leurs autres enfants, que c’est elle qu’ils estiment le plus.

			C’est l’œuf de la poule blanche.

			

			
				
					2	Les pâtiras : enfants fragiles, souffreteux.

				

			

		

	
		
			Ce soir-là encore, on veille.

			La Marie finit de faire table nette, essuyant lestement d’une main les miettes avec le torchon, de l’autre ôtant le sucrier. Un sucrier de faïence de Moustiers, que la Norine a toujours vu dans la maison, luisant d’épais émail blanc, décoré de filets bleus et de bleuets. Le couvercle est rapiécé à un coin.

			Par instant, le poêle qui fume tire une langue de flamme de deux pans.

			Le vent ébranle portes et chambranles.

			Dans le fond du corridor, on l’entend geindre comme quelqu’un qui aurait mal au ventre.
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