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    À Jean-Luc, Laura et Louis


  




  

     




    Dans cette vie qui vous apparaît quelquefois comme un grand terrain vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuite et les horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de naviguer au hasard.




    PATRICK MODIANO 
Dans le café de la jeunesse perdue


  




  

     




    Je vous propose de traverser ces nouvelles en musique. À l’ouverture de chaque histoire, un morceau. Libre à vous de l’écouter une fois, en boucle ou de l’ignorer.




     




    Mais si vous cherchez une clé, elle est là.
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    Retrouvez les œuvres musicales dans la playlist 
Les Naïfs – David Barral, 
disponible sous Spotify, Deezer et Apple Music.
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    SASHA


  




  

    Symphony No.3 : III




    Philip Glass, Marin Aslop 
and Bournemouth Symphony Orchestra




    Glass : Symphonies Nos 2 and 3


  




  

     




    J’avais un lieu à moi. À l’intérieur. Je l’appelais là-bas.




    C’était toujours le même décor. Une maison au bord d’un lac. Un feu dans la cheminée. Un chien endormi sur un tapis. Et lui. Mais pas lui. Un autre lui. Je restais longtemps là-bas. Souvent la nuit avant de m’endormir. Il suffisait de fermer les yeux. Et j’y étais. À l’abri. Un jour, je n’ai pas pu y entrer.




    Il pleuvait. Je regardais la route filer sous les lampadaires. On approchait de la gare.




    – Je suis épuisé Sasha. Je vais bientôt en finir.




    – Papa, je t’aime. J’ai besoin de toi.




    Il n’a rien répondu. Mais je voyais que mes paroles l’avaient bouleversé. Il s’est garé au dépose-minute. La pluie a cessé. Devant le quai, je l’ai regardé une dernière fois.




    – Fais attention à toi, a-t-il murmuré.




    Et il est reparti. Il faisait froid. J’attendais. Je revoyais ­l’hôpital. Une chambre sans rideaux. Un lit. Il avait glissé sa main dans la mienne. J’avais senti les brûlures. Des ronds irréguliers ­imprimés dans la paume.




    Un train est arrivé. J’ai pris place. Le contrôleur a annoncé le départ. Et je me suis rappelé la première fois où il m’en avait parlé.




    Il faisait beau, mais lui était resté dans le salon, les volets à moitié fermés. J’étais venu m’asseoir à côté de lui.




    – Tu sais Sasha, j’entends une voix. Tout le temps. Elle me dit des trucs dégueulasses. Sur moi. Sur les autres. Des trucs que je ne pense pas. Que je ne veux pas penser. Que je ne veux pas dire.




    Je me suis redressé.




    – Elle me suit partout. Et parfois je me demande si je suis encore quelqu’un ou un mur qu’on n’a pas isolé.




    Il a baissé les yeux. Ce qui le tuait : la honte.




    Un enfant est entré dans le compartiment suivi de son père.




    – Tu veux la place côté fenêtre ?




    – Oui !




    L’enfant a sauté sur la banquette d’en face. Il s’est collé à la vitre, les mains contre le carreau. Le père s’est installé à côté de lui. Il a sorti un livre de son sac. L’enfant s’est approché et a posé sa tête sur son épaule. Leur façon d’être ensemble me troublait. Ce n’est pas que j’avais manqué d’amour. C’est que mon père ne m’avait jamais raconté d’histoires. Il m’avait parlé d’une voix.




    Après le divorce, il était retourné vivre chez ses parents. Il n’avait pas vraiment eu le choix. Ma mère, elle, se consumait sous les restes calcinés de leur amour. Elle avait seize ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Lui, vingt-cinq. On avait voulu les séparer. Alors ils m’avaient fait. Pourtant. Les crises. Les séjours à l’hôpital. La peur. L’attente du pire. La corde s’est usée jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à tenir. Elle est partie, rongée par l’ombre d’un homme qu’elle aimait encore.




    Chonchon m’attendait toutes les semaines. Je l’appelais comme ça ma grand-mère. Elle guettait mon arrivée. Toujours à la fenêtre. Elle se précipitait dès qu’elle voyait la voiture, le regard rempli de ce que l’on ne dit pas. Te voilà. Enfin.




    Nous prenions nos repas à la grande table de la cuisine recouverte d’une toile cirée fendue sur le côté. Une lampe donnait à la pièce une lumière jaune. Chonchon servait plus que nécessaire. Mon grand-père bougonnait, les gestes pleins de tendresse.




    – T’en fais pour un régiment !




    Il se resservait.




    Le père et le fils sont sortis du wagon. Un courant d’air s’est engouffré sous mes pieds. Je me suis calé contre le dossier.




    Un soir mon père est venu dans ma chambre. J’étais allongé sur le lit, prêt à me rendre là-bas.




    – Tu dors ?




    – Non.




    – Hier j’étais en voiture. Et la voix m’a dit de foncer sur un cyclomoteur. J’ai freiné à temps. J’ai pas tourné le volant. Je l’ai pas fait.




    Je l’ai regardé. Il a ajouté :




    – Tu vois, j’ai pas cédé.




    Il m’avait dit ça presque avec fierté. Comme un enfant qui attend qu’on l’applaudisse. Je suis resté muet. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire de ne pas obéir à une voix qui vous traverse la tête comme une évidence. Ce que c’était de garder les mains sur le volant. Ce n’était pas un détail. C’était un combat.




    – Tu viens avec moi ? J’arrive pas à dormir.




    J’ai refusé. « D’accord. » C’était une demande d’amour posée à voix basse, sa façon de dire « ne me laisse pas seul avec la voix ». Je ne l’ai pas compris.




    Le train est arrivé à destination. Mon téléphone a vibré. Ma mère. Je serai là dans une heure. Ne bouge pas. J’ai lu. J’ai su. L’idée de rester seul me parut impossible. Je me suis arrêté devant chez Esther, ma voisine. J’ai frappé.




    – Entre.




    Elle portait une robe bleu nuit. Sa souris Jimmy trottait près du canapé. Elle l’a poussé du bout des doigts.




    – Assieds-toi. Tu veux un thé ?




    – Non.




    – Qu’est-ce qu’il se passe ?




    Elle a allumé une fine cigarette mentholée.




    – Ton père ?




    Je n’arrivais pas à parler. Elle a tiré une bouffée.




    – Tu sais que Jimmy a mordu un prof de psycho ? Depuis il a une phobie des bestioles à moustaches.




    Je l’écoutais. Sa voix était le seul endroit où poser mon souffle. Elle m’a tendu son doudou.




    – Tiens ! Ça marche mieux que la sophro.




    J’ai planté mes ongles dans le tissu.




    – Tu veux des sablés au gingembre ? C’est pas mauvais. Juste inattendu. Comme toi à 7h du mat avec une question sur ­l’inconscient !




    Elle a écrasé sa cigarette.




    – Sasha… t’as pas à assumer ce qu’t’as pas choisi.




    Jimmy est revenu avec un morceau de sablé.




    – Tu savais qu’les souris ont un cœur qui bat plus vite que le nôtre ? Ça tambourine tout le temps.




    J’ai regardé Jimmy.




    Un nouveau message. Je t’attends sur le parking. Je suis descendu et me suis blotti dans les bras de ma mère. Esther se tenait debout sur le trottoir, dans sa robe bleu nuit. Assis sur la banquette arrière, j’ai regardé son image s’éloigner lentement, glissant derrière la vitre.




    Nous roulions. Le monde s’effaçait.




    Il était rentré de la gare. Avait traversé le couloir. Pris le fusil de chasse. Une détonation.




    J’ai fermé les yeux. Derrière mes paupières, je sentais sa présence. Celle qui reste. Même quand quelqu’un part.


  




  

    ESTEBAN


  




  

    Mesa Redonda




    Hermanos Gutiérrez




    Hijos Del Sol


  




  

     




    Il rentrait du lycée, le poids des cours accroché au pull. Il poussa la porte de l’appartement. Un pop sec l’accueillit dès ­l’entrée. Une giclée de champagne l’arrosa de plein fouet.




    – Joyeuse majorité mon fils !




    Elle était là, les bras levés telle une déesse punk. Trois de ses amis frappaient sur des djembés. Un quatrième agitait un tambourin. Il resta figé, douché de bulles.




    – Entre, fais pas cette tête d’huissier mal réveillé !




    Quelques secondes plus tard, il avait une coupe en plastique à la main, une guirlande de fleurs autour du cou et des perles de Veuve Clicquot sur les cils.




    – T’as le droit de boire maintenant. Mais touche pas à ça hein !




    Elle désignait du coin de l’œil une cigarette de cannabis qu’elle alluma aussitôt. Elle l’attrapa par la taille et l’entraîna au milieu du salon. Ils se mirent à tournoyer, liés par un fil invisible tissé entre leurs corps, impossible à rompre.




    La fête dura jusqu’à minuit passé. Ils s’étaient retrouvés sur le balcon.




    – Tu sais que j’ai failli finir en prison ?




    Il resta silencieux.




    – À Santiago. J’étais chez Miguel, un ami journaliste. On écrivait pour un canard local. Un jour on a publié une enquête qui grattait un peu.




    Elle souffla sur sa tasse de thé.




    – On buvait un verre de vino pipeño quand on a frappé trois coups à la porte. Il a blêmi. Il m’a dit : « Tu passes par derrière. Si tu croises quelqu’un, tu dis que tu vas chercher du sucre. »




    Elle s’appuya contre son fils.




    – J’ai obéi. J’ai souri à un voisin. J’ai tremblé toute la nuit. Je l’ai revu quelque temps après. Il n’était plus vraiment là.




    Elle regardait loin devant elle.




    – Parfois la vie tire fort sur le collier Esteban. Elle serre à te faire saigner. Mais t’as pas à en avoir peur. Le plus important c’est ce qu’on refuse de laisser casser. C’est comme ça que je tiens debout.




    Ils préparaient des légumes dans la cuisine.




    – Elle m’a encore fait le coup du « je suis fatiguée de vos œufs durs sans poésie », pouffa Esteban.




    – Elle a pas tort. Tu cuisines comme un fasciste, trancha sa sœur Maya.




    Esteban singea un faux accent allemand à la volée, rugueux et grinçant.




    – Carré, rationnel et sans sauce ?




    – Voilà. CQFD. T’es une menace pour la gastronomie libre.




    Il lui jeta une rondelle de carotte dans les cheveux.




    – Dire qu’on a été élevés par une femme qui écoutait du Léo Ferré en déclamant I have a dream, continua Esteban.




    – Et qui nous punissait quand on ne disait rien.




    – Parce que se taire, c’est complice, lancèrent-ils en chœur.




    – On est comme elle tu penses ?




    – Non. On est moins courageux. Ou plus prudents, nuança Esteban.




    – T’as distribué les tracts ? enchaîna Maya.




    – Ouais. Et j’ai eu droit à un « vous les jeunes, vous ne comprenez rien à la vie. »




    – T’as répondu quoi ?




    – Que c’est pour ça qu’on la regarde de travers.




    Maya leva son verre de jus d’orange.




    – À la déviance héréditaire !




    – Santé camarade !




    Après un court silence, Maya reprit.




    – Tu t’es jamais demandé pourquoi elle ne parle pas de lui ?




    – De qui ?




    – De notre père.




    – Si. Mais elle doit avoir ses raisons.




    Maya fixa le reflet du couteau sur la table.




    – Moi je suis sûre qu’elle a voulu nous protéger.




    Esteban fronça les sourcils.




    – Tu sais des choses toi ?




    – Non… mais… sa façon d’éviter quand on pose la mauvaise question… Il y a des jours je me dis qu’on n’a pas grandi sans père. On a grandi avec un manque qui prenait la forme d’un mythe. Et les mythes, c’est difficile à aimer.




    Esteban terminait d’agrafer une affiche dans le hall du centre.




    – T’as remarqué qu’on imprime toujours plus de tracts qu’on en distribue ? lui dit Leïla en faisant tourner un marqueur entre ses doigts.




    – C’est la foi. Ou le déni !




    – T’as changé de pull ?




    – Il était taché.




    – Ah, tu vois, t’as des limites, lui balança-t-elle.




    – Faut bien garder un peu de dignité dans la lutte !




    – Tu crois que ça sert encore ?




    – Quoi donc ? demanda-t-il, perplexe.




    – Tout ça. Les pancartes. Les manifs.




    – Je sais pas. Mais si on arrête, on laisse la place au vide.




    – Et le vide c’est pas ton truc Esteban hein ?




    – Y a pas de vide quand t’es là, dit-il, les yeux dégoulinant de tendresse.




    – T’es lourd !




    Un bruit de porte retentit dans le fond.




    – Tiens, v’là ton fan club, souffla Leïla.




    – Ton discours tout à l’heure… sérieux, tu le pensais ? dégoupilla Baptiste, le regard chargé comme un fusil à pompe. « Créer un cercle de parole avec les habitants. » Tu crois vraiment que ça va empêcher la fermeture du centre ?




    – On peut les aider à dire ce qu’ils ressentent.




    – Mais c’est fini Esteban, poursuivit Baptiste. Les mômes iront traîner ailleurs. Et les mots ne peuvent pas réparer ça.




    – Ce que je veux c’est les soutenir. C’est tout.




    – C’est pas tout non. C’que tu veux c’est qu’on te trouve gentil. Qu’on t’dise que t’es un bon gars. T’es convaincu qu’tu vas sauver les murs avec des feutres et des slogans bien propres ? Mais les murs ils tombent Esteban. Et faut juste encaisser.




    Esteban se surprit à refuser de lâcher.




    – Et toi ? T’encaisses comment ? En affirmant que tout est foutu d’avance ? Qu’il n’y a plus rien à espérer avant d’avoir essayé ?




    – J’te dis qu’à force de vouloir allumer des bougies, on oublie que c’est un incendie.




    Esteban récupéra un tract tombé sous la chaise.




    – Tu penses pas qu’on peut résister sans ressembler à ce qu’on combat ?




    La porte se referma derrière Baptiste dans un claquement sec.




    Sur le tableau, une grande feuille kraft : AG – Actions à venir. Une quinzaine de militants s’étaient entassés dans ce local, moite de tension retenue. Baptiste avait la parole depuis cinq bonnes minutes.




    – Je dis pas qu’il faut tout péter. Mais faut qu’ils comprennent qu’on va pas disparaître gentiment. Sinon ils fermeront ce lieu comme on appuie sur un interrupteur. On a tenté les pétitions, les tribunes. Résultat : ils nous méprisent comme on méprise les gentils.




    Esteban se redressa.




    – Et si on montrait qu’on est là autrement ?




    Il inspira.




    – J’ai pensé à un espace de jour dans le square d’à côté. Des jeux pour les enfants, de la musique, de quoi s’asseoir. Qu’on montre qu’on continue. Qu’on vit.




    – C’est joli. C’est même très joli Esteban, lui rétorqua cynique­ment Baptiste. Mais t’as pas compris ce qu’ils respectent en face. C’est la me-nace.




    Il parcourut l’assemblée d’un œil attentif, aussi précis qu’un métronome.




    – Vous croyez qu’un maire fléchit parce qu’on fait une ronde en chantant ? Il fléchit parce qu’il sent que ça peut lui exploser à la gueule politiquement. C’est ça la vérité.




    Des hochements de tête. Assez pour faire pencher la pièce.




    – Et puis les familles joueront pas au centre imaginaire. Elles ont autre chose à foutre.




    Esteban se rassit. Des propositions surgirent. Occupation symbolique de la mairie d’arrondissement. Collage nocturne. Sit-in. Les idées se heurtaient, se coupaient, se mêlaient.




    – Je vais y aller, dit-il.




    – Tu veux pas voter la motion ? lança Leïla, stupéfaite.




    – Je fais confiance.




    Et il sortit sans se retourner.




    Il remontait le trottoir, l’estomac retourné. Un homme descendait en sens inverse. Il portait un manteau gris et un sac en toile usé. Il s’arrêta brièvement devant l’affiche plaquée sur la vitre du centre culturel.




    – Ils vont le vendre comme on vend un vieux fauteuil, murmura-t-il.




    Sa mère lui avait proposé de prendre un verre à l’Open bar, avec ses murs de bric et de bruit. La table était large, recouverte d’assiettes partagées. Il ne connaissait personne. Mais il sentait qu’ici ça ne comptait pas.




    Pédro parlait. Un accent espagnol au bout de la langue. Maquillage discret, blouson rouge vernis, voix posée. Il racontait une histoire avec ce ton des gens qui savent captiver.




    – L’autre jour j’ai failli tuer un mec !




    Les yeux autour de lui commencèrent à pétiller.




    – Il m’avait d’mandé de l’attacher nu à un arbre. Il voulait se sentir vulnérable, qu’il disait. Hyper conceptuel le type. Alors j’l’ai attaché. J’ai bien serré. Et après… j’ai bossé. Une dizaine de clients. La soirée est passée vite.




    Les corps s’étaient penchés vers la table, aimantés par le récit.




    – Le problème c’est qu’j’l’ai oublié. Mais alors complètement. Je m’en suis souvenu qu’au p’tit matin. J’ai bondi de mon lit, j’ai sauté dans ma bagnole et j’ai foncé dans l’bois. Et là, j’le vois, toujours attaché. Bleu. Mais bleu. Genre Schtroumpf asphyxié.




    Esteban éclata de rire.




    – J’lui dis « Pourquoi t’as pas crié ? » Et là, j’vous jure qu’c’est vrai, il m’dit : « J’étais dans le rôle. »




    Sa mère se tourna vers lui. Il lut dans son silence : Respire. Le monde est vaste. Et pour une fois, le monde ne pesait pas.




    Un lieu de vie, pas des profits pouvait-on lire sur une banderole tenue par des manifestants rassemblés sur le parvis de l’Hôtel de ville. Au fond, près des grilles, des militants radicaux. Une voiture officielle arriva. Le maire en descendit, l’allure crispée. Le ton monta d’un cran. Baptiste s’avança, poings serrés. Esteban lâcha sa banderole et lui posa la main sur le bras.
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