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À la mémoire des victimes du 11-Septembre et de leurs familles, qui n’ont jamais cherché à être impliqués dans une guerre, mais qui l’ont été et qui le sont encore. C’est pour vous que je me suis battu.




Note au lecteur : certains passages de ce texte ont été noircis afin de répondre aux exigences du comité Règles de sécurité et Prépublications du ministère de la Défense.




Note de l’auteur


Les quarante dernières années m’ont apporté de très belles choses, notamment le soutien de deux parents merveilleux et le bonheur d’avoir eu des filles si particulières. Mais c’est en tant que membre du SEAL Team unn que j’ai découvert à quel point une amitié pouvait être profonde. Au sein des squadrons unn unn, j’ai constaté un niveau de confiance qui, je crois, dépasse de très loin tout ce qui peut se rencontrer dans la vie civile. Quand vous vous retrouvez par une nuit d’encre à l’autre bout du monde et que vous vous apprêtez à donner l’assaut à un bâtiment truffé de terroristes armés d’AK-47, vous pouvez compter sur vos frères SEAL – et sur eux seuls.


Je me suis longtemps interrogé sur l’intérêt d’écrire au sujet de mes 400 missions opérationnelles en tant que SEAL. Je ne voulais pas d’un livre qui ne parle que de moi. Si n’y avait eu que cela à raconter, je n’en voyais pas l’intérêt. Mais évoquer l’incroyable ténacité de mes frères SEAL ? Décrire ce que représente le fait d’opérer au sein d’une équipe fonctionnant comme un seul organisme, dont les membres ont été forgés pour ne faire plus qu’un à la suite de milliers d’heures d’entraînement ? Expliquer la raison pour laquelle, lorsque l’un de nous réussit, nous réussissons tous ensemble ?


Ce sont ces questions-là qui me tenaient éveillé la nuit.


Quand des SEAL mettent leur vie en jeu au service du pays, cela se produit à certains moments dans la plus grande confidentialité et, à d’autres, sous la lumière des projecteurs médiatiques. Dans ce dernier cas, les médias se trompent souvent. Ce n’est pas un SEAL qui rend un otage à sa famille. Ce n’est pas un SEAL qui libère une ville de ses oppresseurs. Ce n’est pas un SEAL qui porte assistance à un homme derrière les lignes ennemies. Ce n’est pas un SEAL qui tue le salopard que tout le monde traque.


Quand les coups de feu retentissent, c’est comme si nous les tirions tous ensemble. C’est cette vérité que j’ai voulu partager avec les lecteurs en écrivant ce récit.


Il y en a bien sûr qui estiment que les SEAL devraient rester dans l’ombre, mais, en ce qui me concerne, ce sont des livres traitant de cette unité militaire qui m’ont conduit, alors que j’étais encore un jeune écervelé, à vouloir passer les épreuves BUD/S. L’humble espoir que je nourris, c’est que L’Opérateur renforcera la détermination des quelques jeunes hommes – et femmes (car cela finira par arriver) – à fournir les efforts nécessaires pour gagner leur trident de SEAL. Et j’espère également que, après avoir lu ce récit, vous rendrez hommage au travail des SEAL à travers le monde – des hommes qui, encore aujourd’hui, risquent tout pour la sécurité de notre pays.


En racontant cette histoire, je me suis appuyé sur ma mémoire pour rapporter les paroles de courage, de frustration, mais aussi d’humour irrévérencieux que j’ai pu entendre au fil de plusieurs centaines de missions. J’ai fait de mon mieux pour restituer les dialogues et les événements avec la plus grande précision, et toutes les erreurs éventuelles sont bien sûr de mon fait. Pour des raisons de sécurité et de respect de la vie privée, les noms suivants qui apparaissent dans le récit sont des pseudonymes : Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, Decker, Adam, Harp et Karen.




Principales dates


10 AVRIL 1976 : Naissance de Robert « Rob » O’Neill à Butte, dans le Montana.


AUTOMNE 1988 : Rob tue son premier cerf lors d’une partie de chasse avec son père.


ÉTÉ 1995 : Rob s’engage dans l’US Navy.


DÉCEMBRE 1996 : Rob réussit le stage BUD/S, le stage de sélection le plus difficile de toutes les unités militaires.


ÉTÉ 1998 : Premier déploiement de Rob au sein du SEAL Team 2.


MARS 2004 : Rob intègre le unn unn unndu SEAL Team unn.


JUIN 2005 : Rob participe aux recherches pour retrouver « le Survivant »1 Marcus Luttrell.


JANVIER 2006 : Rob tue un ennemi pour la première fois en Irak.


ÉTÉ 2008 : Rob est décoré d’une première Silver Star pour sa conduite en Afghanistan.


AVRIL 2009 : Rob fait partie de l’équipe chargée de secourir le capitaine Richard Phillips, otage de pirates somaliens.


MAI 2011 : Rob tue le terroriste le plus recherché de toute la planète, Oussama ben Laden.


AOÛT 2012 : Après avoir participé à 400 missions de combat pour lesquelles il a été décoré à 52 reprises, Rob quitte le service actif.









1. Voir Le Survivant, le récit de Marcus Luttrell (Éditions Nimrod).




Chapitre 1


Je dois ma carrière de Navy SEAL à une fille. Je ne suis pas le premier auquel cela arrive, et j’imagine que je ne serai pas le dernier non plus.


Elle était plus jeune que moi. C’était une petite brune avec un visage de mannequin, des mouvements gracieux et – essentiel à mes yeux – un sens de l’humour très développé. La première fois que j’essayai de l’embrasser, je fermai les yeux trop tôt et l’entendis dire :


« Heu… qu’est-ce que tu fais ?


– Je vais t’embrasser.


– Certainement pas avant de m’avoir demandé de sortir avec toi, tu rêves !


– Alors, est-ce que tu voudrais sortir avec moi demain soir ?


– Viens me chercher à 19 heures », répliqua-t-elle, puis elle m’embrassa bien mieux que je ne le méritais et rentra chez elle.


Le lendemain soir, je la retrouvai à 19 heures précises. Grand prince, je l’invitai dans un fast-food Taco Bell. Elle y commanda une grande assiette de Nachos Bellgrande et trois Tacos Supreme bien fondants.


Une fille splendide, un visage parfait et un appétit de bûcheron. Je ne connaissais rien à la vie, mais j’étais très amoureux.


Lorsque, un peu plus tard, je quittai le lycée de Butte, dans le Montana – ce même établissement qu’avaient fréquenté mon père et mon grand-père – et que je m’inscrivis à l’université locale Montana Tech, cette fille était encore au lycée. Le truc, c’est que ça ne se fait pas de sortir avec une lycéenne quand vous êtes étudiant. Aussi je pris mes distances, sans toutefois parvenir à l’effacer de mes pensées. Elle se comportait comme toutes les lycéennes, sortant avec des garçons ou allant à des soirées, et elle avait bien raison d’en profiter. Mais j’aurais voulu avoir le beurre et l’argent du beurre : moi m’éclatant à l’université et elle patientant sagement en attendant d’avoir son bac.


Je bouillonnai intérieurement pendant des semaines, puis je craquai quand j’appris qu’elle avait passé une journée entière avec un gars du lycée. Après avoir bu quelques verres, je fis irruption chez elle pour savoir de quoi il retournait exactement – et ne tardai pas à me ridiculiser.


Son père, un Italien costaud aux cheveux bruns, à la moustache épaisse et à la mâchoire carrée, était connu dans toute la ville pour être un dur. Il gérait une société de déménagement. Il est certain qu’il n’aurait eu aucun mal à me déménager de chez lui. Mais il eut pitié de moi. Au lieu de m’assommer, ce qui aurait été amplement justifié, il se contenta de me raccompagner gentiment, mais fermement, vers la porte.


Sa gentillesse provoqua en moi une sorte d’expérience extracorporelle. Quand il eut relâché sa poigne de fer et libéré mon coude pour me renvoyer, titubant, dans la nuit, j’eus l’impression de me voir comme à distance de moi-même. Une vision qui n’avait rien de très agréable. Je réalisai à cet instant que si je me conduisais de cette manière maintenant, les choses ne pourraient que s’aggraver par la suite. Je finirais comme l’un de ces gars qui restent toute leur vie à Butte et passent leurs soirées à regretter le bon vieux temps.


J’en pris soudain conscience. Il fallait que je m’en aille.


Pour le peu que j’en savais compte tenu de mon expérience limitée, le seul moyen de quitter Butte consistait à s’engager dans l’armée. Je n’avais encore jamais envisagé une telle possibilité, mais elle m’apparut alors comme une évidence. Le futur, ou le destin, ou quoi que ce soit d’autre, se mit en marche cette nuit-là.


*


De nos jours, je suppose qu’on pourrait appliquer à mon enfance l’expression « en roue libre ». Le samedi matin, le petit déjeuner à peine avalé, je quittais la maison pour n’y revenir qu’après l’allumage des réverbères. Plusieurs bandes de gamins jouaient dans le quartier. Nous montions des embuscades les uns contre les autres avec des armes en plastique, et nous imitions les guerriers ninja en sautant des toits et en faisant un tas d’autres choses stupides qui auraient valu une fessée à mes enfants si je les avais vus faire la même chose au même âge. Nous allâmes tous voir Rambo au centre commercial. C’était plutôt cool. Tout le monde voulait ressembler à ce type qui dégommait les méchants à coups de mitrailleuse légère M60. Mais à mes yeux ce n’était là que pur fantasme, tout aussi imaginaire que les jeux vidéo de plus en plus élaborés qui rivalisaient pour capter notre attention. Je n’avais jamais éprouvé beaucoup d’intérêt pour la chose militaire. Je ne comptais pas m’engager et je n’y pensais donc pas. Je voulais juste jouer, enfiler un treillis camouflé et faire semblant de tirer au fusil comme tous mes copains.


Au premier abord, Butte ne semble pas représenter un endroit idyllique dans lequel grandir. C’est une ville minière qui vécut ses meilleures années au début du XXe siècle, quand chaque balle de fusil tirée de l’autre côté de l’Atlantique était en cuivre, une grande partie de ce minerai étant extraite des mines de Butte. La population de la ville atteignit un pic de 100 000 habitants en 1920 et, à l’époque de ma naissance, elle avait diminué des deux tiers. Les quartiers résidentiels étaient truffés de puits de mines et toute la ville avait été construite sur un plateau à côté de la plus grande des mines, Berkeley Pit, une immense fosse à ciel ouvert de près d’un kilomètre et demi de diamètre pour 500 mètres de profondeur. Entre le moment où cette fosse avait été inaugurée en 1955 et sa fermeture le « jour de la Terre » en 1982, plus d’un milliard de tonnes de minerai et de rebuts avait été extrait de ses profondeurs. Quand les pompes cessèrent de fonctionner, les nappes phréatiques commencèrent lentement à affleurer, jusqu’à venir dégorger de l’acide et des résidus de métaux lourds par les blessures béantes pratiquées dans la croûte terrestre. L’eau qui remplit la fosse était suffisamment toxique pour tuer les oies sauvages qui avaient la mauvaise idée de venir s’y poser. Berkeley Pit finit par être officiellement considéré comme le site le plus toxique de tout le pays.


Mais ce sont d’autres caractéristiques de Butte qui retenaient mon attention, notamment les anneaux métalliques qui pendaient à 3 mètres au-dessus du sol dans le gymnase, ainsi que les cerfs, wapitis et autres antilopes pronghorn qui vivaient dans les montagnes Rocheuses – lesquelles s’élevaient, tel un tsunami figé dans la glace, de l’autre côté de la ville.


Mon père, un fils de mineur, était agent de change et ma mère professeure de mathématiques (j’ai été trois fois son élève – en cinquième et en quatrième, puis une fois encore au lycée). Mes parents avaient divorcé quand j’avais 6 ou 7 ans. À mes yeux, avoir deux parents séparés était presque naturel. Je ne me rappelle pas les avoir jamais vus vivre ensemble. Mon père n’était jamais très loin et toujours disponible en cas de besoin, mais le programme habituel consistait à aller chez lui un week-end sur deux en moyenne. Cela ne nous posait pas de problème, à mes frères et sœurs ou à moi ; tous nos amis habitaient à côté de la maison de ma mère et nous aimions profiter de nos week-ends chez elle pour jouer dehors : donner des coups de pied dans des boîtes de conserve, jouer à la guerre ou aux ninjas et grimper sur les toits pour mieux sauter après. Nous jouions toujours ensemble, sauf pour l’escalade des toits et les « sauts de la mort », auxquels ma sœur aînée, Kris, refusait de participer. En revanche, j’arrivais souvent à convaincre ma sœur Kelley, de trois ans ma cadette, de nous accompagner. Elle voulait toujours faire partie de notre bande ! Nous partions avec elle sur les toits et nous sautions ensemble. Aujourd’hui, je sermonnerais sérieusement mon fils s’il faisait de même, mais, enfant, je n’avais aucune idée des risques que cela comportait. C’était juste amusant. Kelley resta ainsi ma meilleure amie pendant de nombreuses années ; je l’avais même convaincue de signer un pacte selon lequel elle s’engageait à être ma partenaire lors des parties de football à deux contre deux sur la pelouse de l’église locale. Elle faisait un formidable défenseur et ce fut d’ailleurs une véritable athlète durant toutes ses années d’université.


Mon frère aîné, Tom, demeura quant à lui un parfait imbécile jusqu’à son entrée à l’université. Là, tout à coup, il se transforma en un type épatant. À moins que ce ne soit moi qui ait cessé de l’ennuyer. Allez savoir… En tout cas, ce fut comme si un coup de baguette magique l’avait transformé en la personne la plus drôle que j’aie jamais connue, qui plus est membre de l’équipe de cross-country du Montana. Il apprit la guitare tout seul et son premier groupe s’appelait The Fake ID’s1 – c’est dire à quel point ils étaient jeunes ! Il joue toujours de la guitare aujourd’hui et anime même sa propre émission matinale sur une radio locale.


Ma sœur aînée, Kris, était celle qui avait le plus la tête sur les épaules, même si ma mère était d’un avis différent. Peut-être étaient-elles trop semblables, ce qui parfois faisait des étincelles. Kris se montra toujours tolérante à mon égard ; il était facile de discuter avec elle et je n’ai jamais autant ri qu’en sa compagnie. Elle était perfectionniste, ramenait toujours des bonnes notes à la maison et savait se montrer douce – du moins quand elle ne me bottait pas les fesses, ce qu’elle fit jusqu’à mon entrée à l’université, voire un peu plus tard.


Mon père et ma mère entretinrent des relations cordiales tout au long de mon enfance. S’ils s’affrontèrent sur tel ou tel sujet, ils n’en laissèrent jamais rien paraître, ni devant mes frères et sœurs, ni devant moi. Cette séparation leur fut même bénéfique. Ma mère enseignait au collège qui se trouvait à côté du lycée, de sorte qu’elle pouvait nous conduire à l’école et nous ramener à la maison. Elle adorait son rôle de mère, mais elle aimait aussi faire des virées le week-end avec deux amies aussi folles que drôles et séduisantes, Lynn et Sue. Je les revois, assises à la table de la cuisine, sirotant des daiquiris en évoquant ce qu’elles avaient fait le samedi soir précédent. Ces discussions n’étaient guère destinées à mes jeunes oreilles. Un jour, je me trouvais dans la pièce voisine, et il me fallut ramper à quatre pattes pour pouvoir sortir discrètement de la maison car je ne supportais plus d’entendre leur conversation. Ma première mission.


Nous aimions traîner avec notre père quand nous nous retrouvions chez lui durant ces week-ends alternés. C’était un vrai célibataire, mais nous n’en avions pas vraiment conscience. Nous aurions dû nous en douter cependant car notre premier arrêt le vendredi soir se faisait toujours à… l’épicerie du coin. Nous avions besoin de nourriture car son réfrigérateur et ses placards étaient désespérément vides. Il prenait quasiment tous ses repas dehors. Nous arpentions donc les allées de l’épicerie et prenions tout ce qu’il nous fallait pour le week-end, sans lésiner sur la junk-food et sans oublier les ingrédients nécessaires au « fameux petit déjeuner » de notre père. Ses œufs brouillés étaient, et sont toujours, incroyables : du fromage, de la mayonnaise, du beurre, du basilic et je ne sais quel autre condiment secret. Un jour, nous oubliâmes d’acheter du lait et il modifia sa recette en y ajoutant de l’Amaretto Coffee-mate, une poudre à verser dans le café qui donne un parfum d’amande. Je ne vous le conseille pas ! Ces week-ends se finissaient toujours chez Grand-Père Tom et Grand-Mère Audrey. Cette dernière cuisinait comme un chef tout ce dont vous pouviez rêver. C’est chez elle que je découvris le péché mignon de mon père : une montagne de purée avec son lac de jus de viande !


Au début de mon adolescence, mon père et moi commençâmes à nouer une relation père-fils inhabituelle – comme si nous étions plutôt les meilleurs amis du monde. Tout commença quand ma mère déménagea de la « colline » – le quartier où vivaient tous mes camarades – pour aller s’installer en centre-ville, non loin de Berkeley Pit, où je ne connaissais personne. J’étais donc en quête d’une idée pour remplacer les délires de ninja auxquels je m’adonnais avec mes copains quand je tombai sur une vidéo du joueur de basket Michael Jordan intitulée Come Fly With Me. Je fus aussitôt fasciné. Cette vidéo s’ouvre sur des images de Michael Jordan seul dans un gymnase, marquant des paniers. Sa voix off annonce : « Je ne peux pas arrêter de m’entraîner. J’ai le sentiment de devoir m’améliorer jour après jour. » Et puis, bien sûr, suivent des images d’Air Jordan semblant défier la pesanteur et traversant les rangs de ses adversaires comme s’ils n’opposaient pas plus de résistance qu’un courant d’air.


Je fus non seulement impressionné, mais inspiré par ce clip. Je n’étais pas le gamin le plus costaud, ni celui qui avait la plus belle allure, pas plus que je n’étais le plus intelligent ou le meilleur en sport, mais quelque chose en moi s’éveilla face à cette volonté obsessionnelle de toujours mieux faire. Quand j’y repense, je me dis que cette volonté m’a toujours habité. Ma matière favorite était la littérature anglaise, et mon roman préféré était Le Vieil Homme et la Mer, d’Hemingway. J’aimais la manière dont Santiago, le vieux pêcheur, se laisse entraîner dans un combat mental titanesque contre l’énorme poisson. Il se fait lacérer les mains par le fil de sa ligne, il a si faim qu’il se nourrit de morceaux d’appâts crus, il lui est impossible de dormir et ses muscles se tétanisent dans sa petite barque minable, mais il préférerait mourir plutôt qu’abandonner. C’était un comportement qui me parlait.


Je n’étais pas près de pêcher un marlin géant à Butte, dans le Montana, mais je pouvais essayer de ressembler à Mike Jordan. Il y avait une école à côté de notre nouvelle maison, l’école élémentaire Greeley, dotée d’un panier de basket en extérieur. Je demandai donc à ma mère de m’acheter un ballon de basket, et elle accepta. Je pris l’habitude d’aller m’entraîner tous les jours, seul, durant plusieurs heures, juste pour voir combien de paniers j’étais capable de marquer d’affilée, perfectionnant mon jump shot aussi bien que mon dribble à gauche ou à droite. Mon père, alors âgé d’une quarantaine d’années, avait joué au basket à l’université du Montana. Il était plutôt bon. Découvrant ce que je faisais, il me proposa un jour : « Hé, tu veux jouer contre moi ? »


Nous commençâmes alors à jouer dans un club sportif du centre-ville. Je continuais à m’entraîner seul sur le terrain de sport de l’école élémentaire, puis il venait me chercher et nous partions ensemble au club sportif. Je passai ainsi jusqu’à quatre heures par jour, sept jours sur sept, un ballon de basket dans les mains. Quand j’eus intégré l’équipe de mon collège, je m’entraînais avec mes camarades durant la saison sportive puis, à la fin de celle-ci, je continuais avec mon père et mes leçons privées. Mon père me récupérait après la classe et m’accompagnait jusqu’au gymnase. Nous pouvions ainsi jouer deux ou trois heures d’affilée, à dribbler, à pratiquer le tir en course, à disputer un match à un contre un ou à improviser des tournois tumultueux. Il tâchait de m’enseigner tout ce qu’il avait appris, ses feintes et toutes les petites astuces qu’il maîtrisait et qui permettaient de vaincre un adversaire.


Quand nous étions épuisés, mon père me disait alors : « Nous ne pourrons pas partir tant que l’un de nous deux n’aura pas marqué vingt paniers de suite. » Il me faisait alors les passes – et cela m’énervait s’il m’obligeait à bouger le pied ne serait-ce que d’un centimètre de la ligne des trois points – et je lançais le ballon jusqu’à rater un panier. C’était ensuite à son tour d’essayer.


La première fois, il fallut une bonne vingtaine de minutes avant que l’un de nous deux réussisse à marquer vingt paniers de suite. Nous allâmes fêter cela en sortant manger un steak. Le lendemain, mon père annonça : « Nous pourrons partir dès que l’un de nous aura marqué vingt paniers de suite, mais pour le steak, il faudra marquer vingt-cinq paniers. » Quand l’un de nous eut marqué ces vingt-cinq paniers, nous passâmes à trente paniers, puis à trente-cinq, à quarante… Nous en arrivâmes finalement au point où il fallait marquer soixante-dix paniers de suite pour avoir droit au dîner, ce que nous parvenions à faire presque à chaque fois. Je crois me souvenir que le record de mon père était de quatre-vingt-dix paniers de suite. Le mien était de cent cinq. Nous pratiquâmes vraiment beaucoup le lancer !


Quand j’eus 12 ans, mon père divorça de sa seconde épouse, et mon oncle Jack, son frère, lui proposa d’aller à la chasse le week-end pour l’aider à oublier ses déconvenues conjugales. Il n’y eut jamais le moindre doute sur le fait que je l’accompagnerais. Nous partîmes donc tous ensemble dans la montagne à bord du Nissan de mon oncle. Au départ, nous n’avions pas la moindre idée de ce que nous devions faire exactement. Nous savions seulement que dans de vastes vallées là-haut couraient des animaux magnifiques – les antilopes pronghorn sont sans doute les animaux les plus rapides de toute l’Amérique du Nord. Des chasseurs les traquaient dans leurs 4x4 et des coups de feu retentissaient dans toutes les directions. Si je devais aujourd’hui appréhender cette scène du point de vue d’un chef de tir du Naval Special Warfare Development Group, je serais obligé de reconnaître que tout cela frisait l’insanité, côté sécurité. Mais ça n’en était pas moins excitant, et nous finîmes même par nous débrouiller plutôt bien, n’hésitant pas à grimper à pied dans des endroits inaccessibles aux véhicules afin de gagner l’endroit où nous savions que les animaux se trouveraient à la fin de la nuit. Nous nous installions sous le vent et les laissions approcher pour les prendre par surprise. Les animaux s’attendent à être pourchassés, pas à tomber dans une embuscade.


Le premier animal que je tuai fut un gros cerf hémione. Je me rappelle avoir roulé sur ces terribles pistes plongées dans l’obscurité jusqu’au bout de la vallée, puis avoir gravi à pied les pentes escarpées alors que le soleil commençait à se lever. Une heure plus tard, nous avions atteint le sommet, qui ouvrait de l’autre côté sur une cuvette couleur paille. C’était là que nous espérions tomber sur des cerfs, mais il n’y en avait aucun. Nous restâmes sur place un moment et la déception de n’avoir vu aucun gibier finit par s’estomper. Nous étions à la fin de l’automne, il faisait froid mais pas glacial, quelques étendues de neige brillaient çà et là, et je me dis : Ce n’est vraiment pas si mal d’être assis comme ça en haut de la montagne au lever du jour, juste moi et mon père, comme si ce paysage magnifique avait attendu notre arrivée.


La faim finit par nous tenailler. Alors que nous avions entamé le chemin du retour pour aller déjeuner, une biche et un cerf surgirent soudain de la lisière des arbres pour déboucher dans une clairière à une centaine de mètres sur notre droite. Ils se figèrent quand ils nous entendirent. Mon père se tenait devant moi, pile dans ma ligne de mire. Il se jeta au sol et me lança : « Vas-y, tire ! » J’eus la chance de ne pas avoir le temps de réfléchir. Je savais qu’il me fallait tirer sur-le-champ avant que le cerf ne disparaisse. L’adrénaline fit jouer mes réflexes. Debout, j’épaulai mon .300 Winchester Magnum, saisis l’image du cerf dans ma lunette et pressai la détente. Mon père m’avait conseillé de viser la poitrine, juste derrière l’épaule. Il s’agissait de toucher les poumons afin d’entraîner une mort rapide. Je visai trop haut, mais bénéficiai de la chance du débutant. La balle traversa la colonne vertébrale. La bête s’effondra sur place. Nous nous approchâmes avec précaution car ces gros cerfs font parfois le mort et nous n’avions pas envie qu’il se relève pour nous piétiner. Je tendis le pied et lui donnai un petit coup. Sa hanche tressauta, mais le reste du corps ne bougea pas. J’avançai d’un pas encore vers sa ramure et relevai le canon de mon fusil – le même genre de fusil que celui que je serais amené à utiliser en tant que sniper SEAL – en direction de son œil grand ouvert. Il était vraiment mort.


Tout cela me sembla un peu irréel. Le cerf ressemblait exactement à ce qu’il était quelques minutes plus tôt quand il était encore vivant, avec sa robe magnifique et sa noble ramure, mais il était mort, et c’est moi qui l’avais tué. Je sentis le remords me gagner. C’était un superbe animal dont j’avais entraîné la mort. Mais j’éprouvais aussi une certaine fierté. Nous étions dans le Montana. Les cerfs étaient destinés à être tués. Tout le monde chassait. Je faisais désormais partie du club.


Au cours des saisons de chasse qui suivirent, le remords initial que j’avais pu éprouver disparut. Il n’avait pas fallu longtemps pour que cela tourne à la compétition tous les lundis au collège. « Untel et Untel ont tué un cerf… » Mais le véritable trophée, c’était le wapiti mâle. Tout le monde semblait toujours connaître un oncle mythique ou le père de quelqu’un qui avait abattu un wapiti mâle à six andouillers. (Nous comptons différemment ici dans l’Ouest – nous comptons les andouillers d’un seul bois, pas des deux. Un wapiti « à six andouillers » possède ainsi un total de 12 andouillers). C’est un animal immense, rapide et insaisissable. Il peut atteindre 1,50 mètre à l’épaule et peser jusqu’à 400 kg. Aucun d’entre nous n’avait jamais été suffisamment habile pour abattre un wapiti mâle. Certains chasseurs n’en avaient même jamais vu.


Lorsque j’eus la chance d’en voir un et de le tuer – je n’avais pas encore 18 ans –, je n’éprouvai plus que de la fierté.


*


À l’automne 1994, l’année de mes 18 ans, mon père me présenta un Navy SEAL. Il s’appelait Jim. Il m’impressionna aussitôt. Il n’était pas aussi baraqué que ce que j’imaginais – une idée reçue que tout le monde partage concernant les SEAL – mais il paraissait évidemment en pleine forme physique. Il avait une coupe de cheveux impeccable et une allure martiale. Cependant, ce qui me frappa, ce fut l’assurance qui émanait de lui. La seconde chose que je remarquai, c’est qu’il mettait toujours sa ceinture de sécurité. C’était un dur à cuire de Navy SEAL qui n’avait peur de rien, mais qui plaçait la sécurité au-dessus de tout. Il n’était encore jamais venu dans le Montana, mais il se disait sans doute : Des fusils, des montagnes… Ça ne doit pas être bien compliqué ! Il s’attela à la tâche à la manière SEAL : il se fit déposer quelque part dans la montagne puis resta dans les bois pendant trois jours. Il arpenta le secteur dans tous les sens, mais sans jamais voir un seul cerf. En entendant parler de sa déconvenue, j’allai le retrouver. « Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre. Je connais un bon endroit. »


Nous avions un peu moins de 1,6 kilomètre à parcourir, mais il faisait encore nuit noire et ça grimpait sec. Normalement, je faisais le parcours sans me presser, en prenant le temps de marquer quelques pauses pour reprendre mon souffle. À l’approche du sommet, chaque inspiration me donnait l’impression d’avoir les poumons en feu, mais je songeai : Ce mec est un SEAL. Je ne veux pas passer pour une lopette. Il faut que je continue à avancer, pas de pause.


Il me colla aux talons durant toute la montée.


Arrivés au sommet, nous tombâmes directement sur les cerfs, une quarantaine d’individus, précisément là où j’avais dit qu’ils seraient. Nous n’en tuâmes aucun, mais en redescendant, Jim me dit : « À en juger par la façon dont tu as gravi ce sommet en pleine nuit, tu devrais peut-être envisager de devenir SEAL. »


Je fus flatté, mais sans du tout le prendre au sérieux.


En tout cas, jusqu’au jour où le père de mon ex-petite amie me reconduisit dans la nuit d’une poigne ferme.


*


Durant l’été qui suivit la fin de ma scolarité au lycée, je passai douze heures par jour, quatre jours par semaine, à manier la pelle et à lancer des pelletées de débris rocheux sur une immense bande transporteuse au fond d’une mine de cuivre – l’obscurité presque totale de cette mine n’étant trouée que par les deux petits rais de lumière provenant de mon casque. Je m’étais dit que ce serait un bon moyen pour me muscler le haut du corps, et j’avais eu raison. Mais je n’avais pas pris en considération le fait qu’il me faudrait inhaler des tonnes de poussière de roche et flipper en pensant aux ouvriers qui, en occupant ce même poste, avaient été happés par la bande transporteuse pour se retrouver transformés en bouillie humaine. Par comparaison, le petit boulot de livreur de pizzas que j’effectuais la nuit me faisait comme des vacances.


Je songeai un moment à quitter la ville pour aller à l’université, bien que quitter la ville signifie alors partir pour l’université du Montana à Missoula, à près de deux heures de route. Mais je n’en avais pas vraiment envie. À moins que ce ne soit une question de courage. Quand vous êtes un gamin originaire d’une petite ville paumée au fin fond du Montana, le fait de vous aventurer dans le monde extérieur peut vous sembler aussi dangereux que se faire happer par une bande transporteuse. L’université locale Montana Tech m’apparut comme une option bien plus sûre. J’avais également de plus grandes chances de pouvoir y intégrer l’équipe de basket. J’avais plutôt bien joué dans mon équipe au lycée, mais ma taille de 1,85 mètre ne suffisait pas pour faire la différence au sein d’une équipe universitaire. J’avais donc décidé de me surpasser aux entraînements et de me défoncer pour montrer ce que je valais, histoire de me faire une place. Cela fonctionna. Je passai une année formidable et me retrouvai en super-forme. Du moins sur le plan physique. Parce que sur le plan mental, il y avait toujours cette fille.


Aujourd’hui, je sais qu’il n’y avait pas que ça. Je venais d’achever ma première année de basket universitaire et je commençais à me lasser. Non pas du sport, mais du cycle entraînement, entraînement, cours, entraînement. Pour autant, je n’aurais sans doute jamais mis les pieds sur le « broyeur2 » sans cette histoire de fille. Je n’arrivais pas à la chasser de mes pensées et je savais qu’elle vivait toujours en ville – j’aurais pu la croiser n’importe où. Je savais que je n’avais aucune envie de me retrouver tous le soirs au Maloney’s, assis sur un tabouret devant le comptoir, à boire pour oublier. J’imaginais déjà l’impasse dans laquelle je me retrouverais. Il était temps que je fasse quelque chose.


Mon premier réflexe fut de penser à Ben et Jim, deux amis un peu plus âgés que je connaissais depuis toujours. Ils s’étaient engagés dans les Marines et avaient fait leurs classes ensemble quand j’étais encore au lycée. Chaque fois qu’ils revenaient en ville pour une permission, ils semblaient irradier de confiance en eux à la manière d’une supernova. Ils étaient chaussés de bottes brillantes à force d’avoir été brossées et leurs uniformes étaient si bien repassés que les plis du tissu auraient pu trancher un morceau de fromage. Je me rappelle avoir pensé : Ces deux-là pourraient flanquer une dérouillée à n’importe qui en ville.


Je voulais leur ressembler.


L’idée d’avoir à combattre ne me venait même pas à l’esprit, encore moins la possibilité de me faire tuer. En année de troisième au collège, j’avais vu des bacheliers qui s’étaient engagés dans l’armée et qui étaient revenus dire au revoir à leurs professeurs avant de s’envoler pour participer à l’opération Tempête du désert. Du haut de mes 14 ans, j’avais imaginé qu’il s’agirait d’un conflit comme la guerre du Vietnam, avec de très lourdes pertes, et qu’ils allaient tous se faire tuer. Puis j’avais suivi cette guerre sur CNN… un jeu d’enfant. En plus, alors que je soupesais toujours l’idée de m’engager à mon tour, je me fis la réflexion que nous n’étions même pas en guerre et qu’aucun conflit ne se profilait à l’horizon. J’imaginais plutôt que ce serait chouette de porter l’uniforme et de chanter en marchant au pas.


Et puis, mon engagement ne durerait pas plus de quelques années… et je serais vite de retour au Maloney’s, riche de quelques bonnes histoires militaires avec lesquelles je pourrais épater les habitués du bar.


Aussi, un jour d’avril 1995, je décidai de me rendre au bureau de recrutement local des Marines. Mais le recruteur n’y était pas. Je me souvins alors d’une plaisanterie que m’avaient confiée les camarades Marines : « Le corps des Marines est en quelque sorte un rayon de l’US Navy. Son rayon hommes. » C’est la raison pour laquelle je décidai de passer au bureau de recrutement voisin de l’US Navy. Si quelqu’un savait où pouvait se trouver le recruteur des Marines, c’était bien le recruteur de l’US Navy.


Celui-ci ne se distinguait nullement sur le plan physique, mais il était vraiment très malin. Si j’avais eu quelques années de plus, j’aurais tout de suite compris pourquoi : il portait un treillis kaki et arborait des ancres de marine sur son col. Il avait le grade de maître. Quoi que chacun puisse prétendre, ce sont les maîtres qui permettent à l’US Navy de se maintenir à flot. Ils remplissent leurs missions avec intelligence, loyauté et expérience. Mais ils peuvent aussi se comporter en véritables salopards. Ce maître-là avait un quota de recrues à atteindre, ce qui n’avait rien d’évident dans une petite ville telle que Butte. Surtout quand votre bureau de recrutement jouxtait celui du corps des Marines.


Il m’examina d’un air sceptique, puis me demanda : « Pourquoi voulez-vous devenir Marine ?


– Parce que les Marines forment les meilleurs snipers au monde. Je veux devenir sniper parce que j’ai passé mon enfance à chasser », répondis-je.


Il se contenta de hocher la tête avant de reprendre :


« Pas besoin d’aller voir plus loin. Nous avons des snipers dans l’US Navy. Tout ce qu’il vous faut faire, c’est devenir Navy SEAL. »


Je ne savais même pas nager, mais je me dis quelque chose du genre : Hé, je suis peut-être un peu naïf, mais ce mec est un recruteur professionnel. Pourquoi me mentirait-il ?


Et il ne me mentait pas. Enfin, pas vraiment. Mais un peu par omission, quand même. Un gamin d’une ville paumée comme la mienne avait autant de chances de devenir SEAL que ce recruteur en avait d’être promu amiral. Mais compte tenu de mon ignorance crasse, je pris soin d’apposer une belle signature au-dessus des pointillés concluant le formulaire d’engagement. Il s’agissait d’un engagement différé : il s’écoulerait encore six mois avant que je ne parte faire mes classes.


Ce qui n’était pas une mauvaise chose. J’arrivais à ne pas couler dans l’eau, mais je ne savais pas pour autant nager. Et je n’avais jamais essayé de faire la moindre traction. Une brochure qui m’avait été fournie avec le reste de la paperasserie de mon engagement stipulait que se qualifier pour simplement pouvoir tenter sa chance aux sélections des Navy SEAL exigeait de faire un minimum de huit tractions. Et il fallait les effectuer après avoir nagé 450 mètres, effectué 42 pompes et 50 relevés abdominaux. Avant de participer à l’épreuve de course à pied.


Je décidai donc de plaquer mon boulot à la mine et d’oublier les pelletées de cailloux pour me consacrer à plein temps à un entraînement physique permettant d’atteindre les prérequis des épreuves de sélection pour les SEAL.


Cela faisait plusieurs mois déjà que je maniais ma pelle et je m’étais bien charpenté. Ça ne pouvait pas être plus dur que ça ? Fort de cette ferveur positive, je m’élançai vers un parc proche de la maison maternelle dans lequel se trouvait une vieille barre de traction rouillée. Je voulais savoir combien de tractions je pouvais enchaîner au-delà du minimum de huit exigé. Je sautai sans effort et agrippai la barre avec confiance, puis je tirai sur mes bras et comptai. Un !


La pesanteur se chargea aussitôt de me faire déplier les bras. Il me fallut rassembler toutes mes forces pour rester accroché à la barre. Mon cerveau ne cessait d’envoyer des injonctions à mes biceps, leur intimant l’ordre de se contracter et de me hisser vers le haut, mais mes biceps se contentaient de lui répondre : « Va te faire foutre. »


Les mots se formèrent si clairement dans mon esprit que je dus les prononcer à haute voix : « Oh, bon Dieu, c’est vraiment dur. Il faut que je m’entraîne à faire des tractions ! »


Mais je n’avais pas encore perdu toute raison d’être optimiste. Pas encore. Je me rendis ensuite à la piscine universitaire – heureusement, j’avais gardé ma carte d’étudiant. J’avais imaginé que je pourrais commencer par un rapide 1 000 mètres, soit 40 longueurs de bassin. À la fin de la deuxième longueur, mes bras commencèrent à me tirailler et j’eus l’impression que des crampes n’allaient pas tarder à apparaître dans mes jambes. J’eus à peine assez de forces pour me hisser hors de l’eau.


OK, j’avais l’air pathétique. Mais je ne m’avouai pas vaincu. Je continuai à m’entraîner quotidiennement pour m’améliorer. Un jour, à la piscine, j’eus la chance de tomber sur un ancien camarade du lycée qui s’entraînait en vue de faire partie de l’équipe de natation de l’université de Notre Dame. Quand il me vit me débattre dans l’eau, il me lança :


« Hé, qu’est-ce que tu fous là ?


– Je viens de m’engager dans l’US Navy, répondis-je. Je vais me présenter aux sélections SEAL. Tu sais qu’ils nagent près de 2 kilomètres chaque jour ? »


Il me dévisagea et secoua la tête. « Putain, mec, t’as pas la moindre idée de ce dans quoi tu t’es embarqué. Il y a tout simplement 1 000 % de chances pour que tu n’y arrives jamais. Vas-y, retourne dans l’eau. »


Il m’enseigna quelques techniques de natation basiques et je fis de mon mieux pour les maîtriser. Quant à mon beau-père, il fixa une barre de traction dans la cave de la maison de ma mère. J’y descendais en me programmant les albums Use Your Illusion I et II de Guns N’Roses. Je poussais le volume à fond, puis j’enchaînais traction sur traction.


Je ne réalisais pas encore à quel point le titre de ce double album était approprié, mais je me nourrissais largement de mon illusion concernant mes capacités à devenir SEAL pour me motiver. Je commençais aussi à comprendre quelque chose d’important : si vous voulez devenir meilleur en tractions, il faut tout simplement faire plus de tractions. C’est tout. Et c’est ce que je fis.


Un élément cependant jouait en ma faveur : le fait d’avoir toujours été bon en course à pied. Je m’étais concocté un petit circuit qui descendait la rue passant devant chez ma mère, continuait devant la maison de mon meilleur ami et celle de mon cousin, jusqu’à un feu de signalisation se trouvant à précisément 1,6 kilomètre de distance. Je faisais toujours en sorte de l’accomplir en moins de six minutes. Je m’accordais une petite pause de trente secondes au feu, puis je prenais le chemin du retour.


Tous les matins, sept jours sur sept, je me levais pour aller nager deux heures à la piscine, puis je revenais à la maison, je me posais pour prendre mon petit déjeuner, et j’enchaînais ensuite avec des tractions et de la course à pied. Pendant six mois, cela constitua mon seul et unique programme de la journée. La nuit, je continuais à livrer mes pizzas.


Ce que je faisais m’éclatait. Et je me renforçais peu à peu sur le plan musculaire.


*


Le dimanche 28 janvier 1996, je rejoignis le centre de recrutement militaire de Butte pour entamer officiellement mon engagement. Mais il y avait un problème.


Cela faisait un moment que j’avais signé mon engagement, et j’avais quasiment oublié que, dans le flot des questionnaires initiaux, j’avais choisi de déclarer à l’US Navy que j’avais déjà goûté à la marijuana. Il est vrai que je n’avais fumé qu’à quelques reprises, et, pour être honnête, je n’avais pas spécialement aimé cela, mais on me donna l’impression d’être un pauvre pécheur devant expier ses fautes. Si l’homme que je suis devenu aujourd’hui pouvait donner un conseil au gamin que j’étais il y a dix-neuf ans, ce serait : « Détends-toi, bonhomme. Ça fait un an que tu n’as plus rien fumé. Ne leur dis rien et ça épargnera de la paperasserie à tout le monde. Contente-toi de pisser dans le gobelet, de signer ces foutus formulaires, et en route pour l’aventure. »


Mais faute d’avoir reçu ce conseil, je me retrouvai à devoir tenir une longue et pénible conversation avec un homme se présentant comme un « capitaine de frégate », auquel il fallut que je fasse la promesse de m’arracher mon propre foie et de le manger cru plutôt que de fumer ne serait-ce qu’une seule fois encore cette herbe du diable. Je reste cependant persuadé qu’il avait des choses bien plus importantes à faire que sermonner un jeune lascar de 18 ans – comme par exemple prendre du bon temps et se rouler son propre joint. Quoi qu’il en soit, nous survécûmes tous deux à cette journée et je fus autorisé à intégrer l’US Navy.


J’ai toujours en ma possession une photo où l’on me voit faire le serment de défendre notre nation contre tous ses ennemis, qu’ils soient de l’extérieur ou de l’intérieur. Je portais alors un T-shirt rouge, un vêtement très classe pour une cérémonie officielle…


Pour une raison que j’ignore, la Navy m’avait réservé une chambre d’hôtel à proximité du centre de recrutement. Ils devaient me conduire à l’aéroport le lendemain. Peut-être avaient-ils envie de me garder sous leur surveillance, de peur que je ne me défile ? C’était la première fois que je mettais les pieds dans une chambre d’hôtel réservée pour moi seul. Je me retrouvai dans cette petite chambre sinistre, mon sac de couchage étalé sur le lit, pensant : Pourquoi devrais-je passer ma dernière nuit en ville ici alors que je pourrais tout à fait dormir chez ma mère ?


Aussi je passai cette nuit-là à regarder en famille et avec mon meilleur ami le Super Bowl XXX qui vit les Pittsburgh Steelers perdre contre les Dallas Cowboys. Le lendemain matin, tous mes proches vinrent me dire au revoir à l’aéroport Bert Mooney de Butte. Je fus soulagé de découvrir qu’une autre recrue partageait le même vol, un camarade du nom de Tracy Longmire. Il avait fait partie de l’équipe de football de l’université où j’avais joué dans l’équipe de basket, et c’était l’un de ces durs à cuire servant aussi bien comme attaquant que comme défenseur. Il en avait d’ailleurs le physique : carré, le regard mauvais, avec un crâne chauve et des yeux perçants. Mais il était loin d’être aussi méchant qu’il en avait l’air. Dès que je le vis, il me fit l’effet d’une présence calme et rassurante. Bien qu’il fût mon aîné de deux ans seulement, il m’apparaissait tel un vieux sage, humble, généreux et de bon conseil, alors qu’il aurait pu abuser de ma naïveté et m’en mettre plein les yeux. Il semblait avoir déjà tout fait et traîné ses basques partout, et j’étais vraiment heureux de l’avoir à mes côtés. Alors que nous nous éloignions pour rejoindre notre avion, je jetai un dernier coup d’œil à mes proches. Aucun ne prononça la moindre parole ; ils se contentaient de me regarder partir. Enfin, mon frère Tom tendit le cou et je l’entendis crier : « Bonne chance, Rob ! » Je n’oublierai jamais ces mots. Il pensait en réalité : Bonne chance à toi qui quittes ce trou perdu et apprends à te débrouiller seul.


Aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer, rêver ou même halluciner au point de penser que, quinze ans plus tard, je me retrouverais confronté au fou furieux le plus recherché de toute la planète, au deuxième étage d’un bâtiment ultrasecret situé dans un pays dont je n’avais jamais entendu parler à l’époque – et que tout cela remplirait les rues de Washington et de New York de gens venus manifester leur joie.


Bonne chance, Rob, tu en auras besoin. Bonne chance.









1. Les Fausses Pièces d’identité. L’âge légal pour boire de l’alcool au Montana étant de 21 ans, les jeunes adultes tentent d’enfreindre la loi en se procurant de fausses pièces d’identité.


2. Place bitumée servant aux rassemblements et aux exercices physiques des candidats au stage BUD/S.




Chapitre 2


Tracy et moi débarquâmes de l’avion à Chicago pour grimper à bord d’un bus rempli de futurs marins, tous s’étant engagés pour devenir SEAL… tous sauf Tracy, qui, lui, avait rejoint l’armée pour devenir pompier. Il aurait pourtant fait le meilleur candidat SEAL de tous ceux qui se trouvaient dans ce fichu bus.


Quoi qu’il en soit, à les en croire, 99 % des jeunes recrues comptaient rejoindre les Navy SEAL. Ces gars avaient lu tous les livres concernant l’unité ; ils pensaient savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur elle et rien n’aurait pu leur faire fermer leur clapet. La plupart d’entre eux pouvaient même soulever un haltère de 100 kg dans chaque main en développé-couché. En tout cas, c’est ce qu’ils prétendaient. Comme il n’y avait aucune salle de musculation à l’horizon, il était difficile de leur demander de prouver leurs dires. J’en entendis même plus d’un affirmer avec une absolue certitude qu’il n’aurait aucune difficulté à survivre au processus de sélection des Navy SEAL, connu pour être impitoyable. Mais le pire, c’est que je gobais tout. Je pensais m’être préparé avec mon programme d’entraînement physique sur mesure, mais je me retrouvais maintenant avec ces gars des grandes villes qui en savaient bien plus long que moi et semblaient bien mieux entraînés.


Je commençai à m’interroger : À quoi bon ? Je suis juste un gamin de Butte, dans le Montana. Je suis loin d’être aussi bon et aussi bien entraîné que tous ces citadins de Denver, Seattle ou je ne sais où…


À cet âge-là, il faut avoir quelque chose de spécial en soi pour comprendre que toute cette frime est 100 % bidon. Il est facile de suivre les autres moutons du troupeau avant de finir par se coucher, puis abandonner. Se coucher et mourir. Mourir de honte, rien de plus.


Il se trouve que c’est exactement le genre d’attitude que les recruteurs SEAL observent à la loupe. Ils cherchent les candidats qui savent affronter l’adversité, qui comprennent les raisons pour lesquelles leurs camarades abandonnent, mais qui gardent cependant leur faculté de dire non : Non. Je vaux mieux que ça. Pas question de faire le mouton. Rien ne me fait peur, le stress est une chose que je choisis d’assumer. Je continue à avancer pour voir ce qui m’attend.


Il me fallut cependant un moment pour le comprendre. Les gars dans ce bus étaient en réalité morts de trouille, tout comme moi. Tracy, lui, était nerveux – un genre de nervosité assez étrange – mais il n’avait pas peur.


Arrivés au centre d’accueil de la base navale de Great Lakes, dans l’Illinois, nous descendîmes du bus sous les hurlements de Maîtres Instructeurs – les instructeurs militaires qui nous feraient faire nos classes. Ils étaient plutôt efficaces, ne perdant jamais la moindre occasion de nous faire comprendre que nous n’étions que des vermisseaux puants, mais, pour être honnête, j’avais regardé si souvent Full Metal Jacket et d’autres films militaires qu’ils ne m’impressionnèrent jamais vraiment. Ne vous méprenez pas : je les respectais et ils se comportaient en professionnels dévoués… C’est juste qu’ils n’avaient pas la carrure de Gunny Highway1, Gunny Foley2 ou Gunny Hartman3.


Et pourtant… Je me trouvais dans un bus rempli d’inconnus qui se faisaient hurler dessus par des salopards coiffés d’un bachi. Je ne pouvais m’empêcher de penser : Mais pourquoi j’ai pris cette décision stupide ? J’y crois pas.


Pour un petit Blanc de la campagne comme moi, le camp faisait penser au bar interlope que l’on découvre dans Star Wars. Tout le monde (sauf moi, bien sûr) parlait bizarrement. Il y avait les ploucs du Sud, avec leur manière comique de prononcer le mot « gourde », et une multitude d’accents, représentatifs de la Virginie-Occidentale, de la Caroline du Sud, du Texas… Nous avions même quelques gars des Philippines, dont un qui ne parlait pas un seul mot d’anglais. Quand ils se retrouvaient entre eux, ils parlaient tagalog ou philippin. Ils auraient tout aussi bien pu parler wookiee4 pour ce que j’en savais. Les deux gars originaires de Brooklyn étaient presque aussi difficiles à comprendre. Nous avions aussi pas mal de Blacks venant de différentes régions du pays. Celui qui venait du Mississippi était sans doute le type le plus cool de tout le régiment, doté d’un calme à toute épreuve – un vrai James Bond du Sud. Nous avions aussi quelques gaillards issus de quartiers défavorisés qui s’étaient engagés pour échapper à leur quotidien. En tout cas, nous avions tous une même pensée en commun : Que diable suis-je venu foutre dans cette galère ?


Les films m’avaient fait croire que ces classes consisteraient en une interminable succession de pompes effectuées dans la boue et de déplacements au pas de course, sauf quand nous ramperions sous des barbelés. Mais les classes de l’US Navy n’avaient rien à voir avec cela. Nous passâmes des journées entières en salle de cours à apprendre les règles et usages en vigueur dans la marine, ainsi qu’à nous faire hurler dessus, à nettoyer et à plier – des tenues, des draps, des drapeaux, tout ce qui était susceptible d’être plié. Les marins vivant à l’étroit dans leurs quartiers, il nous fallait apprendre à ranger nos affaires dans un espace restreint. C’est incroyable, la quantité de pliages que nous pûmes faire. Aujourd’hui encore, je plie toujours mes serviettes de la même manière.


Il y eut cependant une semaine agréable durant laquelle nous apprîmes à combattre les incendies et à distinguer les différentes sortes de feux. C’était vraiment un truc de marin embarqué, mais j’adorai cela. J’ai toujours été un grand fana des traditions de la marine. J’appelle toujours les gens « matelot ». J’aime ce mot. Je pense qu’un jour j’ouvrirai un bar que je baptiserai « Au Matelot ». Je demanderai aux videurs de finir chacune de leurs phrases par ce mot. Je les imagine déjà flanquer un ivrogne à la porte : « Et ne remets plus les pieds au Matelot… matelot ! »


En dehors de cette semaine-là, nous passâmes donc essentiellement notre temps à plier, et quand nous n’apprenions pas à plier, nous apprenions à marcher au pas. Il s’avère qu’il faut des semaines pour apprendre à marcher au pas. Marcher au pas était d’ailleurs notre seul exercice. Ils ne nous laissaient pas la possibilité de faire du sport. J’avais ainsi passé six mois à m’entraîner pour être en grande forme afin d’affronter les épreuves de présélection pour les SEAL, et voilà que je me retrouvais à manger de la nourriture de mauvaise qualité et à ne pas me bouger le cul, sinon pour plier des montagnes de linge. « On ne va pas tarder à prendre du poids », confiais-je à tous ceux qui voulaient bien m’écouter. « On va perdre tous nos muscles. On ne court même pas. On ne fout rien. Et tout ce qu’on bouffe baigne dans la sauce. »


Je désespérais de pouvoir passer les épreuves de présélection pour les SEAL avant de me transformer en gros balourd de 130 kg. Ces épreuves se déroulaient le mardi et le jeudi. Je signai pour la première date possible. Grossière erreur. Cette date était le lendemain du jour de la vaccination obligatoire. La Navy est célèbre pour sa propension à vous administrer des tonnes de vaccins. Le lendemain des injections, je me réveillai malade comme un chien, avec des contusions sur tout le corps, la langue ayant doublé de volume. Je me forçai à sortir de ma banette pour découvrir que j’avais à peine assez de forces pour tenir sur mes jambes. Je doutais fort de pouvoir faire ne serait-ce qu’une seule traction, sans parler des huit nécessaires pour valider l’épreuve.


Le simple fait de me brosser les dents fut un calvaire. Les épreuves me semblèrent impossibles à affronter : nager 20 longueurs (450 mètres), se reposer dix minutes ; effectuer 42 pompes, se reposer deux minutes ; achever 50 relevés abdominaux ; réussir ces huit redoutables tractions, se reposer dix minutes ; enfin, courir 2 400 mètres en moins de onze minutes et demie chaussé de bottes de combat.


Je me traînai jusqu’à la piscine olympique couverte où quelques gradins surplombaient le bassin. Un imposant drapeau SEAL était suspendu à un mur. L’insigne SEAL se compose d’un aigle (symbole de notre capacité à combattre depuis les airs) perché sur une ancre (symbole de notre héritage marin) qui tient dans une serre le trident acéré de Neptune (symbole de notre capacité à foutre des branlées en mer) et, dans l’autre, un pistolet à silex (pour rappeler aux gens que nous pouvons également leur mettre une branlée sur la terre ferme). C’est un aigle combattant.


Je m’avançai d’un pas hésitant vers les gradins et m’assis tout en haut face à la piscine. Un SEAL ne tarda pas à venir voir les nouveaux candidats. Il portait un maillot de bain bleu frappé du logo « SEAL Team 3 » et rien d’autre. Et s’il y avait bien une chose plus stupéfiante encore que ma décision stupide de m’engager dans la Navy, c’était la tablette de chocolat que ce SEAL affichait en guise d’abdominaux. Il marcha le long des gradins, regarda chacun de nous droit dans les yeux, s’éloigna majestueusement vers le plongeoir le plus haut, y grimpa avec une aisance étonnante, exécuta un plongeon qui lui aurait valu l’admiration de Greg Louganis5 à bien des égards, puis fendit l’eau comme une lame de poignard. Il regagna le bord du bassin après quelques puissants mouvements de crawl qui ne lui demandèrent aucun effort, se hissa sur le rebord et repartit vers les vestiaires sans nous accorder le moindre regard, comme s’il savait qu’aucun de nous ne méritait qu’on s’y attarde à nouveau.


Je promenai mon regard sur les 500 crânes rasés court des autres candidats assis sur les gradins devant moi. Ils se tournèrent comme une seule tête quand un second SEAL arriva sur le côté de la piscine pour annoncer les règles de l’épreuve. Je me sentis soudain ridicule. Chacun des 500 apprentis héros était persuadé de pouvoir devenir SEAL, comme tous les autres gars qui s’engageaient un jour ou l’autre dans la Navy. En quoi pouvais-je être différent ?


La seule chose intelligente que j’avais faite en signant mon engagement – et encore, uniquement parce que mon ami des Marines avait insisté pour que je le fasse – avait été de demander au recruteur d’écrire noir sur blanc que j’aurais trois possibilités de passer les épreuves de présélection pour les SEAL. Un vrai coup de chance.


Je réussis à me débrouiller pour passer l’épreuve de natation, mais dès que j’entamai les pompes – qui doivent être effectuées à la perfection, sinon elles ne comptent pas –, je sus que je ne serais jamais capable d’effectuer le minimum requis de 42. Comme je m’y attendais, ce fut un désastre. Éliminé.


Sauf que… J’avais l’assurance écrite de pouvoir repasser les épreuves à deux reprises encore.


Le poison qu’ils m’avaient injecté dans les veines le lundi précédent finit par se dissiper, et le jeudi suivant je me sentais un tout autre homme quand je revins m’asseoir sur ces gradins. J’avais le sentiment d’être redevenu celui qui s’était préparé pendant six mois pour ce moment précis. En réalité, il s’avéra que j’avais été l’un des rares à se préparer. Ce serait mon premier aperçu d’une vérité qui ne cesserait de m’être rabâchée au cours des années suivantes : la préparation est essentielle.


L’épreuve de natation de 450 mètres se déroula à la manière d’une épreuve éliminatoire. Sur les 500 candidats en lice, nous ne fûmes que dix à être retenus.


Nous disposâmes ensuite d’un délai de dix minutes pour nous remettre en treillis et enchaîner avec les pompes. Deux autres candidats furent alors éliminés, mais tous les survivants réussirent l’épreuve suivante des relevés abdominaux. La dernière épreuve de ces présélections – chacun des exercices étant baptisé « évolution » pour je ne sais quelle raison – consistait en une épreuve de demi-fond de 2 400 mètres, à courir en un temps maximum de onze minutes et trente secondes. Là, nous perdîmes encore quatre candidats.


Les 500 hommes qui avaient été convaincus d’avoir ce qu’il fallait dans le ventre pour devenir des SEAL n’étaient désormais plus que quatre. Et encore, il s’agissait uniquement des épreuves qui devaient permettre de tenter, et sans doute de rater, le stage de qualification BUD/S de vingt-huit semaines – le Basic Underwater Demolition/SEAL6, auprès duquel ces épreuves de présélection semblaient aussi difficiles que siroter des piñas coladas en se balançant mollement sur un hamac ombragé.


Mais je n’en étais pas moins sur un petit nuage. J’avais désormais la certitude de faire le stage BUD/S. Cette seule pensée suffit à me mettre dans tous mes états : j’irais bien à Coronado – la base navale qui partage une île dans la baie de San Diego avec ce que les brochures touristiques qualifient de « ville balnéaire pittoresque et cossue ». Donc, des plages, des poulettes, des pintes – et, enfin, le treillis kaki des candidats SEAL.


* * *


APRÈS AVOIR SIGNÉ MON ENGAGEMENT, j’avais visionné toutes sortes de films de SEAL et lu tous les livres sur lesquels j’avais pu mettre la main. J’avais finalement appris que « SEAL » ne faisait pas référence au mammifère marin7, mais qu’il s’agissait d’un acronyme pour Sea, Air, Land8. Il semblait cependant évident qu’on avait voulu faire référence à cet animal fuselé et rapide car on avait éprouvé le besoin de garder la deuxième lettre de Sea, le E. Le nom de l’unité aurait dû être SAL, mais ça n’aurait pas été aussi cool, pas vrai ?


Les équipes SEAL, ou SEAL Teams, ont pour origine les plongeurs de la Navy qui furent entraînés au cours de la Seconde Guerre mondiale à la reconnaissance des plages et à la démolition sous-marine. La marine les employait pour étudier les sites de débarquement et pour détruire les obstacles susceptibles d’empêcher l’arrivée d’une force d’invasion. Au cours de la guerre de Corée, ces équipes UDT (Underwater Demolition Teams, équipes de démolition sous-marine) se révélèrent si discrètes et si efficaces que leur rôle fut renforcé pour prendre en compte les opérations terrestres destinées à détruire les tunnels et les ponts ferroviaires. À en croire la célèbre explication de l’un de ces officiers UDT, le lieutenant de vaisseau Ted Fielding, si ce nouvel éventail de missions leur échut, c’est que « nous étions prêts à faire ce que personne d’autre ne pouvait faire, et surtout ce que personne d’autre ne voulait faire ».


C’est pour cette raison qu’en 1961, consciente de la nature changeante de la guerre, la Navy décida de transformer les équipes UDT en unités spécialisées dans la guérilla et la contre-guérilla, sans pour autant limiter leur action à l’élément liquide ou aux plages. C’est à ce moment-là que naquit l’acronyme SEAL : Sea, Air, Land. Les deux premiers SEAL Teams furent constitués en 1962. Le Team 1 fut stationné à Coronado et le Team 2 à Virginia Beach. Depuis ce jour-là, les SEAL ont joué un rôle particulièrement spectaculaire dans toutes les guerres et les opérations militaires menées par les États-Unis.


« Il faut connaître son histoire, messieurs ! » est une expression que nous utilisons souvent : il faut savoir d’où l’on vient. Je me souviens avoir assisté à une réunion de SEAL à Virginia Beach il y a quelques années et avoir croisé un plongeur coiffé d’une casquette de vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Il avait l’air d’être en plutôt bonne forme pour un homme de 90 ans et quelques. Pour faire mon malin, je lui demandai : « Alors, quand avez-vous fait votre Semaine d’enfer9 ?


– Le 6 juin 1944 », me répondit-il.


Pensant que j’étais vraiment très malin, je répliquai : « Mais il n’y avait pas de stage BUD/S en 1944 !


– C’était sur Omaha Beach, mon garçon. Tu ferais mieux de connaître tes racines. »


Maintenant que j’avais réussi les épreuves de présélection, ces racines allaient devenir les miennes.


EN TOUT CAS, ELLES ALLAIENT LE DEVENIR si je ne me plantais pas en continuant de passer et repasser les épreuves de présélection. La première fois que je les avais passées, j’avais remarqué qu’il y avait des téléphones accessibles à côté de la piscine. Comme tous les examinateurs n’avaient d’yeux que pour les candidats en phase d’épreuve, il était assez facile de s’esquiver discrètement en attendant son tour et de passer un coup de fil à la maison – une opportunité assez rare en période de classes. Je voulais aussi rester dans la meilleure forme possible afin d’être prêt pour Coronado, et ce n’étaient pas mes exercices de pliage ou de marche au pas qui allaient me le permettre. Ainsi, repasser les épreuves de présélection me semblait être la meilleure façon de m’entretenir.


Je me rendais donc à la piscine tous les mardis et tous les jeudis, repassais les épreuves, faisais mes gammes et téléphonais chez moi. C’était un plan parfait, sauf qu’il ne fallait surtout pas foirer, connaître une baisse de régime ou échouer à l’une des « évolutions », car cela aurait suffi pour dire adieu à Coronado.


J’ai dû passer ces épreuves de présélection une bonne dizaine de fois, et heureusement mes performances n’ont jamais cessé de s’améliorer.


L’un de mes plus proches amis au cours de ces classes fut Matthew Parris. Je le rencontrai dès le premier jour dans les baraquements où nous étions logés par compagnies de 70 jeunes recrues. Matthew et moi fûmes désignés pour faire partie de la même compagnie. Je le pris aussitôt en exemple car il semblait déjà tout savoir de la chose militaire. Il était si motivé qu’il avait déjà la devise du badge de sergent instructeur « This we’ll defend10 » tatouée sur la poitrine. Ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’il était réellement un ancien sergent instructeur de l’armée de terre ayant décidé de tout reprendre à zéro dans la Navy parce que… vous l’aviez deviné, il voulait devenir SEAL lui aussi. À l’issue de son temps d’engagement dans l’armée de terre, il s’était rendu dans un bureau de recrutement de la Navy tout de noir vêtu, chaussé de bottes de combat parfaitement cirées, bandana sur le front, et il avait annoncé au recruteur : « Faites de moi un SEAL. »


Le recruteur l’avait dévisagé en plissant les yeux et en lui décochant un regard glacé. « Certainement pas avec cette dégaine », avait-il rétorqué.


Matthew aimait rouler des mécaniques, c’est vrai, mais il aimait par-dessus tout l’humour, y compris quand cet humour s’exerçait à ses dépens.


Il avait échoué aux épreuves de présélection du stage BUD/S la première fois qu’il les avait passées, le jour où moi j’avais réussi. J’étais revenu les repasser la semaine suivante afin de m’entraîner, et cette fois nous les avions réussies tous les deux. En dépit de toutes les grandes gueules que nous avions dans notre compagnie, nous ne fûmes en réalité qu’une demi-douzaine à passer ces épreuves, et il n’y eut que nous deux pour les réussir. Nous avions aussitôt fêté la réussite de Matthew et étions devenus de très bons amis, au point de continuer à faire de la musculation après l’extinction des feux et le départ des instructeurs. Nous faisions des tractions dans la chambre, des abdominaux sur le sol, des pompes en nous servant de deux lavabos voisins. Il nous arriva même de voir si nous pouvions réussir à faire jusqu’à mille pompes dans une même journée.


Quand les classes touchèrent à leur fin, nous réfléchîmes ensemble et décidâmes de nous porter volontaires pour l’Aircrew Survival Equipmentman School11 de Millington, dans le Tennessee, dans le cadre de notre affectation initiale. Cela pourrait sembler difficile à imaginer compte tenu de son nom, mais cette école enseignait en réalité la préparation des parachutes, ce qui comprenait la couture. Un diplômé de cette école gagnait le droit de se faire appeler « Stitch Bitch12 » par ses camarades marins. Nous ne nous étions pas engagés dans la Navy, Matthew et moi, pour devenir des reines de la couture. Nous nous étions engagés pour devenir des SEAL ! Mais nous avions choisi cette affectation parce que c’était la plus courte. Elle nous permettrait de rejoindre Coronado au plus vite, et peu importait le surnom dont nous hériterions au passage.


Il se trouve que cette école était en réalité plutôt cool. Je disposais d’une nouvelle banette (une couchette, pour les non-matelots), d’un placard plus vaste et d’une piscine proche que Matthew et moi fréquentions au quotidien.


Et j’appris effectivement à coudre. Un sergent-chef des Marines afro-américain, une véritable montagne humaine, me servit de professeur. C’était un mec vraiment balèze, au point qu’il me vint à l’esprit que ce devait être l’homme le plus costaud de toute la planète. Cette école représentait ma première incursion dans l’univers des Marines américains et cet homme aurait dû se retrouver sur leurs affiches de recrutement. Il portait une veste de treillis dont les manches étaient parfaitement roulées au milieu de ses deux énormes biceps. À ce jour, je n’arrive toujours pas à comprendre comment elles pouvaient réussir à venir s’enrouler autour. Quant au bas de son pantalon de treillis, il était harmonieusement rentré dans des bottes étincelantes. « Un mec qui bouffe des barbelés et chie du napalm » est une expression qui aurait pu le décrire. Ses trapèzes étaient si gigantesques qu’il donnait l’impression de ne pas avoir de cou – et je suis aussi persuadé qu’il n’avait peur de rien. Un jour, Matthew l’appela « chef » par inadvertance, ce qui aurait été acceptable dans l’armée de terre, mais pas chez les Marines. On dit sergent-chef. « Oh, putain, tu vas te faire tuer ! », murmura l’un de nos camarades des Marines en entendant cela. Matthew était effectivement terrifié quand le sergent-chef se planta devant lui, la mâchoire serrée, les narines palpitantes, pour le toiser. Il ne prononça pas un seul mot. Il n’en avait pas besoin. Cet homme était un fauve !


Mais je n’oublierai jamais la manière dont il m’apprit à coudre à la machine.


Lors de notre premier week-end de permission, Matthew et moi prîmes la route de Memphis, où nous partageâmes une chambre d’hôtel avec la ferme intention de profiter de Beale Street, la rue de la Soif locale. Je me rappelle m’être réveillé sur un banc au milieu de quelques restaurants, complètement ivre. Nous avions enquillé les tournées et Matthew était assis à côté de moi, la tête entre les mains. Deux serveurs en pleine pause cigarette se marraient en nous regardant.


J’entendis l’un des deux dire à l’autre : « … et ils restent avachis comme ça… »


Matthew prit cela comme un signal pour régurgiter un peu, contenir son envie de vomir pendant quelques secondes, puis tout lâcher sur ses chaussures.


Serveur n° 2 : « Oh, bien visé ! »


Nous nettoyâmes les chaussures de Matthew, reprîmes la route de Millington et achevâmes notre formation à l’école en moins de trois semaines. Je proposai alors à Matthew de rentrer en avion avec moi à Butte pour profiter d’une permission, avant de partir ensemble à Coronado. Lors de ce vol retour vers la maison, je fis une expérience formidable. Pour la première fois, quelqu’un rendit hommage à mon statut de militaire ! Un gentleman, sans doute un vétéran, remarqua que Matthew et moi étions tous deux dans la Navy. Il nous offrit à chacun deux bières. Je trouvai cela très cool de sa part, et ce pour deux raisons : 1) On avait reconnu ma qualité de matelot (alors que je n’avais encore rien fait) ; 2) une bière coûte 7 dollars dans un avion.


À Butte, Matthew fit connaissance avec ma famille et quelques-uns de mes amis tout en réussissant à garder les pieds au sec. Ce fut un réel plaisir que d’être loin de la Navy pendant une semaine. Je n’avais pas réalisé à quel point ma petite ville m’avait manqué. Mes amis m’avaient manqué. Ma sœur et le basket m’avaient manqué. Le Club 13, un bar où vous n’aviez pas besoin de présenter une pièce d’identité pour boire un verre, m’avait manqué. Ainsi que le « Repaire des Animaux », une grande maison verte que mon frère et ses copains louaient pour y faire des fêtes sans fin. Et le bar du coin, le Chaparral, où nous aimions de temps en temps faire un karaoké. Sans oublier les énormes sandwiches au porc du Freeway, les côtelettes de John’s Pork Chops, la tourte galloise nappée de sauce qui constituait la spécialité de Joe’s Pasty Shop, ou encore l’omelette fourre-tout qui était servie chez M&M, un vieux bar-restaurant de mineurs qui n’avait jamais fermé ses portes un seul jour depuis plus de cent ans – pure vérité. J’étais à peine sorti de l’enfance, et il me fut difficile de repartir. Je n’avais aucune véritable idée de ce dans quoi je m’étais embarqué et la simple idée du stage BUD/S me terrifiait. Mais Matthew et moi n’en montâmes pas moins dans ma voiture et prîmes la route. En quittant la ville, nous fîmes un dernier arrêt à l’appartement de ma sœur Kris. Je souhaitais lui dire au revoir, ainsi qu’à mon neveu Kolton. Âgé de 2 ans, il ne comprenait pas très bien ce qui se passait. Je me rappelle l’avoir soulevé, serré dans mes bras et embrassé avec des larmes dans les yeux. J’étais loin de me douter que les adieux les plus déchirants étaient encore à venir. Mais je ne pourrais plus soulever Kolton, maintenant. Il est bien plus costaud que moi.


LES ADIEUX TERMINÉS, nous mîmes le cap vers le sud par la I-15 qui traverse Salt Lake City. Nous fîmes étape à Las Vegas, à l’hôtel Circus Circus, mais je ne pus pas vraiment m’amuser : je n’avais que 20 ans13. Certes, j’avais réussi à me faire servir de l’alcool auparavant, mais seulement à bord d’avions ou à Butte. En cas de nécessité, je montrais d’un geste rapide la pièce d’identité de mon frère Tom, que je possédais toujours, mais elle n’était plus valide et nous ne nous ressemblions pas du tout. J’évitai donc d’avoir recours à ce piètre stratagème dans un endroit tel que le Circus Circus. Je ne voulais pas me réveiller avec une tête de cheval dans mon lit14.


Nous avalâmes un petit déjeuner rapide et reprîmes la route à l’aube. Quand Matthew conduisait, je reprenais la lecture de Rogue Warrior, de Richard Marcinko. Marcinko était le SEAL qui avait reçu pour mission en 1979 de créer une force d’élite capable de mener des opérations spéciales, une force destinée à répondre aux menaces terroristes et à servir d’outil de frappe chirurgicale quand les menaces ne provenaient pas d’un gouvernement étranger mais de petits groupes de terroristes mobiles, capables de se mêler facilement à la population. Le manque de capacités opérationnelles des États-Unis s’était cruellement fait jour plus tôt cette même année avec la crise iranienne des otages, au cours de laquelle plus de 60 Américains avaient été retenus prisonniers pendant 444 jours à Téhéran par des fidèles de la Révolution islamique, attendant pendant tout ce temps d’être libérés selon le bon vouloir du leader iranien. Une tentative pour envoyer des commandos américains libérer les otages s’était soldée par un désastre. La mission avait été mal conçue, mal préparée et mal exécutée, et elle avait dû être avortée en raison des défaillances mécaniques des hélicoptères avant même que les commandos soient arrivés sur leur objectif. Au cours de leur repli, l’un des hélicoptères toujours opérationnels avait percuté un avion de transport de troupes rempli de carburant, entraînant une énorme explosion qui avait causé la mort de huit soldats.


Marcinko, qui avait gagné un placard de barrettes pour son courage et ses actions au Vietnam, conçut alors une force de frappe d’élite qui serait l’équivalent d’un SEAL Team dopé aux stéroïdes : une force cohésive, extrêmement mobile, superbement équipée et préparée avec l’obsession du détail. Ce serait également une unité hautement confidentielle. À l’époque, il n’y avait que deux SEAL Teams, le Team 1 et le Team 2, aussi Marcinko et d’autres planificateurs s’accordèrent sur le nom de Team unn pour leurrer les Soviétiques et les amener à se demander où pouvaient bien être basés les Teams 3, 4 et 5.


Marcinko s’attela à la tâche, quitte à faire un peu d’excès de zèle. Afin d’être la plus efficace possible, cette nouvelle force devait selon lui faire fi de toutes les règles et de tous les usages dont la Navy était si friande. Le SEAL Team unn serait une fraternité d’arme dont tous les membres, les « opérateurs », seraient égaux, pareillement impliqués et informés, dotés d’une même voix au chapitre dans la conception et l’exécution des missions et d’une latitude maximale en termes de conduite et de comportement. Sur le terrain, cela donna naissance à un groupe de soldats ayant plutôt l’apparence des guerriers aux visages peints en bleu du film Braveheart que l’idée que l’on pouvait se faire d’un matelot ordinaire de la Navy. Je lus une formidable anecdote dans le New York Times qui exprimait très bien cette idée : un officier du Team unn cornaquait un amiral au cours d’un exercice de libération d’otages sur un bateau de croisière. Après plusieurs heures d’exercice, il entraîna l’amiral jusqu’à l’un des bars où les opérateurs s’étaient rassemblés. L’officier supérieur raconta au New York Times : « Quand j’ai ouvert la porte, j’ai aussitôt pensé à Pirates des Caraïbes. » Là, l’atmosphère évoquait plutôt une émeute qu’un débriefing en bonne et due forme. L’ambiance bagarreuse, les cheveux longs, les barbes hirsutes, les boucles d’oreille et les tenues vestimentaires en violation de toutes les règles d’habillement militaires ébranlèrent l’amiral aussi sûrement que l’aurait fait le souffle d’une grenade offensive. Il ne cessait de répéter : « Ces hommes sont vraiment dans la Navy ? »


Après avoir quitté le service actif en 1989, Marcinko se reconvertit comme consultant. L’année suivante, il fut inculpé pour fraude aux marchés publics, condamné et envoyé en prison pour quinze mois. Il affirma toujours que cette condamnation avait été un coup monté, une revanche fomentée par des experts en sécurité du gouvernement qu’il avait mis dans l’embarras en raison de ses propres activités unn unn unn. Il n’en eut pas moins le dernier mot : il vendit des tonnes d’exemplaires de ses livres et récolta un bon paquet d’argent en animant des conférences sur le thème de la motivation.


Je ne saurais donner un avis sur les véritables raisons qui envoyèrent Marcinko en prison – je n’y étais pas – mais je pense qu’il avait agi en accord avec son cœur et ses idées. À la fin de chaque journée, seuls comptaient pour lui sa mission et ses hommes.


MATTHEW ET MOI ARRIVÂMES FINALEMENT à Coronado au crépuscule et gagnâmes directement le front de mer. Nous prîmes une chambre dans un hôtel miteux – en tout cas, le plus miteux que nous pûmes dénicher dans cette station balnéaire huppée – et résolûmes d’attendre le lendemain pour nous présenter au stage BUD/S. Comme nous étions logés près de la plage, nous prîmes nos masques de plongée pour faire une première trempette dans le Pacifique. Cela faisait près d’une heure que nous profitions de la mer lorsque nous vîmes, au loin sur l’horizon, un groupe de bateaux pneumatiques lestés de Cyalume15 verts sur les côtés. Il devait y avoir sept embarcations environ. Leurs passagers pagayaient en direction du nord et ils donnaient l’impression de vouloir faire le tour de la presqu’île. Nous étions un jeudi, à la tombée de la nuit.


Ces bateaux pneumatiques étaient chargés de candidats du stage BUD/S, promotion 207. Il y avait quatre promotions chaque année, chacune recevant un nouveau numéro depuis la toute première, qui s’était déroulée près d’un demi-siècle plus tôt. Cette 207e promotion à achever son entraînement accomplissait la dernière « évolution » de la dernière nuit de sa Semaine d’enfer. Surnommée « Autour du monde », celle-ci consiste à effectuer le tour complet de la presqu’île à bord d’un bateau pneumatique. Ces candidats n’avaient pas dormi une seule minute depuis le dimanche précédent et ils en auraient bientôt fini avec le stage BUD/S. Matthew et moi les observâmes admiratifs. Putain de merde. Ils sont bien là, cette fois ce n’est pas du cinéma.


Le lendemain, nous allâmes nous présenter au stage BUD/S. Promotion 208.









1. Rôle interprété par Clint Eastwood dans Le Maître de guerre.


2. Rôle interprété par Louis Gossett Jr. dans Officier et Gentleman.


3. Rôle interprété par Ronald Lee Ermey dans Full Metal Jacket.


4. Créatures humanoïdes de l’univers de Star Wars, dont le plus célèbre représentant est Chewbacca.


5. Quadruple champion olympique de tremplin à 3 mètres et de haut vol.


6. Démolition sous-marine élémentaire/SEAL.


7. En anglais, seal signifie « phoque ».


8. Mer, Air, Terre.


9. La « Semaine d’enfer » consiste en une semaine d’épreuves incessantes qui concluent le stage BUD/S et voient un très grand nombre de candidats abandonner.


10. « Cela, nous le défendrons ».


11. École des équipements de survie pour équipages aériens.


12. Allusion à l’expression « Stitch ’n Bitch » (celles qui cousent et qui jacassent) pouvant être traduite dans ce contexte par « les salopes de la couture ».


13. Aux États-Unis, l’âge légal pour acheter de l’alcool ou en consommer dans un débit de boissons est de 21 ans.


14. Allusion à une scène du film Le Parrain.


15. Bâtons chimioluminescents.




Chapitre 3


Si Matthew et moi étions prêts pour le stage BUD/S, ou nous sentions prêts, le stage BUD/S, lui, n’était pas prêt pour nous. La promotion 205 n’avait pas encore tout à fait achevé son programme et nous fûmes donc invités à aller nous installer dans les baraquements de l’autre côté de la base navale qui abritaient tous ceux qui avaient abandonné lors du stage BUD/S ou qui en avaient été renvoyés. Ils appelaient cela la « Division X ». Un beau lot de parias. Leur rêve s’était écroulé. Désormais, au lieu de porter le treillis kaki des candidats SEAL, ces hommes étaient habillés de salopettes et chaussés de brodequins, avec pour mission quotidienne de ramasser les déchets et de passer la serpillière. Ils vivaient dans l’incertitude, ignorants de ce que pourrait être leur prochaine affectation. La plupart d’entre eux finiraient par être embarqués sur un navire où ils passeraient les quatre prochaines années de leur vie à ramasser encore plus de déchets et à briquer le pont. C’était une sombre perspective, que leur attitude reflétait. Mais cela ne les empêchait nullement d’avoir une grande gueule.


Il suffisait de les côtoyer pendant quelques minutes pour apprendre que leur échec était dû à tout le monde sauf à eux : l’entraînement était conçu pour vous faire échouer, les cadres instructeurs n’étaient que des sociopathes haineux, et d’ailleurs, s’ils avaient bien un conseil à nous donner, c’était d’abandonner tout de suite plutôt que de souffrir entre les mains des instructeurs et de nous ridiculiser. Je me rappelle les groupes de jeunots de 18 ans qui s’attroupaient autour de ces misérables et buvaient chacune de leurs paroles. En dépit de leur incapacité à avoir relevé le défi que représentait la première phase de la sélection, ils se posaient en experts, expliquant en détail tout ce qu’il y avait à savoir, depuis la conduite à adopter lors des rassemblements jusqu’aux endroits à fréquenter le week-end. Les jeunots prenaient tout cela pour parole d’évangile. Devoir fréquenter ces gars-là se révéla déprimant et je suis persuadé que plus d’un bon candidat finit par abandonner après avoir été contaminé par le négativisme de la Division X. Ils avaient même fait sérigraphier des T-shirts dans une tentative d’ironie à l’égard du stage BUD/S. À la place de l’aigle, de l’ancre, du pistolet à silex et du trident qui composent l’insigne SEAL, les T-shirts arboraient une dinde, une cloche1 et une serpillière. Une légende indiquait : « Division X – BUD/S. La seule journée facile, c’est tous les jours2. Ya-Hoo3 » Au moins avaient-ils le sens de l’humour.


Heureusement pour Matthew et moi, nous fûmes réaffectés au bout de quelques jours dans un baraquement BUD/S, le baraquement 602, situé en plein cœur des installations du stage. Depuis les airs, la presqu’île de Coronado ressemble à un spermatozoïde géant – une longue queue incurvée rattachée à une tête en forme de goutte d’eau. La base SEAL est comme un gros tiret qui aurait été posé à l’endroit où la queue rejoint la tête, en direction de la baie de San Diego. Le baraquement 602 se trouvait au milieu de ce tiret, coincé entre le SEAL Team 1 d’un côté et les SEAL Teams 3 et 5 de l’autre.


Nous avions changé de piaule, mais nous étions toujours dans l’incertitude. L’entraînement SEAL se déroule en trois phases. La première, celle qui connaît le plus grand nombre d’abandons ou de rétrogradations pour blessure physique, consiste en un entraînement physique de quelques semaines qui s’achève par la célèbre Semaine d’enfer. La Phase Deux se concentre sur le milieu aquatique tandis que la Phase Trois enseigne la guerre terrestre et l’usage des explosifs.


Avant que l’entraînement ne débute réellement, tous les nouveaux candidats sont regroupés au sein d’un module d’attente baptisé PTRR (Physical Training Rehabilitation and Remediation4). C’est aussi là que se retrouvent les candidats qui ont été rétrogradés d’une des trois phases. Ils ont ainsi la possibilité de se remettre de leur blessure ou de maintenir leur condition physique en attendant d’intégrer une prochaine promotion quand elle arrivera à l’étape de formation durant laquelle ils ont été mis sur la touche. De nombreuses raisons expliquent que l’on puisse être rétrogradé d’une promotion à une autre : une blessure, un trop grand nombre d’échecs à une épreuve particulière, un manque de performances général. Il s’agit là d’un moyen de conserver les bons éléments potentiels en attendant qu’ils guérissent de leur blessure (remise en condition) ou qu’ils s’améliorent dans l’épreuve qui leur pose des problèmes (rattrapage). Un candidat peut être rétrogradé un nombre illimité de fois – tout dépend de l’appréciation des instructeurs.


Les petits nouveaux comme nous qui n’avaient pas encore été affectés à une promotion – ou « intégrés » – disposaient ainsi de plusieurs semaines d’entraînement préliminaire destinées à les préparer physiquement et mentalement au rythme éprouvant de la Phase Une. Cette entrée en matière permettait également aux instructeurs de repérer les candidats qui, à leurs yeux, ne méritaient pas de se retrouver en phase de sélection SEAL et de leur prêter une attention toute particulière afin de s’assurer qu’ils n’iraient pas plus loin dans le processus.


Je me rappelle encore la première fois où j’ai vu un instructeur BUD/S se déchaîner sur un candidat. J’avais déjà entendu des sergents instructeurs s’époumoner pendant les classes et avoir pensé que ça n’avait rien de drôle, mais là, c’était d’un niveau bien supérieur. En l’occurrence, l’un des premiers-maîtres instructeurs, tous des Dieux à mes yeux, avait entendu un candidat déblatérer au sujet du stage BUD/S. Le mec en question avait ouvert sa grande gueule pour dire qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter au sujet de tout ce que l’on pouvait entendre sur le stage BUD/S, que lui-même n’éprouvait pas la moindre inquiétude. Il avait déjà fait ses classes dans l’armée de terre, et il avait même été sergent instructeur. Il savait à quoi s’attendre et il avait déjà traversé les pires épreuves que l’institution militaire était susceptible d’inventer.


Malheureusement, cette grande gueule n’était autre que Matthew. Il se rendit rapidement compte que son expérience militaire passée ne valait pas tripette ici. L’instructeur, qui arborait une moustache noire parfaitement taillée – à la mode des années 1890, style privilégié par les plongeurs de l’UDT, les ancêtres des SEAL – colla son visage contre celui de Matthew et lui tomba dessus d’une manière qui nous tétanisa tous. Je ne me souviens pas précisément des termes qui furent employés, mais il suffit de s’imaginer l’instructeur sous la forme d’un grizzli de 450 kg face à un Matthew qui aurait tout juste balancé un coup de pied dans le museau de son petit. Je n’oublierai jamais la manière dont Matthew répétait sans discontinuer : « Oui, maître, oui, maître, non, maître ». Il y avait de quoi mouiller son pantalon. Ça ne m’étonnerait d’ailleurs pas que Matthew se soit réellement pissé dessus à ce moment-là.


Nous découvrîmes rapidement que ces coups de douze constituaient plus la règle que l’exception. Les instructeurs se comportaient en vrais salopards jour après jour. Je compris très vite que la pire chose à faire était de se chercher une excuse. Cela pourrait sembler évident, mais il y avait pourtant là de vrais abrutis qui avaient toujours besoin de se justifier. Ils se faisaient mettre plus bas que terre, mais n’apprenaient jamais à en tirer les conséquences. Heureusement pour moi, j’apprenais vite. Aussi longtemps que je reconnaîtrais avoir toujours tort et que j’accepterais que les instructeurs aient toujours raison, les choses resteraient supportables. Chaque fois qu’un instructeur me demandait la raison pour laquelle j’avais fait quelque chose qui lui avait visiblement déplu, je répondais : « Parce que je suis un imbécile ! » L’idée était de désamorcer la situation, d’encaisser le coup et de continuer à vivre.


Quand nous ne nous faisions pas humilier par les instructeurs, nous maintenions notre condition physique en courant ou en passant des heures dans la piscine. Ils attendaient que nous en soyons au premier jour de la première semaine de la Phase Une pour nous sortir le grand jeu. Mais nous ne le savions pas encore. Les cadres instructeurs du stage BUD/S aiment bien faire des surprises.


À l’issue du cycle d’entraînement PTRR, il suffisait de passer avec succès les épreuves de présélection que nous avions déjà validées durant nos classes : 450 mètres à la nage, sans palmes, en nage indienne ou en brasse coulée, en moins de douze minutes et demie ; huit tractions, en dépliant entièrement les bras après chacune d’elles ; 42 pompes effectuées à la perfection ; 50 relevés abdominaux, eux aussi effectués à la perfection ; et 2 400 mètres à courir en moins de onze minutes et demie avec des bottes de combat aux pieds. Vous pourriez croire que nous étions désormais tous préparés à cela, mais certains gars échouèrent. Parmi eux, Matthew.


Ce n’était pas bon signe. Je me rappelle avoir été là tandis qu’il se débattait pour faire ses tractions. Celles-ci sont loin d’être évidentes quand elles doivent être faites dans les règles de l’art, c’est-à-dire en dépliant les bras entièrement et en se laissant pendre à la barre de traction avant de recommencer à tirer dessus – sans compter que certains épuisent leurs forces dans l’épreuve de natation. Pourtant, Matthew avait réussi à en faire jusqu’à six pendant les classes, et cela aurait dû être une formalité pour lui après ces quelques semaines passées ici. La pression à l’idée d’être le point de mire est intense, mais elle ajoute en général une petite dose d’adrénaline bénéfique qui permet d’accroître ses performances. Tout cela pour dire que Matthew avait commencé à douter de ses capacités de réussite, et rien n’est plus nocif lors d’un stage BUD/S.


Matthew et les autres gars qui avaient échoué durent passer devant un « comité d’examen ». Celui-ci convoquait tous ceux qui avaient accumulé des résultats médiocres et qui, pour la plupart, finiraient à la Division X, où leur mission future consisterait à nettoyer les chiottes.


Le comité se tenait dans une salle de conférence située à proximité du « broyeur », cette surface bitumée où nous effectuions justement des exercices ce jour-là. Situé juste sous les fenêtres des bureaux des officiers, le « broyeur » avait été conçu pour que le moindre relâchement, le moindre laisser-aller d’un candidat soit aussitôt repéré – et puni en conséquence. Je ne pus pourtant m’empêcher d’être distrait par ce qui pouvait se passer du côté de ce comité, jetant de temps en temps un coup d’œil nerveux vers la porte du bureau, m’attendant à en voir sortir un Matthew complètement défait et abattu. Ce n’est pourtant pas ce qui se produisit. Il ressortit du bâtiment au pas de course et alla rejoindre la formation sur le « broyeur ».
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