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	À mon père !

	Pour Sylvette, David, Simon, Eliot et Charlie.

	Pour Line, fidèle compagne d’entreprises et de projets.

	Merci à Monique pour son soutien rigoureux

	Merci à François F. pour son amitié attentionnée.

	Merci à Denise et René pour leur patiente écoute.

	Merci à François R. brillant formateur aux droits de l’homme.

	Merci à Nadia pour sa relecture attentive.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve. Seuls les enfants sans parents ont des parents de rêve.

	Boris Cerulnik

	 

	Tout ce qui n’est pas dit n’existe pas.

	Jacques Lacan

	 

	Rien ne rassemble autant que de raconter ou d’écouter des Histoires.

	Pierre Henri Tavoillot


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Voici l’histoire d’un petit garçon entouré, choyé, né dans un foyer attentif et aimant en un temps et un lieu où les enfants grandissent humblement et joyeusement. Mais telle est la vie des hommes, quelques joies vite effacées par d’inoubliables chagrins a écrit Pagnol, car lorsque frappe le sort, la machine infernale se met en marche.

	Malgré la sollicitude du cercle familial, vicinal et amical, cet enfant va devoir poursuivre la route seul, « libre, mais seul », se heurtant aux obstacles ou les contournant pour cheminer cahin-caha sur les pentes de la fin de l’enfance, des péripéties de l’adolescence et du grand inconnu de l’âge adulte.

	En un jeu de l’ego propre à l’autobiographie, ce récit retrace son parcours étonnant, novateur et parfaitement improbable.

	Étonnant. Ce mot est aussi fréquent dans sa bouche que sous sa plume. Étonnante, à son abord, cette charpente solide dont on va découvrir, au fil des lignes, à quel point elle recèle réserve secrète, méfiance vigilante et culpabilité inépuisable ! Étonnante, cette contingence d’assurance et de doute. L’angoisse serait-elle son moteur ? Il accomplit des actes les plus inattendus pour se prouver qu’il en est capable. C’est un gagneur.

	Imaginer, c’est son désir permanent, innover, son exigence perpétuelle. Quel que soit l’objet sur lequel porte son regard on sent naître en lui un projet, un dessein, une intention d’intégrer ou d’adapter. Il possède une vision à lui, une vision de metteur en scène, et n’aura de cesse de la réaliser. Qu’on lui soumette à brûle-pourpoint une interrogation, un souci, et dans la minute qui suit, les synapses en action, le voilà qui imagine (encore un de ses mots favoris) une solution aussi séduisante que pertinente dont il expose avec une telle clarté les moyens humains et matériels qu’on ne peut douter un seul instant du succès de l’entreprise.

	Étonnant visionnaire, il exerce ses talents créatifs dans les domaines les plus divers, culture, gestion, animation, communication, transmission, pacification, mais aussi menuiserie, maçonnerie, électricité, architecture… ce qui fait de lui un parfait homme-orchestre dont on recherche autant les conseils que la présence.

	Alors bien sûr, autant de savoirs et de savoir-faire, tant de charisme et d’à-propos ne vont pas sans susciter chez des esprits faibles ou mesquins, jalousie et acrimonie, mais à ceux qui pourraient le taxer de vanité on pourrait répondre avec Milan Kundera : « La vanité est l’unique façon de sortir de notre égoïsme. Celui qui désire être admiré se donne aux autres, il ne pense qu’aux autres, ne vit que pour eux ».

	Ces « autres » peuplent les pages qui suivent, femmes et hommes publics, souvent, mais aussi nombre d’anonymes qui témoignent que Bernard les a « fait grandir », les a « fait voyager », leur a « ouvert l’esprit ». Et combien improbables ont été les rencontres, parfois, de ces deux univers ! Quel privilège pour de jeunes et vieux Cévenols de recevoir, d’entendre et de questionner dans leur temple de grands humanistes comme Miguel Angel Estrella ou Stéphane Hessel ! Des décennies après, leur gratitude demeure pour celui qui s’est investi à 100 % dans ses projets.

	 

	Comment ce petit garçon de six ans, anéanti par le deuil et la solitude, a-t-il connu une telle trajectoire ? Grâce à des rencontres, bien sûr, elles sont évoquées ici, des personnalités humbles ou majeures dont il a su recueillir le meilleur par son insatiable soif d’apprendre. Grâce à des circonstances, également, qu’il a saisies au vol pour leur adapter son parcours. Mais avant tout grâce à ce socle initial, un père dont il écrit à maintes reprises qu’il aurait voulu le « rendre fier » et une mère à qui il a déclaré dans son hommage le jour de ses obsèques « Tu m’as élevé », en détachant les syllabes comme pour souligner l’impulsion qu’elle lui avait donnée malgré son infinie souffrance.

	De ce foyer si tôt brisé, le relais a été pris par la famille qu’il a fondée, si discrète dans le récit, épouse d’un soutien sans faille et fils aussi fiers de lui qu’il l’est d’eux.

	Une boucle s’est formée et l’aventure continue, car chez un personnage aussi étonnant, on peut imaginer qu’il faut s’attendre encore à l’improbable !

	 

	Monique Faure



	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Le jour où tout a basculé

	 

	 

	 

	Le soleil est déjà haut, l’été a débuté il y a quatre jours et la cour de l’école ne désemplit pas, l’année se termine dans une semaine et ce matin c’est relâche.

	On ne rentrera pas en classe. Avec sa blouse grise, le maître est appuyé contre le mur qui nous sépare de la cour des filles. Il n’a visiblement pas l’intention de grimper au deuxième étage pour retrouver la classe, alors on continue le jeu du « quillou » : assis par terre, les jambes écartées avec au centre une pièce de cinq centimes en aluminium, les autres à trois pas avec leurs billes en terre tentent de la « déquiller ».

	 

	Cette année, j’ai été premier de la classe cinq mois sur huit, mes concurrents directs sont le Moulin, un redoublant, et le Pierrot le fils du boucher, ici, on dit « le » devant le nom ou le prénom.

	Nous serons le Pierrot et le Moulin et moi en compétition jusqu’au CM2 et puis ce sera le Serge, le petit Serge, le voisin, celui qui saute les classes. Brillant élève qui finira enseignant.

	Je ne viens pas seul à l’école, celle que je ne tarderai pas à appeler ma mère, mais qu’aujourd’hui j’appelle encore maman, m’a accompagné ce matin.

	Il y a un passage à niveau à traverser, dangereux pour un gamin de six ans, partir seul à l’école n’est pas envisageable.

	Le maître d’école frappe enfin dans ses mains pour rentrer en classe, on va jouer à l’intérieur, c’est la fin de l’année.

	Le plus rapide pour faire une multiplication à deux chiffres c’est le Moulin, il l’emporte à chaque fois, c’est normal, il est redoublant.

	Qu’importe, c’est bientôt les vacances et moi je passe au CE1.

	Midi, ce n’est pas une cloche ni une sonnerie, mais une espèce de gros klaxon noir accroché au plafond du préau, il nous casse les oreilles, mais nous libère.

	 

	Le couloir est de couleur verte éducation nationale, la rangée des portemanteaux, les escaliers au carrelage mortadelle, la porte en métal, enfin le regard qui sourit, c’est elle là, elle est encore aujourd’hui « maman ».

	C’est elle qui ce jour encore me prend par la main pour emprunter l’impasse de l’école, la traversée de la rue Platon, l’impasse du coiffeur, la maison Michel, la pâtisserie, la boucherie Marc, il est midi, il fait chaud, et l’odeur du charbon est partout.

	Vite ! Trop tard, le passage à niveau vient de se refermer, il faut attendre un quart d’heure, le temps de la manœuvre de la locomotive à vapeur qui vient stocker les wagons de charbon là-bas jusqu’à la butte de béton.

	Ce n’est pas grave, on attendra, puisqu’on peut jouer en mettant les deux pieds sur la barrière du passage à niveau et on se balance sous le regard attentionné de cette jeune femme de vingt-neuf ans.

	Il y a le Gérard et le Lilian, ils habitent aussi dans la montée, comme nous, de l’autre côté de la voie ferrée.

	Ça y est, la loco, dans un bruit étourdissant, fume en haut, en bas, des roues énormes et encore du bruit au-dessous. Le Roger au visage noirci par le charbon se penche à l’extérieur pour surveiller sa manœuvre, c’est mon héros, il connaît maman, il lui fait un signe de la main. C’est le frère du François, mon grand-père, donc l’oncle de maman par alliance. Lui a eu de la chance, il travaille au « chemin de fer ».

	Il manœuvre, il amène sa loco et il repart pour un voyage lointain, vers le carreau de la mine.

	La sonnerie retentit, le garde-barrière empoigne cette énorme manivelle et nous libère. Comme un essaim d’abeilles, sans attendre, en baissant un peu la tête, on traverse les voies ferrées, il doit être au moins midi, puisque l’école se termine à 11 h 30.

	Dernier virage à droite, et nous y sommes à cette célèbre adresse qui a bercé mon enfance, « le chemin des fossés », c’est à cinquante mètres au numéro 7 que nous habitons.

	Maman desserre enfin ma main et je cours, je cours ouvrir la porte de ce couloir dans lequel je m’engouffre ; ici à gauche, il y a la mère Bouty, dans la cour à droite, il y a le Fernand et puis je grimpe les marches deux à deux ou trois à trois.

	Ce couloir est sombre et respire la fraîcheur. Au premier étage vivent la mère Mourgues et le père Mourgues appelé le Berté, celui qui va laver son œil en verre à la fontaine.

	Encore un étage, ça y est, là, à gauche c’est notre appartement, à droite c’est celui de la mamée Antonie. J’ouvre la porte, la mamée est là, les mains sous le robinet. Elle se retourne, essuie ses mains à son tablier noir, elle est toujours en noir avec ce deuil qui n’en finit pas. De ses deux mains calleuses et douces à la fois, les mains d’une femme qui a commencé à trier du charbon à l’âge de douze ans, elle étreint mon visage et m’attire vers le sien, elle m’embrasse.

	Un regard furtif sur la table, il n’y a qu’une seule assiette donc je ne mangerai pas avec elle, nous ne mangerons pas avec elle ce midi, un petit tour de table et direction l’appartement d’en face, il fait chaud, l’odeur de cuisine est partout, la table est mise, trois assiettes, maman, moi et celui que je ne tarderai pas à appeler mon père, et que j’appelle encore, papa.

	Il a eu vingt-neuf ans le 10 février. C’est un bel homme, il travaille à la mine, mais comme soudeur chaudronnier, il n’est pas mineur de fond, on dit qu’il travaille au jour.

	Comme le passage à niveau nous ralentit, nous devons anticiper, l’école reprend à 13 h 30, le repas est englouti en moins de deux. Je ne sais pas comment va se passer l’été, il n’y a pas de vacances programmées, peut-être des cabanes dans le jardin derrière la maison, un ballon devant la porte.

	Le petit Serge va partir un mois au Lazaret, centre de vacances protestant à Sète, car eux, ils sont protestants !

	Aujourd’hui le seul endroit un peu frais, c’est le couloir avec sa montée d’escalier, il y a un petit courant d’air, car la vitre du haut est cassée et il y a ces marches en ciment, un glacis, elles sont fraîches, avec un nez de marche en métal qui rafraîchit les cuisses quand on s’y assied en short.

	Une balle verte en mousse dure, un palier de quatre mètres carrés, voilà un beau terrain de foot. Papa tire les penalties et je suis le gardien. Mamée Antonie sort, traverse le palier, elle va sûrement aider maman pour la vaisselle, j’entends l’eau dans la bouilloire.

	Essoufflés, papa et moi nous asseyons comme deux copains sur le bord de la marche. On transpire, son regard attendri croise le mien.

	Une dernière grande caresse dans mes cheveux et il descend les escaliers quatre à quatre, il part à la mine et moi à l’école.

	On se retrouvera ce soir chez mamée Antonie pour le souper, j’apprendrai plus tard qu’il s’agit du dîner, il y aura l’oncle Jean et la tante Andrée.

	L’après-midi a été court, on est resté dans la cour jusqu’à 16 h 30.

	À la sortie le goûter m’attend dans ce petit sac en tissu à rayures blanches et bleues fanées avec sa corde qui nous permet d’imiter avec dextérité Thierry la Fronde et dont le contenu finit en carnage de bananes et de Malakoff écrasés.

	Encore un peu de foot devant la maison, les jours sont longs, mais c’est l’heure de la toilette, on a transpiré la poussière de charbon. L’eau chaude est dans une lessiveuse en fer galvanisé pas très chatoyant, le savon de Marseille sert aussi de shampoing et enfin rinçage à l’eau vinaigrée pour la brillance des cheveux.

	Je traverse le palier pour rejoindre l’appartement de maman.

	Cette fois, la table est disposée avec six assiettes pour Thérèse, Francis, Antonie, Jean, Andrée et moi.

	Jean est mineur de fond, il a épousé la sœur de maman, Andrée. Comme maman, elle n’est pas employée, elle a appris la couture et maman, le secrétariat.

	Jean et Andrée habitent en face, de l’autre côté du Gardon, au Camp des Nonnes, drôle de nom ! Il y a aussi le camp Ravin, le camp Fougères, on dit que ce sont des lieux de regroupement pour les harkis, pourtant Jean et Andrée ne sont pas des harkis, Jean est le fils du papé et de la mamée de Lozère et ils sont protestants. Le Gardon est déjà très bas, tonton Jean et tata Andrée ont décidé de venir à pied, c’est une bonne balade estivale et nocturne. Ici, les vieilles personnes, le soir venu, sortent leurs chaises et « prennent le frais ».

	Ils rentreront à la nuit et ils traverseront à nouveau le Gardon à gué sur les planches.

	Rémy et Viviane sont leurs deux enfants, l’un au collège à Mende et l’autre, Viviane, brillante, au lycée à Alès. Après son bac, elle obtiendra une maîtrise de psycho, elle sera la fierté de la famille et fera longtemps référence en matière scolaire.

	Tonton Jean doit être du premier poste, il travaille de 5 heures jusqu’à 14 heures et de ce fait, après une bonne sieste il est libéré jusqu’au prochain matin. Il est 18 h 30, un petit coup d’œil à la pendule, je les entends monter l’escalier, comme à l’habitude. On attend papa, il ne doit pas tarder, on va se mettre à table et commencer à manger, « ça le fera venir ».

	Soudain, le bruit d’une mobylette, ce doit être lui, mon regard plonge depuis la fenêtre avec une précipitation non feinte, comme tous les enfants qui attendent leur père.

	Là, sous l’acacia couvert de feuilles, la mobylette ne paraît pas être celle de papa.

	Ce n’est pas papa ? Un monsieur lève la tête, appelle et crie le nom de Thérèse. Après un rapide coup d’œil au-dehors, maman ouvre la porte de l’appartement et, sans la refermer, descend les marches des deux étages promptement. Quelques secondes de silence et puis le cri épouvantable de cette jeune femme, ce cri qui restera à jamais gravé dans ma mémoire.

	Ce couloir, caisse de résonance à l’effet démultiplicateur, amplifie la douleur. Ce lieu de fraîcheur, de jeux et de regards complices de midi se transforme en antre de froid et de peur, antichambre de la souffrance.

	À cet instant, ce qui est encore ignorance du réel se poursuivra jusque dans des gémissements insupportables pour de nombreuses années.

	Le cri de cette femme sera celui du refus de la vie, la déclaration ferme de la perte du sens des valeurs, le cri de l’enfermement, le cri du repli sur soi, ce cri, ce sont ces mots que je reçois sans les avoir demandés, « demain tu n’auras plus de papa ni de maman » !

	Ce cri s’adresse à moi, je le traduirai plus tard par ces mots impossibles à entendre pour un enfant : « nous ne serons plus là pour t’aider, à toi de conduire ta vie ». Nous sommes le 25 juin 1961, il est 18 h 30, je viens de naître pour construire ma vie.
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	Le fils de personne

	 

	 

	 

	L’oncle Jean et Andrée ont récupéré leur voiture, une aronde Simca beige, Thérèse et sa mère se sont préparées. Il faudra sûrement y passer la nuit, on va essayer de rattraper l’ambulance.

	« Ne t’inquiète pas, Antonie, occupe-toi de Thérèse, faites ce que vous avez à faire, on s’occupe de Bernard, il jouera avec Serge, je le conduirai demain matin à l’école. »

	Voisins vigilants, attachants et aimants. Ici commence mon errance affective.

	Il est 20 heures, la Simca aronde s’éloigne avec maman et mamée à l’intérieur.

	Je suis là, dehors sous l’acacia devant la maison, ma main ne serre la main de personne, c’est le tout petit poing du futur boxeur de la vie.

	Ici aujourd’hui ce sera la voisine, la grand-mère du petit Serge. Un dernier regard sur cet appartement fermé à double tour. Ils ne seront plus là pour moi demain.

	La maison vide du chemin des fossés sera désormais un hébergement temporaire pour l’intermittent de l’affect.

	Ce soir pour la première fois de ma vie je vais dormir loin de chez moi. C’est le début de l’été, le commencement des grandes vacances.

	Je comprends alors que le mot vacances peut signifier autre chose que bonheur, plaisir, amitié. En ce 25 juin 61, les vacances vont prendre un autre sens, celui de l’absence, du vide, du silence et de la solitude. Ce mot signifie désormais « personne » et j’en deviens le fils adoptif.

	 

	On le regarde à tour de rôle au travers d’une vitre, il est dans le coma, l’os temporal est enfoncé, c’est le professeur Gros à l’hôpital Saint-Charles à Montpellier, on est dans une pension de famille, et on va le voir le matin et l’après-midi, car il y a des horaires à respecter.

	Bernard, ça ne sert à rien qu’il vienne.

	Ces bribes de phrases, durant les treize premiers jours de ma nouvelle vie, sont des caresses rugueuses qui insidieusement gravent ma mémoire d’enfant.

	Treize jours d’allées et venues, treize jours de jeux insouciants et de nuits dans un lit froid de la maison d’à côté. Aujourd’hui chez le voisin, demain chez l’oncle qui a repris son travail. L’école est fermée, les jours sont longs, combien de temps cela va-t-il durer ? Juillet, août, que va-t-on faire de Bernard ?

	Du statut d’enfant chéri, je passe au statut d’objet encombrant que l’on ne sait pas où ranger. Pour des pédagogues qui n’avaient ni lu Laurence Pernoud ni écouté Françoise Dolto, ils allaient faire de leur mieux.

	Un enfant pour un couple de vingt-neuf ans c’est un bonheur, un soleil. Pour le couple, les échanges, les emplois du temps, leur vie se construisent en fonction de ses besoins et de ses attentes. Du statut d’enfant au statut d’objet, c’est l’affaire de quelques secondes.

	Nous sommes le 8 juillet, voilà treize jours qu’elles sont à Montpellier. Tonton Jean et tata Andrée sont revenus, mamée Antonie est restée avec sa fille.

	Quant à moi, je m’habitue à cette vie de nomade, on s’occupe de moi, je ne suis plus chez les voisins, ils sont partis en vacances au Lazaret, Raoul les a conduits là-bas avec sa 4 CV noire. Celle de Francis, ce papa qui est devenu mon père, était verte. Elle brillait beaucoup moins.

	Le Raoul est remonté pour laisser sa voiture au garage, il ne veut pas la laisser là-bas, elle s’abîme avec le sel de la mer, dans son garage, elle est à l’abri sous une couverture tricotée par Micheline, sa femme et sa belle-mère. Raoul a repris le train et dans un mois il fera l’opération inverse.

	Je suis maintenant au camp de Nonnes, chez l’oncle et la tante. Rémy a seize ans, CAP de mécano en poche, premier de la Lozère, Viviane en a quatorze, elle est en quatrième, les deux sont en vacances chez leurs grands-parents en Lozère.

	Rémy est très complice avec ce grand-père aventurier et Viviane ressemble à sa grand-mère de Lozère. Au camp des Nonnes, je joue avec les enfants des voisins, fils d’immigrés polonais Skiersky, prénom Jean-Guy, le kabyle Lambrani et puis il y a le Simon avec son vélo de courses de la marque Mercier, ce sera bien ce même Simon devenu ambulancier qui quarante-cinq ans plus tard transportera le corps de Thérèse de l’hôpital au cimetière. Curieuse destinée. Il a bien fallu se faire de nouveaux amis puisque cela fait maintenant dix jours que j’habite ici, pour combien de temps ? Je ne sais pas.

	Mes amis ? Ceux d’avant les vacances sont de l’autre côté du Gardon, cette rivière nous sépare.

	Je les reverrai demain peut-être. Dans l’été, sûrement. Ou à la rentrée. L’avenir est désormais incertain, j’essaie donc de faire avec le présent.

	De l’autre côté de la rivière se dressent les bâtiments de la Mine, les puits et leurs chevalements, ces ascenseurs avec une très grande roue que je regarde attentivement parce que c’est celle qui fait descendre les hommes sous terre. Il y a aussi les bacs à limon, de grandes piscines noires dont on ne ressort pas si l’on tombe dedans, ce sont des sables mouvants. Le chemin le plus court pour aller à l’école longe les bacs à limon et Rémy menaçait toujours sa sœur de la jeter dans un bassin si elle rapportait à ses parents son mauvais travail scolaire.

	Je devinerai bien plus tard que derrière les puits, quelque part au milieu des bâtiments proches du lavoir à charbon, se trouvait cette noria sur laquelle travaillait Francis à dix mètres de haut ce 25 juin 61.

	Nous sommes le 7 juillet. Commencent à poindre des drapeaux tricolores dans les rues. Je n’ai pas intégré que le 14 juillet est la fête nationale. Il y aura sûrement des feux d’artifice, le bal sur la place du village, je ne sais pas ce que l’on célèbre, je ne comprends pas le mot national, je ne sais pas ce qu’est une fête, ce doit être vraisemblablement comme un anniversaire, il y a souvent beaucoup de monde, des bougies, des cadeaux, de la musique, on danse, on rit, on s’embrasse. Ce soir-là, donc, ce sera la fête.

	Ma vie depuis le 25 juin est étonnante, je suis un peu plus libre, je joue longtemps dehors le soir ; quand la tante Andrée est là, c’est elle qui m’appelle, elle doit souvent crier un peu fort, car sans surveillance à l’âge de six ans on s’éloigne, on joue au bord de la rivière et surtout sur le fameux crassier. « Crassier », c’est ainsi qu’en Cévennes on nomme un terril, ce n’est pas une montagne, mais du charbon entreposé et recouvert maintenant de pins maritimes. Ce magique terrain d’aventures offre un lieu d’archéologie sans pareil avec fossiles par milliers.

	Inutile de tricher sur ces escapades, mes genoux, mon visage noircis me trahissent et ce soir au moment de la toilette la bassine de métal galvanisé deviendra le réceptacle de ma seconde peau, celle des enfants de la mine.

	 

	Ce soir, tata et tonton sont là, ils viennent juste d’arriver. Ils m’ont appelé et je cours vers eux, ils sont là derrière la maison, devant le garage. Au même moment, étonnamment, leurs voisins sont sortis et les ont rejoints. Andrée me caresse la tête : « Rentre vite, c’est l’heure de la toilette ». En ralentissant le pas, je m’exécute sans mot dire et je l’entends juste répondre à la voisine : « Il est mort ce matin, on le ramène tout à l’heure ». 8 juillet 1961, papa devient mon père.

	Pour les heures qui viennent, c’est Viviane, l’adolescente surnommée Nanou, qui me garde…

	C’est déjà pas mal, ça pourrait être pire, que peut-il y avoir de pire pour un enfant de six ans que l’absence ?

	Voilà deux jours, peut-être trois, que je ne vois plus personne. Un soir à 17 heures, un cousin de mamée Antonie vient me chercher. Après treize jours, me voilà enfin, à nouveau au « chemin des fossés », ma maison.

	À peine la voiture arrêtée je cours vers le couloir et monte au pas de course les marches, je traverse le palier où il y a 15 jours, à l’heure du déjeuner, je jouais au foot avec mon père. Sans hésiter, j’arrive devant la porte de droite, elle est ouverte, ils sont au moins vingt assis autour de la table, la cafetière émaillée trône au centre.

	Mon arrivée semble interrompre une conversation animée. Thérèse ma mère est assise là, de noir vêtue. Elle me tend les bras, je veux grimper sur ses genoux, elle ne m’a jamais serré aussi fort et puis elle chuchote à mon oreille : « va dire bonjour ».

	Un tour de table interminable avec ces regards que je ne connais pas et ces cousins, ces tantes, ces neveux, chacun y va de sa caresse, de ses baisers de grands-mères moustachues, le silence est lourd, et se brise de temps à autre quand se heurtent tasses et sous-tasses.

	Blotti contre ma grand-mère je les regarde tous, ils ne sont rien pour moi, leurs mots sont insipides, un se hasardera à dire qu’il y avait beaucoup de monde et de rajouter que c’est normal, il était jeune. Effectivement en cet après-midi de juillet il y a beaucoup de monde, il manque juste l’essentiel et je suis seul.

	Cet instant, sera sûrement celui qui conditionnera le plus ma vie, à partir de ce moment plus rien ne sera comme avant.

	J’entre désormais dans la Différence.

	Être différent sans le vouloir, ce seront des instants de fierté entrecoupés de grands moments de solitude. Pas de cette solitude voulue comme un sport de riches, mais cette solitude subie qui vous prend aux tripes. Cette solitude qui vous pousse en permanence vers la quête de l’altérité, de la fraternité, de l’amour. Mais aussi celle qui vous rend méfiant de tout et de tous, cette solitude qui brise tous les élans de confiance. Cette solitude devient le berceau douillet d’un doute exacerbé. Plus le temps s’écoule, plus la solitude grandit. Finalement, ce que j’ai pris souvent pour de la complicité n’était peut-être qu’une obligation, les autres n’avaient pas le choix.

	Ne serais-je donc qu’un imposteur ? Je crains que ma vie ne se termine comme elle a commencé, seul.


 

	 

	 

	 

	 

	3

	Les bruits du silence

	 

	 

	 

	Un été sans souvenir, un été pour rien, des jeux sûrement, des rencontres sûrement pas, recroquevillé sur un relationnel rabougri.

	On ne sortira donc jamais de ce temps de deuil ? Hier une grand-mère perd son mari, aujourd’hui une mère perd le sien. L’été s’achève, les robes colorées de cette jeune femme de vingt-neuf ans à peine sont noires désormais et le resteront longtemps.

	Elles ont toutes maintenant la couleur des sombres journées d’hiver en pays minier. Ce noir est digne, il est la marque de celles et de ceux que la vie n’a pas épargnés, le signe extérieur d’un chaos intérieur.

	 

	L’école rouvre ses portes, il va falloir retrouver ceux qui ce soir pourront encore dire papa. Pour moi, c’est définitivement terminé. Combien ce mot « définitivement » est violent !

	Papa, ce mot sort de mon vocabulaire ; je serai peut-être papa un jour, mais je n’aurai plus jamais de papa, plus jamais cette référence, celui qui n’a jamais peur et qui me prend par la main, celui qui aurait pu un jour me dire « Bernard, je suis fier de toi ! »

	Il faudra que je vive sans cela, mais il me reste maman, une femme jeune, de vingt-neuf ans, qui aurait pu être maternelle, mais qui avait, à son âge, ses propres besoins.

	La vie était devant elle et rien ne lui interdisait de l’envisager autrement, de la reconstruire. Elle a sûrement essayé. Ai-je été un frein pour elle ? Sûrement. En 1961, elle avait des rêves, vraisemblablement. Elle subissait une double peine.

	Être une femme seule, était-ce un choix ou une condamnation ? Un curieux mélange des deux. Puisque la vie me condamne à la solitude, s’est-elle dit, je vais en faire un mode de vie.

	Schizophrénie : vouloir être avec et vivre sans !

	Étrange maladie poussée à l’extrême ? Étonnante, cette petite fille de mineur de fond et de placière, cette adolescente, une formation de secrétariat en poche qui évoluera dans ce monde sans grands projets si ce n’est de se marier et d’avoir des enfants. L’adolescente côtoiera la mort, une méningite foudroyante. Elle va mourir, peut-être même avant ce soir a diagnostiqué le médecin de famille.

	Désespoir d’une sœur ? D’une mère ? C’est ce jour-là que débutera ce syncrétisme sans limite, mélange surprenant de religion et de croyance, de curé et de guérisseur.

	Si la médecine condamne à mort, un guérisseur pourra peut-être redonner la vie ? Connaissances et conseils de voisinage, il faut faire quelque chose, après tout qu’est-ce qu’on risque ? On est au point final, la phase terminale, dirait-on aujourd’hui.

	Antonie prend un pigeon vivant, le coupe en deux, en applique la moitié sur le cou de Thérèse.

	Elles ont osé, Antonie et Andrée, parce que des jeunes filles condamnées à mort étaient debout le soir même, avaient-elles entendu dire, elles ont même partagé le repas avec les leurs.

	Guérison ? Miracle ? Qu’importe, elles y ont cru et elles y croiront jusqu’au bout.

	Leur religion, qu’elle soit dans une église, dans un temple, à Lourdes, à Lisieux ou dans une médaille, leur intérêt obsessionnel, c’est la guérison de tous les maux.

	Quand la médecine condamne, quand la médecine ne sait plus, Antonie prend le relais et conjure. Le temps a passé, mais Francis et l’enfant Bernard ont disparu du champ d’intérêt, ce sera « ma fille d’abord ».

	Les séquelles de la maladie, les guérisons miraculeuses incomplètes, la vue qui disparaît et l’essentiel devient effectivement invisible pour ses yeux.

	La jeune femme a besoin des autres absolument et cherche amoureux désespérément, voilà cette annonce corporellement exprimée, mais restée sans suite.

	Et puis ce réveil posé innocemment sur le buffet de la cuisine et qui pour la plupart indique l’heure devient, pour cette jeune femme, l’indicateur journalier du monde du silence qui désormais va, sans discontinuer, l’envelopper.

	Ce réveil mécanique caractérisé par son bruit de tic-tac a servi à cette femme d’audiogramme quotidien. Hier, elle était sur le palier et entendait le tic-tac. Aujourd’hui, elle est sur le pas de la porte puis dans la cuisine, terrible cheminement jusqu’à coller son réveil à l’oreille où il ne sera plus qu’un bloc de métal froid et sans vie.

	Elle ne verra plus les aiguilles de cette montre, elle n’entendra plus jamais le tic-tac du temps qui s’écoule, ce tic et ce tac du temps simplement présent qui s’efface définitivement et mettra cette femme hors du temps. L’insupportable réalité des bruits du silence, elle la pourfendra de ce cri aux dimensions cosmiques : « maman ! ». Une jeune femme qui va fêter ses trente ans, mère d’un petit garçon de huit ans suppliera sa propre mère, se tournera définitivement vers celle qui l’avait portée jusqu’à la lumière et qui maintenant lui fait cette promesse : « La vie sera pour toi, ma fille jusqu’au bout de ma vie ». Quelques années après la disparition de son mari, cette jeune femme se mure dans un monde de silence, où seule sa mère aura la priorité, la seule personne qui a encore la possibilité de la prendre par la main et de lui signifier silencieusement : « Ma fille n’aie pas peur, je suis là ! » Quelques mois suffisent pour que ma main, aussi petite soit-elle, n’ait plus sa place dans la sienne, trop occupée à serrer celle de sa mère. La voici enfant-mère et plus la mère de son enfant. À sept ou huit ans la vie est en éveil au monde, au mouvement et au bruit, mes yeux et mes oreilles absorbent et s’abreuvent des autres, de leurs cris et de leur joie. La mine, la rue de ce village d’ouvriers avaient déjà exclu mon père de mon champ relationnel, désormais c’est ma mère qui s’en sépare.

	Ce silence et ces regards dans le vide ponctués par des cris de détresse et de haine de la vie, voilà le monde qui accueille l’enfant que je suis encore.
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	Tu es grand maintenant

	 

	 

	 

	Il est 17 heures, nous sommes en 1965, un dimanche de début d’automne s’achève.

	Ma tante, dynamique, vive et expérimentée, a eu deux enfants qui sont passés par là et donc connaît bien la rentrée de l’internat.

	Nous avons quitté le petit village et son école primaire pour la ville et son lycée. Ce lycée est quasiment neuf, immense, lycée Pailleron construit en urgence pour accueillir 10 000 élèves de la sixième à la terminale. Déversoir du haut Gard et de la basse Lozère.

	La même Simca aronde beige dans laquelle son mari restera pour l’attendre me conduit devant un immense portail qui s’ouvre sur une allée et un bâtiment gigantesque au regard du petit bonhomme de dix ans que je suis. La voiture reste là sur le parking, je la regarde un peu comme un symbole qui s’éloigne, c’était cette même voiture qui avait accompagné mon père à Montpellier quand sa vie l’avait abandonné. Était-ce la voiture qui symbolise l’abandon, celle qui vous amène jusqu’au bout avant la grande solitude ? Désormais, je marche dans cette immense allée, une main blottie dans celle de cette tante et l’autre accrochée à ma petite valise, trop grande pour moi, mais qui se veut être à son tour le symbole d’une autonomie en devenir.

	Nous ne sommes pas seuls, ni les premiers, on va tous vers le même bâtiment, le soleil descend, mais les jours sont encore longs, on croise des adultes qui reviennent, quelques femmes baissent la tête, elles ont des mouchoirs et paraissent écraser quelques larmes. Celles de la séparation d’avec l’enfant aimé. Le voilà enfin, ce bureau ! On fait la queue en silence et on avance à petits pas, je m’accroche à ma valise.

	Ma tante se retourne temps à autre pour s’assurer que je suis bien là. Pourquoi devrais-je m’enfuir ? Je ne sais pas ce qui m’attend, pour quelle raison devrais-je partir ?

	Nous voilà devant ce mur et devant ce personnage étrange au sourire retenu. Installé confortablement dans son immense fauteuil, il parle sans lever les yeux et invite à remplir consciencieusement quelques formulaires. Joufflu et rond, c’est le fameux surveillant général, on l’appellera plus tard « la pomme » à cause de sa corpulence.

	Et quand on sera convoqué dans le bureau de « la pomme », on apprendra vite à déguster son acidité.

	Les papiers sont signés, on nous indique le chemin de l’étude ! Étrange mot qui désigne ce lieu où chaque jour après la classe je devrai me rendre pour faire des devoirs ! Étonnante expression que d’avoir des devoirs et de les faire et de les rendre ! Devenu adulte je retrouverai avec une autre définition ce mot devoir que je mettrai en vis-à-vis avec les droits.

	Une étude, rester à l’étude, faire des études, rien de tout cela ne m’interpelle, je sais juste que l’étude c’est une salle couloir avec collés au mur cinquante casiers pour y déposer livres et cahiers.

	Une salle trois fois plus grande que ma classe de CM2 avec six grands bureaux de dix places, cinq élèves en vis-à-vis séparés par une planche centrale à hauteur des yeux et puis au milieu de la salle, un petit bureau, celui du surveillant. Ce n’est pas lui qui va nous faire l’école, il va surveiller l’étude et il faudra être sage, me dit sérieusement tata Andrée. Plus tard comme le surveillant général, le Surgé dit la pomme, on l’appellera le pion, il paraît que c’est un diminutif du mot espion.

	Aujourd’hui quand je repense à certains d’entre eux, à ce moment-là effectivement ils pouvaient en avoir le comportement. Ce sont eux, ces étudiants détenteurs de petits boulots, qui me feront découvrir les joies des jeudis et des week-ends alésiens, des prétendues promenades en rang par deux en blouse grise vers des lieux sans aucun intérêt.

	Pouvait-on leur demander d’être autre chose ? Sûrement pas dans ce contexte.

	L’internat, s’il n’était pas le lieu idéal, se voulait malgré tout être l’espace de l’éducation corrective même pour ceux qui n’avaient pas encore fait grand-chose, par anticipation on souhaitait qu’ils ne le fassent pas.

	Était-ce mon cas ? Un peu sûrement, un enfant agité ne pouvait être laissé entre les mains de deux veuves éplorées, rongées par la maladie et le déséquilibre, cet enfant n’était plus le produit d’un amour équilibré, mais le fruit de la non-nécessité.

	Il faut aller vite, car ma tante doit retrouver son chez elle et son mari doit s’impatienter sur le parking.

	C’est dans la précipitation que je découvre ce casier dans lequel aujourd’hui je dépose seulement une trousse avec quelques ustensiles. Un porte-plume ? Mais il paraît qu’ici on ne s’en sert plus, il n’y a plus d’encrier sur les bureaux, on utilise des stylos, le Bic cristal qui m’accompagnera encore bien longtemps. Me voilà devant mon casier face à ce numéro qui va me suivre tant de temps, il est inscrit là en face de moi, mais aussi sur tous mes papiers et cousu sur l’ensemble de mes vêtements : 866, inoubliable numéro qui me sert encore aujourd’hui de login sur mon téléphone. Maintenant il faut gravir un étage toujours avec cette valise qui me colle au bout des doigts. Voilà, ça y est, j’y suis ; après la partie étude certes trop grande et froide, mais finalement classique en milieu scolaire, me voici dans ce lieu qui fera de moi le différent des autres que j’ai laissés aujourd’hui et qui ce soir prépareront leur propre rentrée dans leur espace douillet et familial.

	Je commence à comprendre que d’ici quelques minutes je serai seul.

	Là à droite, me dit-on, c’est l’espace pour les chaussures, prendre les pantoufles ; ici encore à votre gauche ce sont les toilettes et les douches ; ici à gauche c’est la chambre du surveillant et maintenant voilà le dortoir. Quel numéro a-t-il ? 866, c’est côté gauche, au centre, quand vous aurez terminé, il faudra redescendre dans la cour jusqu’à l’heure du repas. Quelle cour ? Quel repas ? Des box pour deux séparés des autres par une demi-cloison en bois, nous sommes cinquante, couvre-lits orange, placard, étagère, lavabo central.

	Tata Andrée prend les affaires en main, elle fait le lit. Sur l’étagère du haut, elle pose ceci, sur celle du milieu cela et puis en bas encore ceci. Je ne l’écoute pas, je suis ailleurs, cette espèce d’ailleurs que l’on ne situe pas. Ici, je mets ton shampoing, mais c’est quoi le shampoing ? Avant c’était une pierre à savon et de l’eau vinaigrée, maintenant c’est le shampoing, il me servira, paraît-il, une fois par semaine.

	Je te le mets là, tu m’écoutes ? Non pas vraiment, mais continue, j’ai l’impression d’être encore un peu à la maison et ta voix me berce.

	Voilà, maintenant je vais te laisser, mets cette blouse, ici c’est obligatoire. J’ai marqué tout ton linge, regarde là sur le col, 866, ne la perds pas, tu dois toujours la mettre, c’est obligatoire.

	Voilà maintenant on descend, je vais te laisser, le tonton m’attend. La fameuse cour est immense, il est 18 heures et le soleil est derrière le bâtiment.

	Je te laisse, samedi tu prendras le car, ici ils te montreront où c’est. C’est quoi « où c’est » ? Qui « ils » ? C’est quoi « un car » ? Je ne comprends rien.

	Dans cette cour qui peut accueillir 3000 internes, je le saurai plus tard, ce lycée a été longtemps le plus grand de France, ceux-là font les cent pas en riant et se tapotant sur l’épaule. Ils ne sont pas dans ma classe, on dirait qu’ils ont de la moustache, ce sont des terminales, mais nous sommes dans la même cour. Tourbillon de questions et de regards apeurés qui vont trouver enfin la réponse très attendue : « Tu as dix ans, tu es grand maintenant. »

	À cet instant précis, j’aurais dû me demander s’il était pertinent de laisser cette tante croire à ce mensonge.
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	Enfin, peut-être une famille ?

	 

	 

	 

	L’hiver, puis le printemps, la ronde des saisons accompagne mon premier cycle scolaire. Le jour et la nuit, les jours et les semaines, la nuit qui tombe sur cet univers où grands et petits déambulent après une journée quasi banale.

	La journée a commencé très tôt ce matin et brusquement nous sommes passés de la lumière bleue des veilleuses du dortoir à la lumière jaune des néons accompagnée de la sonnerie hurlante mise en route par le pion avec un brin de malice peut-être, certainement en raison de sa propre jeunesse, mais sous l’influence d’un puissant discours hiérarchique sur la nécessité du respect des règles et une sournoise envie, qui sait, de faire vivre à ses petits élèves sa propre souffrance. La douche c’était hier soir, ce matin c’est toilette et départ précipité vers ce lieu imaginé pour la convivialité que l’on nomme réfectoire pour 1500 garçons. Espace idéal pour une éducation à la vie sauvage. 1500 garçons avec leurs blouses grises immatriculées et 1500 filles de l’autre côté, blouses roses ou bleues. Nouvelle sonnerie qui retentit à nouveau, le petit déjeuner est terminé, direction l’étude et la préparation du cartable pour la journée. Il est interdit d’oublier un livre ou un cahier. C’est le départ en rang par deux et cinq cents mètres plus loin la grande cour du premier cycle pour les élèves de la sixième à la troisième.

	Ce premier jour de rentrée est à la fois horrible et spectaculaire : plus de 3000 élèves se retrouvent ici ou se rejoignent maintenant, internes, externes, demi-pensionnaires. Les internes, on les reconnaît facilement de loin grâce à leur blouse et la clé de leur casier pendue autour du cou. Une sonnerie glaciale retentit à nouveau pour un regroupement immédiat, un peu désordonné.

	Il est tout juste 8 heures, je suis seul au milieu des 3000, je ne comprends rien à ce qui se passe, ça marche, ça court et puis le silence.

	Une voix sortie de je ne sais où égrène des numéros, des noms : sixième 1, sixième 2, sixième 3, jusqu’à sixième 10. J’en vois un au loin que je connais, il était à l’école primaire avec moi et il n’est pas comme tous les autres, il n’est pas allé au collège de La Grand-Combe, il s’appelle Jean- Pierre Chatowsky, il est fils de polonais, son père travaille à la Mine, il était copain avec Michel Migliore, fils d’immigré italien venu travailler lui aussi à la Mine et Tahar Chaouche, fils d’immigré algérien venu travailler à la Mine. À la maison nous étions copains. Ici je n’aperçois que Jean-Pierre, on l’appelle au mégaphone, il n’est pas dans ma sixième, il part avec sa classe.

	Attente encore et enfin mon nom. Me voilà au milieu de trente petites têtes ébouriffées, à peine sorties de la nuit, en transit entre les journées ensoleillées des vacances et ce matin d’automne où la liberté se conjugue avec des mots brutaux et secs : avancez en silence, salle 403. Ce n’est que dans la journée que je comprends que la classe ne sera pas ma classe, mais une classe, comme mon instituteur sera mon professeur et que mon professeur ne sera qu’un de mes professeurs. J’ai dix ans, je suis seul, mais il paraît que « je suis grand maintenant ».

	Inutile de regretter hier, je n’ai plus le choix, le temps des regrets se clôture pour moi définitivement aujourd’hui. Aujourd’hui, mes yeux cessent pour toujours de regarder en arrière, aujourd’hui je comprends que seule mon imagination sera le moteur de ma vie, hier ne me sert plus à rien, aujourd’hui m’est utile et demain devient mon obsession. Aujourd’hui va prendre naissance en moi l’horreur de la tradition.

	Il n’y a aucune vérité dans le fait que pour savoir où l’on va il faut savoir d’où on vient. C’est en allant que mon identité se construit, hier ce n’était que celle d’un autre que je transportais.

	C’est dans ce dortoir qu’insensiblement je vais apprendre que la vie ne se satisfait pas de ce que j’étais, que ma vie est ce que je suis. Désormais l’autre sera celui de la proximité là, à côté ou sur le lit d’en face ou sur le bureau devant. Hier cet autre était mère, grand-mère, tante.

	Est-ce un choix ? Sûrement pas, mais il paraît que « je suis grand maintenant » et c’est quand on est grand que l’on peut créer sa famille. Cette tante n’envisageait sûrement pas la portée de son propos quand elle m’a laissé dans cette cour avec ce « tu es grand maintenant ».

	C’est lorsque l’on construit son avenir qu’on est le moins oublieux. Ne rien faire et garder précieusement son passé comme une identité assassine la mémoire. Aujourd’hui, ces autres, fille, homo, voyou, catho, protestant, marxiste, sont-ils une famille ? Après tout, il n’y a plus de concurrence, je sens que ce sont eux qui l’emportent.
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	68, joli mois de mai quand reviendras-tu ?

	 

	 

	 

	Voilà bientôt trois ans que ma vie a pris un tournant irrémédiable. Désormais, les jeudis, samedis et dimanches sont plus souvent consacrés aux promenades organisées par l’internat qu’aux promenades improvisées. Parler tout simplement quand il fallait se taire, ce sera quatre heures jeudi, privé de sortie et cette tante qui viendra au parloir et se verra refuser mon carnet de sortie pour indiscipline, je l’apercevrai derrière le portail, elle s’en retournera rejoindre l’oncle comme elle l’a toujours fait. Puis viendra le temps des gauloises sans filtre et des gitanes papier maïs dans les toilettes, celles-ci m’ont valu des week-ends complets de promenades organisées toujours par le même internat, mais j’ai vécu aussi des messes sans intérêt qui me permettaient entre deux récits liturgiques de goûter à la bière du bar d’en face et de m’inviter aux gestes techniques du flipper. Une vie où chaque jour je construis mes droits en oubliant dans mon casier mes devoirs. Une vie où chaque jour me donne plus de liberté de faire et de dire ce que déjà certains appellent « n’importe quoi ».

	La cohabitation, la proximité, l’intimité, des ingrédients indispensables pour construire un univers sans repères, les nuits cachées dans les couloirs à fumer et à comploter, à fouiller dans les valises de ces autres, fils de paysans ou de bourges, qu’importe, ils ne font pas partie de mon monde ni cet autre qui chaque nuit nous invite dans son lit, grand blond effilé avec son cheveu sur la langue. Et puis encore l’autre, celui qui descend par les chenaux avec son passe usiné-main pour essayer la moto du pion dans les longs couloirs du sous-sol.

	Et ce petit brun aux yeux bleus qui m’explique son rêve, celui de rejoindre Fidel Castro à Cuba sans en parler à ses parents qui pourtant étaient avec lui à la manif de dimanche.

	Dimanche je suis resté là, nous étions seulement vingt, regroupés en une seule étude de la sixième à la terminale avec ce pion quelque peu effrayant qui était là lui aussi ce dimanche. Pour me venger de ne pas être ailleurs, je lui ai envoyé mon Larousse dans sa gueule de facho, mot que je viens d’apprendre, mais qui me sert à exprimer la haine pour celui qui a la prétention de remplacer mon père. Ceci me vaudra quatre dimanches de plus. Les heures de colle s’accumulent dans mon casier. C’est un petit bout de papier qui explique le motif de mes heures de messes et de promenades organisées. Trop de temps en promenade le week-end me vaudront, après ces presque trois ans passés ici, cette décision sans recours : « viré ».

	Nous sommes au printemps, les jours sont de plus en plus longs, il faut faire front, l’année se termine. Est-ce que je peux rattraper le retard ? L’année prochaine je ne serai plus interne, je serai demi-pensionnaire, je vivrai chez la cousine qui a réussi ses études et qui s’est mariée avec un étudiant en histoire qui tente le CAPES. Ils sont brillants et acceptent de s’occuper de ce petit turbulent sans repère. Je me poserai plus tard la question du pourquoi de ce dévouement bénévole. Trois délégués de classe sont partis à Paris. Du côté de Nanterre, ça chauffe. J’écoute Hey Jude et Obladi Oblada en boucle. Il y a une AG dans la cour, il faut savoir ce que l’on veut. Moi je n’en sais rien, je veux juste être là assis par terre à fumer une gitane, à imaginer finalement mon départ à Cuba. Les délégués sont de retour, ils nous ont raconté. Ils ont passé trois jours au poste, aujourd’hui on dit en garde à vue, ils ne savent rien, n’ont rien vu, mais ils affirment que c’est la révolution. Je comprends que cette révolution va nous permettre de supprimer l’estrade du professeur que l’on va mettre les bureaux en carré et que l’on parlera de sexualité. Belle avancée ! Les révolutionnaires de ce jour sont virés, ils sont regroupés devant le bureau du proviseur ; hier ils nous ont harangués et aujourd’hui, depuis la pelouse, nous observons notre Che Guevara. Il vient de se prendre un coup de pied au cul magistral de la part de son père qui ressemble lui aussi à un révolutionnaire, mais repenti. Ça y est, la décision est prise, le lycée va fermer, les cours ne seront plus assurés jusqu’à nouvel ordre. La manif de cet après-midi doit rassembler 10 000 élèves, plus des enseignants, elle partira de la gare.

	Quelle belle communauté pour ne pas dire communion ! Je ne comprends rien, mais je suis sûr que l’on va obtenir gain de cause et puis il y a ce flic au milieu du carrefour, coincé dans sa « cocotte-minute », terme que l’on emploie pour qualifier ce promontoire où s’installe le « poulet » pour réguler la circulation. Nous sommes là, 2000 ou 5000, qu’importe ? « À poil ! » crie-t-on pour le flic. Un flic à poil ça devait être pour nos leaders une manière de demander aux représentants du pouvoir d’abandonner leur combat, il était déjà perdu. Et dans ces cris qui circulent contre ce pouvoir insupportable, quelque cinquante ans plus tard, quand je fais une relecture mémorielle, je ne peux m’empêcher de faire le lien avec cette phase sentencieuse énoncée par ma grand-mère à l’adresse de l’enfant que j’étais : « Bernard n’oublie jamais qu’un flic reste un flic même en pyjama ». Ce n’est que plus tard que je comprendrai que cette grand-mère avait eu maille à partir avec deux gendarmes qu’elle avait abreuvés de pastis fait maison pendant la guerre et que sa carrière de « bistrotière » a vu un jour poindre une contravention dressée par ces mêmes gendarmes. Cette phrase proverbiale me suivra toute ma vie, elle posera de très sérieuses limites à la confiance que je peux accorder à tous ceux qui exercent un pouvoir commandité par une autorité supérieure.
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	Quitte ou double

	 

	 

	 

	Fin juin, il faut retourner seulement quelques jours au lycée, la révolution est maintenant terminée, le marxiste n’est pas parti à Cuba, mais il est convaincu que sous les pavés il y a la plage et que désormais il sera interdit d’interdire. En attendant dans cette classe, le vieux professeur de français égrène les noms, je sais que je ne rentrerai pas à l’internat en septembre, ils ne veulent plus de moi. Mais j’apprends aussi que mes professeurs ne m’ont pas tout bien expliqué et qu’ils se proposent de me le redire tout pareil l’an prochain. Ils s’engagent à bien réviser les cours cet été rien que pour moi, ils vont les revisiter et ils s’engagent aussi à les conserver quasi précieusement comme ce petit cahier à spirale jauni qui est sur le bureau, posé là comme une relique et qui en septembre fera sa nouvelle réapparition automnale.

	« Hello boys and girls, how are you this morning ?

	— Fine ! And you Mrs Cuniberty ?

	— All right ! Thank you. Now sit down boys and girls. »

	Voilà c’est avec cette phrase ânonnée trois fois par semaine que j’ai failli perdre le goût de l’apprentissage de l’anglais, heureusement que beaucoup plus tard en terminale un certain Monsieur Bic, professeur d’anglais me redonnera le goût de la langue de Shakespeare avec une lecture assidue et passionnée de Wuthering Heights d’Emily Brontë.

	En attendant, je double, je redouble, qu’importe, je ne sais pas ce qui m’attend, mais je sais que je serai là en septembre. Cette année de vie en dortoir, en réfectoire, en cantine, en classe m’a donné le goût du collectif, mais un peu de repos tout de même me fera du bien.

	Le bus est là, ma valise à la main, me voilà assis contre la vitre réchauffée par le soleil de fin de journée de ce mois de juin. D’ici une demi-heure, je serai chez moi, je vais retrouver ceux de l’école primaire, ceux qui sont restés là, au village et l’on va pouvoir partager des mots, des jeux, des rires et des cigarettes. Je leur raconterai mes exploits avec tous les détails croustillants, je serai bien un héros dans leurs yeux pétillants, celui qui a bravé la ville, l’internat et qui sait dire WC et Parking en anglais, je leur raconterai les bières du dimanche matin pendant la messe que j’avais fuie discrètement pour m’accouder au comptoir trop haut du Cristal Bar. Je leur parlerai de la moto du surveillant général dans le sous-sol. On ira, si leurs parents les y autorisent, se baigner, moi je m’arrangerai avec ma grand-mère. Je crois que ma mère est à l’hôpital à Montpellier, enfin je n’en sais rien. Ça y est, le bus est arrivé, bonjour rapide, descente des escaliers toujours quatre à quatre et me voilà dans la rue où il y a longtemps, quand j’étais petit, c’est-à-dire il y a un an, je n’allais pas plus loin que la fontaine.

	Maintenant moi je suis grand, j’ai fait le lycée d’Alès, je vais plus loin, je brave l’interdit, car c’est mon copain qui me l’a dit en partant, il est désormais interdit d’interdire et les parents ne sont que la représentation administrative d’un pouvoir répressif par essence même.

	Pauvre grand-mère, elle ne se doutait pas que rien ne serait plus comme avant, il y a eu un avant et un après l’internat. Ils avaient sous-traité mon éducation, ils allaient en mesurer le résultat.

	L’été s’annonce bien, jusqu’à ce moment un peu surréaliste. Ma tante est là, assise à côté de ma grand-mère et me regarde droit dans les yeux. Elle me dit « la Michou (Micheline de son vrai nom, la voisine) nous a proposé de te prendre en colonie ». La colonie, mais c’est quoi encore ? Je voyais à peu près, car petit j’avais expérimenté un centre aéré journalier, mais la colonie, pourquoi ? Et la réponse récurrente tombe : « Parce que tu es grand maintenant ».

	Nous avons marqué ton linge, on a enlevé le numéro de l’internat et on a mis ton nom, ce sont des étiquettes brodées, c’est mieux que le feutre, c’est mamée qui les a cousues, tu sais ça prend du temps, alors tu feras attention à tes affaires, pas comme au lycée.

	Et la clochette autour du cou comme pour les chiens, vous l’avez aussi fait graver à mon nom ?

	La « Michou » et sa famille sont nos voisins, elle est monitrice à la colonie et contrairement à nous ils ne vont pas à la messe, j’apprendrai très vite donc que c’est normal parce qu’ils sont protestants. En tout cas, je comprends que le dimanche ils ont dû souvent entendre parler de leur prochain et de toute l’attention qu’ils devaient lui porter. Bonne nouvelle : « je suis leur prochain ».
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	Alléluia ! Gloire au Seigneur

	 

	 

	 

	Il a fallu se lever tôt ce matin, le départ est à 10 heures.

	Je retrouve ma compagne de toujours, ma maison semi-rigide, usée par des chocs intempestifs depuis les escaliers jusqu’aux étages du local à bagages, ma rassurante valise, un petit sac à côté, je ne sais pas à quoi il va me servir, mais il est obligatoire puisqu’il est inscrit sur le trousseau que l’on a pris soin d’afficher à l’intérieur du couvercle de cette même valise. Ce matin, ce ne sera pas la Simca aronde qui me conduira, mais la 4 CV noire de Raoul. La voisine et son petit garçon sont du voyage. Dernier mot, dernière interdiction avant de sauter dans la limousine Renault.

	« Ça lui fera du bien, le bon air », je ne savais pas qu’il pouvait y avoir du bon air, ce qui laisse entrevoir qu’à cette heure-là, l’air ici n’est pas terrible, je suis impatient de voir ce lieu où l’air est bon. Je me demande comment ils font pour contenir ce bon air, je me rendrai compte beaucoup plus tard qu’il n’y avait pas que l’air qu’ils avaient contenu dans ce lieu.

	Il est 10 heures et je suis en bus, entouré d’enfants de mon âge, mais aussi de personnes adultes, j’ai un sentiment bizarre, je ne sais pas où je vais, un peu comme pour l’internat.

	Nous y voilà, certains courent un peu partout, on dirait qu’ils sont chez eux, des personnes âgées s’agitent, déchargent bagages et colis et puis il y a comme partout ailleurs, l’appel, et là j’apprends que « je suis moyen ». Bonne nouvelle, ces derniers temps j’étais plutôt nul, je progresse, je comprendrai très vite que ce moyen-là n’avait rien à voir avec mes capacités intellectuelles, mais ce serait juste un lien avec mon âge. C’est reparti, voilà le dortoir des moyens et la valise qui me suit et qui finira à nouveau dans un local à valises. Ici pas de pion, mais un moniteur, plus tard ils seront appelés animateurs, aujourd’hui pour moi c’est le mono de la colo. Mono de colo, petit boulot, un précaire qui a préféré le bon air aux deux mois de vacances consacrés à la récolte des fruits ou aux vendanges. Mono, petit boulot mal payé quasi bénévole pour un grand bonhomme de dix-sept ans boutonneux qui va être le moniteur, animateur, éducateur de l’enfant de onze ans que je suis. Celui qui va me donner du rêve plus que des devoirs, mais celui aussi qui, sans rien comprendre à ce qu’il raconte, va m’enseigner une bonne dose de bondieuserie, dont j’aurai beaucoup de mal à me séparer, tant le prosélytisme dans ce camp retranché au bon air fait des merveilles sans Internet et sans Facebook. Au-delà du jeu ? De la nature, des balades interminables, des « Vache qui rit » à ne plus savoir qu’en faire, il faut avaler le lait et le miel de la terre promise et cet au-delà si présent sur cette montagne où l’on rencontre Dieu avec certitude. Dieu ici n’est pas une hypothèse.

	Le directeur pasteur arménien issu d’une lignée de martyrs a découvert cet être suprême et a décidé de le partager sans ménagement et sans fioriture avec les enfants qui lui sont confiés.

	Évangélisation estivale et acharnée, sans retenue, au nom d’une vérité qui ne laisse pas un seul mètre carré de ce lieu magique au doute et aux questionnements.

	Ici on donne des réponses même à ceux qui ne se posent pas de questions ou du moins pas encore.
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	Exister à tout prix

	 

	 

	 

	Voilà dix jours que je suis là et la vie s’écoule paisiblement avec un rythme quasi scolaire comme on pourrait l’imaginer dans les classes de sport-études par exemple.

	Ici ce serait plutôt jeux/études ou études/jeux.

	Il est 8 heures et encore une fois la première cloche retentit, elle signifie qu’il faut se lever, faire sa toilette, la deuxième retentit un quart d’heure plus tard, il est donc 8 h 15 pétantes, il faut se rendre au petit déjeuner, mais entre ces deux cloches qui tintinnabulent dans ce fond de vallée, une musique sortie d’un haut-parleur semblable à un entonnoir projette à tue-tête depuis un vinyle crachouillant cette musique sans équivoque dont les premières paroles retentissent encore aujourd’hui en ma mémoire « Dès le matin quand mon réveil sonne, Jésus est là, près de moi, avec moi ». Les yeux encore tout ébouriffés, je croise sur mon parcours jusqu’au réfectoire directeur, cuisinière, intendante, moniteurs qui déjà depuis plus d’une heure se sont retrouvés dans une vieille cuisine afin de prier pour que cette journée soit belle et que ce Jésus qui amidonne leur sourire les accompagne. J’aime cette odeur d’herbe perlée par la rosée du matin, elle a marqué ma mémoire olfactive, je ne l’ai jamais retrouvée ailleurs. Puissante et furtive à 8 h 15, elle embaume et disparaît aussitôt un peu comme ces parfums qui se font désirer, elle ne refera son apparition que demain matin, quand je sortirai à nouveau du dortoir, là, derrière cette vieille maison. Baignée dans la lumière du matin, il se dégage ici l’odeur forte du chocolat chaud et des tranches de pain. Entrée en ordre dispersé dans le réfectoire, dans l’allée centrale, le directeur fait chanter à gorge déployée en battant la mesure le bénédicité déclencheur collectif pour débuter le petit déjeuner. Bénédicité qui se renouvellera à midi et ce soir. Summum de la modernité pour celui-ci, car inspiré de la célèbre série TV Thierry la fronde « compagnon, partageons ce pain, Dieu nous comble de ses dons ». La diversité de ces Bénédicités nous conduit à en chanter un autre sur l’air de God Save the Queen, à tel point que devenu adulte je me suis demandé si lors des cérémonies officielles anglo-saxonnes les Anglais n’avaient pas tout simplement copié-collé ce cantique pour leur hymne national.

	Chocolat chaud, pain frais, beurre, confiture, un grand pot en fer issu du don fait par la Maison de santé protestante, dessous-de-plat issu de roulements à dents pris sur le carreau de la mine, tabouret métallique, don de la Maison de retraite, fenêtre, tôle ondulée « Everite » amiantée, tout ici n’est que don et travail de bénévoles, les fameux TB, travailleurs bénévoles dont on ne cessera d’honorer la mémoire au fur et à mesure de leur disparition par des plaques scellées par-ci par-là sur chacun des bâtiments ou muret dans cette colonie de vacances. Le fabricant de plaques devait être une connaissance du pasteur ou d’un quelconque bénévole, il devait aussi en faire don, il était le fabricant de plaques pour les cimetières communaux. Une esthétique redoutable, mais qui résiste bien aux assauts du temps et qui nous invite à déambuler comme au père Lachaise. Un petit quart d’heure, c’est le temps nécessaire maintenant pour se brosser les dents, faire son lit, ranger ses affaires, prendre avec soi, son livre, le livre, the book. Certains sont venus avec, d’autres, comme moi, l’ont reçu le premier jour, il est petit et simple, il rentre dans la poche arrière de mon short. Avec mon argent de poche, me dit-on, je pourrai m’en acheter une plus belle avec du vrai papier, celui dédié à la Bible, ce qui paraît logique puisqu’il s’agit de la Bible, la mienne doit être un brouillon, un ersatz, mais on verra plus tard.

	Business évangélique non brutal, mais conseillé. Ça y est, c’est 9 heures, la troisième cloche pour signifier le temps de l’étude, l’étude biblique et me voilà à nouveau dans le réfectoire où les tables ont été soigneusement débarrassées par le personnel de service avec toujours le même pasteur, cette fois-ci accompagné de son épouse qui s’agite, le dos tourné, sur un harmonium poussif issu vraisemblablement d’un autre don. Un temps de chant où nous braillons à tue-tête des paroles qui encore aujourd’hui remontent à ma mémoire et me font sourire, « Un vêtement blanc, une harpe d’or, un beau palais, une couronne » ou bien encore « Debout sainte cohorte, soldats du roi des rois tenez d’une main forte l’étendard de la Croix » ou bien encore « Attaché à la Croix pour moi » ou bien encore « Que Dieu se montre seulement et l’on verra en un instant abandonner la place, le camp des ennemis épars ». J’ai onze ans et j’adore chanter ces cantiques, je n’y comprends rien, je suis simplement bien ici, je suis effectivement moyen, mais j’existe, je suis et je ne suis plus un encombrant, je deviens un chef de bande estival. Ces moments d’étude du matin nous invitent à tour de rôle à balbutier un verset biblique que ce jeune de dix-sept ans a tenté hier de commenter dans le dortoir et dont le projet était de le resservir par cœur le lendemain matin précisément devant le guide suprême. Cet homme-là, un peu effrayant parce que directeur, doté d’une paire de lunettes aux verres épais, pour compenser vraisemblablement une myopie persistante, cet homme-là sera par la suite celui qui marquera mon adolescence, sa chaleur, son attention à mon égard, son écoute, en feront un proche.

	Des années plus tard, je regretterai de ne pas l’avoir interpellé sur sa théologie restrictive, de même à cause de sa foi quelque peu naïve, mais j’essaierai toujours de ne retenir de lui que sa profonde humanité.

	Les études sont terminées, il est dix heures, le stand biblique est ouvert et notre argent de poche géré sur le petit carnet du moniteur diplômé va maintenant pouvoir couler à flots. Pas de bonbons, pas de cigarettes, bien évidemment, que de la littérature pieuse issue directement de la théologie évangélique française et surtout américaine, les titres évocateurs me font rêver, ils ont des allures de thriller « Arrêté au dernier tournant » « Flirt contrôle ». Leur lecture, appuyé contre le mur au milieu de la colonie, face au regard des autres et surtout face aux yeux aguicheurs des filles du dortoir d’en face, doit normalement me faire passer pour le chef intellectuel des moyens. Vivement l’année prochaine je serai grand avec les grands, ils vont se coucher un quart d’heure plus tard. La fin de matinée sera dédiée aux travaux manuels, je deviens expert en ardoise gravée ou roi de la pyrogravure sur contreplaqué, empereur de la guirlande en papier crépon. Voilà mon cheminement artistique. Finie donc notre leçon de créativité, rangement du matériel, première cloche pour se laver les mains, la deuxième pour rentrer à nouveau dans le réfectoire où chaque groupe a sa table avec son moniteur au bout, pater familias estival et de substitution, à charge de veiller à ce que chacun mange suffisamment pour que la pesée de fin de séjour fasse apparaître une évolution substantielle, grâce bien évidemment au bon air. S’il y a un bénédicité avant le repas, il y a le quart d’heure de chant après. Cantique entrecoupé de cantiques avec, summum de la modernité, ces jeunes moniteurs guitaristes qui entonnent avec leur anglais de classe de seconde un « Let my people go » pur produit de la similitude du peuple noir opprimé et d’un peuple hébreu au service imposé de la culture égyptienne que mes livres d’école exaltent à partir de la sixième. Un doux mélange entre Moïse et Martin Luther King, chanté à plusieurs voix, constitue désormais l’éclectisme de ma culture biblique naissante.

	14 heures pétantes, c’est le temps de la sieste obligatoire, ici on n’a pas lu encore Ruffo ni Françoise Dolto, mais on est convaincu que le repos est nécessaire à l’enfant qui depuis ce matin chante, mange, tisse du raphia et découpe du papier crépon. Sieste, précédant la balade en rang, pour se rendre sur un lieu de goûter où la Vache qui rit et la pâte de fruits donneront le goût salé ou sucré à la tartine de pain ramollie au fond du sac à dos. Le moniteur a choisi son lieu de promenade et il l’inscrit sur un cahier, vérification faite c’est la même destination que le groupe de filles, tant mieux pour nous et pour la sexualité débutante du moniteur et de la monitrice.

	Ça leur permettra de rentrer ce soir main dans la main en chantant un Hugues Aufray au nom de la fraternité toute évangélique.

	 

	C’est une fin d’après-midi comme sur une carte postale entourée de montagnes, le soleil disparaît assez tôt, mais la douce lumière d’été précise encore cette présence qui donne le sentiment d’un infini. Le retour de la balade quotidienne est joyeux et, brillant, le jeu d’approche imaginé par le moniteur m’a permis de grandir et de trouver cet après-midi encore un moi de vainqueur. Alors cette descente devant le vieux bâtiment entouré de ce groupe est vécue comme l’entrée triomphale d’un empereur romain ou bien encore celle d’un chef indien.

	Mais les chefs comme les non-chefs sont invités un moment à passer par le nettoyage hebdomadaire, le temps de la douche, moment de vérité nue où le collectif dans une brièveté de l’instant n’est pas toujours de bon goût. Un temps de toilette cadencé par une terminologie dénuée de toute poésie : déshabillage, savonnage, rinçage et habillage, avec aux manettes, le directeur lui-même, seul maître à bord de ce cumulus à la robinetterie complexe où seule une théologie évangélique pouvait aider à trouver le juste équilibre entre l’eau chaude et l’eau froide.

	Plomberie issue directement du carreau de la mine, vraisemblablement offerte gracieusement par un des travailleurs bénévoles qui dit être ami avec l’ingénieur des mines. Et là, avant de pénétrer sous cette douche tiède, je découvre avec étonnement les slips en coton tricotés main par les grands-mères. Ces grands-mères, nous les savions expertes en confection de chaussettes, elles aussi tricotées main, ma chance a été que ma propre grand-mère n’a jamais eu cette compétence.

	Quelques années plus tard, j’ai retraduit les propos tant entendus à la maison : « les protestants sont vraiment économes », avec un sourire en coin. Le slip en coton tricoté par la grand-mère était un signe extérieur de ce comportement d’économe. J’ai entendu par la suite que le mot économe était une façon polie de les qualifier de radins, et de rajouter que c’est comme cela qu’on devient riches. Ragots, qu’en dira-t-on, mais je ne pourrai jamais m’empêcher secrètement bien des années plus tard, quand je serai appelé à parler du protestantisme, d’associer ce qualificatif à ce que l’on nomme « l’austérité ». Je ne pourrai jamais m’empêcher non plus de penser à cette famille de voisins dont la chaleur et l’accueil étaient aussi vrais et puissants que leur sens de l’économie. Enfin propres dans notre corps, nous voilà à nouveau à table pour le repas du soir ; mon groupe est de vaisselle ; là, au fond de ce réfectoire me voilà avec des enfants de onze ans, essuyant 150 assiettes, les rangeant dans un immense tiroir à double sens d’ouverture, un côté réfectoire et un côté cuisine. Bien des années plus tard, quand je me lancerai dans le travail du bois, ce seront ces tiroirs qui m’inspireront pour confectionner ma propre cuisine.

	Ce soir, c’est la veillée, elles ont lieu deux soirs par semaine et les moniteurs ont préparé une soirée de jeux et de musique, mais mon rêve secret est de pouvoir être assis à côté de cette petite brune de onze ans et de discrètement lui prendre la main, seulement ce soir mon groupe est assis juste en face, tant pis, j’attendrai le prochain dans deux jours, je vais juste me contenter de l’éblouir en étant victorieux des différents jeux. Deux heures de franche amitié et puis départ vers le dortoir pour une nuit de repos bien méritée. Avant l’extinction des feux, les petites têtes blondes en pyjama se regroupent autour du théologien boutonneux pour écouter la lecture d’un prophète au nom bizarre, Ézéchiel, Esaïe ou bien Lévitique, Deutéronome, Genèse et on s’endormira en essayant de retenir le fameux verset biblique que l’on restituera demain matin devant le directeur. Les paupières closes, tension extrême entre le prophète et les yeux pétillants de la petite brune, schizophrénie entre le bien et le mal, tel sera aussi cet enseignement éthique qui va encombrer ma vie pour un bon bout de temps encore.
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	Liberté encadrée

	 

	 

	 

	Impossible d’arrêter le temps et ces moments de petits ou de grands plaisirs, ces moments d’éveil à la vie, à l’existence grâce à cet autre qui par son verbe, son geste, son affection, exprime la valeur qu’il reconnaît en nous. Ces choses ont souvent une fin comme dans un processus cyclique, il faut retrouver le temps où l’autre n’est plus le faire-valoir, mais un juge. Demain c’est la rentrée et en ce dimanche après-midi, veillée d’armes, je me sépare de mes amis qui vont cet après-midi au cinéma. Il est 13 heures, je prends le bus direction l’enfer. Changement radical, je ne suis plus interne, mais demi-pensionnaire et j’habite chez la cousine.

	Celle-ci a épousé un étudiant en histoire qui dans son affection toute partagée insiste pour la nommer par son vrai prénom, un peu moins populaire que son surnom, peut-être un peu vulgaire à ses yeux. Viviane et sa mère ont préparé ma chambre bien sûr, un lit, mais surtout des étagères pour ranger les livres, cahiers et classeurs et un bureau, symbole puissant du projet éducatif imaginé par ce jeune couple pour cet enfant à l’errance intellectuelle. Quelques années auparavant, encore à l’école primaire, j’avais déjà pu apprécier le niveau intellectuel et la capacité pédagogique de cette cousine de dix-huit ans. Cet élan de générosité l’avait transformée en professeur particulier pour m’aider à comprendre les mystères du calcul et de l’orthographe.

	Cousine au caractère bien affirmé. C’est ce souvenir qui me poursuit en ce dimanche d’automne dans le bus qui me conduit vers cet appartement où je vais résider, sans à ce jour de date de fin programmée. Nouvelle étape pour ce préadolescent au caractère en construction et qui va vivre avec cette pédagogie improvisée, toujours accompagnée de ces quelques mots sentencieux : « C’est pour ton bien ». Hier, si « j’étais grand », aujourd’hui « c’est pour mon bien » que l’on me retire un peu d’autonomie. J’aurai douze ans bientôt et je ne comprends rien à ce va-et-vient pédagogique, après tout c’est leur truc, ce sont des adultes, ils doivent savoir mieux que moi ce qui est bien ou mal. Je suis désormais demi-pensionnaire, je redouble, il faut rapidement retisser des liens amicaux, mais pas seulement, après quelques jours d’hésitation je finirai par trouver ceux qui vont constituer le premier cercle et comme par hasard ce n’est pas la fine fleur ou l’intelligentsia alésienne. Je dois les attirer, la cousine et le cousin sont tous les deux pions au lycée, je les aperçois dans la cour à faire les cent pas. Elle fait psycho et lui prépare le CAPES ou l’agrégation d’histoire, ils sont les intellos de la famille, me voilà donc installé dans cette mécanique qui va durer pratiquement deux ans. Désormais il faut rentrer directement à la maison, s’affaler sur ce petit bureau et apprendre, réciter et réapprendre, réciter à nouveau, c’est un processus formatif plus qu’éducatif qui se met en route. Je comprends tout de suite qu’il faut que je me plonge dans la lecture intensive, ces cousins-là sont convaincus que culture et lecture constituent les breuvages nourriciers pour une vie meilleure et ils ne vont pas se priver de me trouver les lectures adaptées à mon âge et à mon niveau supposé de compréhension.

	Je passerai donc de grands classiques comme le Cid ou le Malade imaginaire aux histoires plus contemporaines. J’ai pratiquement tout oublié sauf « L’herbe verte du Wyoming » de Mary O’Hara, je n’ai aucun souvenir du contenu, c’est le titre qui va m’accompagner jusqu’à aujourd’hui avec une sorte de promesse faite : un jour j’irai voir « l’herbe verte du Wyoming » promesse pas encore tenue à mon âge, mais qui sait, un jour peut-être ? Même si l’herbe y sera probablement un peu moins verte que dans mes rêves de préadolescent.
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	Les voies de l’excellence

	 

	 

	 

	Il ne fait pas très beau aujourd’hui, mon cheminement dans cette rue pleine de vide est un peu décousu, comme ma vie. Je grandis et j’apprends à redevenir un bon élève, tableau d’honneur, félicitations, je retrouve petit à petit la voie de l’excellence, cela va durer deux ans à peine. Je vais retrouver grâce aux yeux de celle et de celui qui avaient décidé de prendre en main ma destinée. Je fais du sport, du football, sport qui en l’espace de quelque temps m’a laissé croire que je pouvais m’épanouir et que mon corps était bien l’enveloppe indispensable à ce petit cerveau en croissance. Bien qu’éprouvant du plaisir aujourd’hui encore à regarder un match de foot, je ne puis m’empêcher d’être ironique, voire de temps à autre cynique ou en colère, contre les sportifs en général et les footeux en particulier. Cet esclavage moderne s’exprime dans une arène où un peuple applaudit et insulte des musclés qui s’agitent au bénéfice de mafieux. Non, le sport n’est pas pour moi. Non, il n’est pas l’école de la vie, mais bien l’école du conflit. La sémantique guerrière qui accompagne le sport oublie bien trop facilement que la victoire des uns c’est aussi la défaite des autres. Les défaites dans quelque domaine que ce soit sont parfois cruelles, elles ont toujours laissé au bord du chemin les plus faibles, les moins aguerris ou les moins dégourdis, au profit des autres qui construisent des sociétés élitistes où le fort écrase et humilie le faible. Le progrès technologique n’a pas réussi à éradiquer cette mécanique ancestrale, rien encore aujourd’hui ne valorise l’intelligence collective, celle qui privilégie l’altérité non violente au détriment des replis identitaires, qui fait fi de la relation dominant/dominé. Le sport en général et surtout les philosophies qui l’accompagnent portent aux nues ce qui insidieusement élabore chez le naïf un esprit guerrier. Je n’ai pas aujourd’hui d’autre proposition que d’exprimer ici mon mal-être face à cette activité qui à l’époque devait parfaire mon éducation. J’ai onze ans et on me parle de valeurs portées par le sport, l’olympisme, le respect de l’adversaire, mais dans ce mot n’y a-t-il pas déjà une atteinte irréversible à une valeur essentielle ? Oui je fais du foot et je suis jeune, je prends goût à la victoire, mais je dis que mon adversaire est nul et minable, oui, je prends part au concert d’invectives, la tentation est grande et permanente et je me sens idiot et lâche. Je me surprends à être partisan, mais surtout quand je me blottis dans un silence complice avec les plus proches qui font les louanges du sport, je me sens ridicule et poltron quand ces mêmes amis avec l’appui de la science dressent le portrait de leur corps dont ils prennent le plus grand soin.
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