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    Écrivain belge




    





    





    Il paraît que je suis un écrivain de la Communauté française de Belgique. Un seul libraire est-il jamais parvenu à caser cette étiquette sur le rangement sans empiéter sur le rayon voisin ? D’après l’ordre al­phabéti­que, mes livres doivent se confondre avec ceux des Coréens ou des Cubains. À moins que, pour éviter les confusions, le libraire n’ait choisi une abréviation qui rende mon espèce définitivement in­compréhensible : « écrivains Co.fran.bel. » ou « francs belg. » Peut-être « commu.be. », qui présente le risque d’être pris pour un communiste bul­gare.




    Je suis né en Belgique, j’aurais donc pu être écrivain belge, ç’aurait été tellement simple. Mais voilà, la catégorie n’existe plus. À peine avais-je commencé à publier que, crac, la Belgique était supprimée. Fallait être Wallon ou Flamand… Moi qui suis né à Schaer­beek, j’aurais volontiers revendiqué le statut d’écrivain bruxellois. Mais il paraît que cette appellation n’a pas été retenue : trop bâtarde pour être sérieuse. Écrivain juif alors ? Non, politiquement incorrect, me dit-on. Quant à mes origines, elles embrouillent tout. Mon père est né à Makow et ma mère à Vilno. Qui a jamais entendu parler d’un écrivain lituano-polonais écrivant en français de Bruxelles ? Peu d’espoir que le libraire s’y retrouve davantage…




    De mes parents, je tiens mon amour pour Bruxelles et mon goût pour les frontières floues. De mon oncle aussi. Mon oncle est né comme ma mère à Vilno, d’où il s’est enfui pour Berlin à cause de la menace bolchévi­que puis pour Bruxelles, devant la menace allemande, puis pour Nice, devant l’invasion nazie, puis pour Montevideo, quand les Italiens se sont emparés de Nice, puis pour la France à nouveau quand les mouvements communistes ont commencé à fleurir en Amérique latine. À peine s’était-il installé que des ministres communis­tes entraient dans le gouver­nement français. J’aurais dû choisir, m’a-t-il avoué ce jour-là, de retourner en Belgique où la situation politique est tellement plus sûre. De mon oncle, je tiens mon excellent flair politique.




    J’ai une tante à Toronto, des cousins à Haïfa et je ne sais où, et les derniers restes de ma famille sont restés accrochés à Varsovie, certains de la victoire communiste, en attendant une pension bien méritée comme travailleurs d’élite, qui leur est payée désormais grâce à l’aide allemande. D’eux, je tiens cette fascination pour les subventions publiques, fascination qui s’accompagne d’un étrange sentiment de honte.




    Ma grand’mère est l’une des rares survivantes du ghetto de Varsovie. Blonde aux yeux bleus et aux traits carrés, elle passait pour une vraie paysanne polonaise, sosie féminine de Jean Paul II. Mon père l’a retrouvée en 1945 grâce à la Croix-Rouge et il l’a fait venir en Belgique. Elle s’est occupée de moi pendant mon enfance, en me racontant des histoires en yiddish, une langue que je ne connaissais pas, ce qui m’a donné le goût des histoires incompréhen­sibles. Plus tard, elle est partie vivre en Israël. Âgée de 75 ans, elle a rencontré un ami d’enfance, rescapé comme elle, qu’elle a épousé. Je ne suis pas certain que ce fut un mariage heureux. En tout cas, ils n’eurent pas d’enfants.




    Tout ça pour dire qu’avec mes histoires de famille, il était difficile pour moi de faire de la littérature, surtout de la littérature régionale de la Communauté française de Belgique. Liège, Charleroi, Jehay-Bodegnée sont des noms un peu étranges à mes oreilles, moins familiers que Berlin, Makow, Montevideo ou Vilno, des villes que je n’ai jamais vues et dont les rues, les places, les rivières et les gens, tels que je les connais, ont disparu il y a cinquante ans — s’ils ont jamais existé.




    Avec quoi fait-on alors de la littérature de Belgique ? Avec des histoires juives ? Quand on me parle d’humour juif, je pense à Cervantès. Y a-t-il plus grand chef-d’œuvre d’humour juif que Don Quichotte ? Le seul hic est que Cervantès n’était pas juif… Bien sûr, il a longtemps été prisonnier des Arabes. Mais l’explication n’est-elle pas un peu courte ? Surtout que les vrais Juifs espag­nols, Maïmonide, Colomb, ne brillaient pas par un sens comique aigu. Pourtant, l’histoire de Colomb découvrant l’Amérique et soutenant mordicus qu’il a mis les pieds en Inde ne manque pas de sel. On reconnaîtra dans son attitude un avant-goût d’humour juif américain… Mais qui sait s’il était juif, Colomb ? Pas plus sans doute que Charlie Chaplin.




    Colomb, Chaplin, tous ces non-Juifs qu’on prend pour des Juifs sont peut-être les plus intéres­sants des créateurs juifs !




    Chaplin, le plus célèbre des cinéastes juifs américains était un « pur » Anglais, chassé des États-Unis qui a terminé sa vie en Suisse avant que son cercueil ne connaisse à son tour quelques aventures burlesques. Un destin à peine moins extravagant que celui de Colomb.




    Né en Italie, devenu marin anglais, portugais puis espagnol en pleine Inquisition pour la très catholique et très intolérante reine Isabelle alors que ses parents ont fui l’Espagne parce qu’ils étaient marranes, il finit vice-roi. Or, que se rappelle-t-on de lui ? Une bête histoire d’œuf et son acharnement à nier l’existence de l’Amérique. Grandeur et grotesque mêlés…




    Ils me plaisent ces types-là qui ont endossé mille peaux pour devenir des êtres humains, prouvant au passage qu’il en faut des couches pour passer de la bête à l’homme… Que dire de Colomb ? Qu’il était espagnol ? Et de Chaplin ? Qu’il était Suisse ? Et de l’Austro-hongrois Billy Wilder ? Et I.B. Singer ? Où le ranger ? Avec les écrivains américains ? polonais ? israéliens ? Et que faire de Conrad ? d’Ishiguro ? de Rushdie ? Tous citoyens du monde ? Peut-être mais de quel monde ? Zweig, vrai écrivain univer­sel, chassé d’Autriche par l’arrivée d’Hitler, s’est suicidé comme Baillon, parti vivre à Paris dix ans auparavant. De quoi conforter ces amis autour de moi qui agitent leurs racines sous mon nez : Namurois de souche, Liégeois de souche, Juifs saint-gillois de souche. Il m’arrive d’avoir honte de ne pas avoir la moindre souche à me mettre sous la dent. Parfois, je l’avoue, la tentation me prend de tricher et de m’inventer moi aussi quelques ancêtres locaux. Mais, au bout d’un moment, le doute me reprend. Peut-on rester innocent et de souche ?




    C’est vrai qu’il ne faut pas nécessairement voyager pour devenir universel. Mais ça aide… Les plus beaux livres sur l’Italie ont été écrits par un Anglais, Barry Unsworth, et un Espag­nol, José Luis Sampedro, et le plus beau livre sur la Chine des années trente par un Belge, Hergé. Alors, question : quel Bolivien, quel Indonésien, quel Sénégalais de génie écrira enfin le roman régional belge qui fera enfin de Bruxelles la nouvelle Jérusalem ?
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  Celui qui a vu, comme moi, un gendarme foncer à cheval dans une pharmacie peut parler de la douceur de Bruxelles au début des années cin­quante.




  À cette époque, mon père ouvrit une officine 25 avenue du Boulevard. L’absence totale de poésie de cette adresse m’a toujours fasciné, comme si elle cachait un profond mystère. Que l’on n’ait pas trouvé un seul personnage à honorer, pas un artiste ni un roi, même pas un vague militaire, une victoire ou un lieu, rien que le boulevard lui-même, aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Une rue à laquelle personne ne voulait voir son nom accolé était maudite.




  Regardons encore la carte, c’est tout ce qui nous reste de l’avenue du Boulevard, les témoins ont disparu et le paysage a été anéanti. Boulevard Botanique, place Rogier : vous y êtes. Pendant quelques centaines de mètres la petite ceinture s’appelle l’avenue du Boulevard. Passé le terminus des tramways vicinaux, l’avenue redevient boulevard et reçoit même le privilège de porter les noms de Baudouin puis de Léopold II avant de s’achever en apothéose aux marches de la Basilique.




  À quoi ressemblait l’avenue à la hauteur de la pharmacie de mon père ? Je ne m’en souviens plus. Je ne me rappelle que des cinémas du quartier. Le Cinéac (rien que des dessins animés et des ac­tualités en séances permanentes). Le Crosly, spécialisé dans les comédies musicales alleman­des. Pas question d’y entrer pour les réfugiés juifs que nous étions ! Plus loin, le Victory, un nouveau western chaque semaine face au respectable Métropole, tout en marbre rose, le Palais du cinéma, proclamait la publicité, le palais des bourgeois. Dans une rue latérale, le Cinémax où, plus tard, quand j’avais l’âge, je pus voir, seul enfin, les films d’horreur.




  Le dimanche matin, mon père m’emmenait au cinéma. Au Cinéac invariablement. Il aimait rester plusieurs séances pour voir et revoir les mêmes actualités. Peu m’importait. Entre les inondations, les inaugurations et les guerres, j’avalais les dessins animés. Lorsque la tête commençait à nous tourner, nous retournions avenue du Boulevard boire un verre dans un café, au milieu de la foule et des vitrines rutilantes. Une belle boulangerie-pâtis­serie avec double devanture aux vitres bombées trônait au-dessus de quelques marches de pierre bleue, une fromagerie chic qui sentait mauvais, un magasin de gants, un réparateur de vélos. Le coiffeur s’appelait René, son nom me revient tout à coup. Il travaillait toutes vitres ouvertes, été comme hiver. Entre la gare du Nord, à l’époque sur la place Rogier, et le terminus des tramways vicinaux, sur le voûtement de la Senne, on comptait un café toutes les cinq maisons. Mon père disait que Bruxel­les était la ville où il y avait le plus de cafés et de poètes au monde. Avec Varsovie.




  Que signifiait Varsovie dans son esprit ? Une ville imaginaire, inexis­tante, près de laquelle il avait grandi et qu’il avait quittée vingt cinq ans plus tôt avant que les Allemands ne la ravagent. De notre famille disparue, il ne parlerait plus désor­mais. Varsovie, quand il l’évoquait, n’était ni la capitale de la Pologne, ni la ville où il avait étudié, vécu, aimé, ni rien de vrai. C’était une cité de conte de fées, irréelle et magique, aussi fragile qu’un château de cartes que le souffle d’un seul homme pouvait faire disparaître. Pour mon père, la Pologne n’existait plus ; elle n’avait jamais existé. L’avenue du Boulevard était son seul passé, et son futur, son Amérique à lui. Ses vieilles pierres, ses commerces bourgeois, sa foule agitée, sa seule famille. Entre sa gare gigan­tesque, ses solides maisons de commerce, ce quartier vivant, grouillant, indestructible allait le protéger, lui assurer son nid, la fortune et la sécurité de ses enfants et après eux, de milliers de générations de phar­maciens, pas encore conçus mais déjà programmés, avec lunettes et cache-poussières impec­cables, qui allaient voir défiler sous leurs vitrines, les fils, filles, petits-fils, petites-filles de ces braves promeneurs, ses chers clients. La guerre était finie, les destructeurs anéantis et l’avenir radieux. Tu parles…




  





  




  La pharmacie de mon père était petite, étroite, encombrée de boîtes en équilibre instable, débordant d’armoires dressées jusqu’au plafond. Un haut comptoir séparait la petite estrade où officiait mon père de l’espace réservé aux clients. Entre eux et lui, une espèce de passe-plat. Comme j’avais droit à l’estrade, je ne sais si l’apparition de sa tête à travers le passe-plat glaçait les clients d’effroi ou si elle les mettait en con­fiance. Mon père, mon cher père, bon comme du pain d’épices, si heureux de faire plaisir, de rendre service, de se faire aimer, comment croire qu’il ait imaginé ce mécanisme pour faire fuir ses clients ?




  De l’endroit où je me tenais, coincé entre le comptoir et une lourde armoire, j’étais trop bas (et trop petit) pour observer la tête des clients. Jusqu’au jour où surgit un gendarme à cheval, sabre au clair fonçant droit sur moi !




  Alerté par mes cris, mon père déboula à toute allure de la pièce arrière. Les yeux fermés, moi, j’atten­dais le coup fatal qui allait me renvoyer auprès de mes ancêtres quelque part dans le ciel, du côté de Var­sovie.




  Au bout de quelques instants, étonné d’être encore vivant, je risquai un coup d’œil. Le gendarme était toujours là, droit sur son cheval mais la bête sauvage s’était immobilisée juste devant le comptoir. À la vue du visage furibard de mon père à travers le passe-plat, son élan s’était brisé net.




  À peine remis, le gendarme regarda autour de lui comme s’il sortait comme moi d’un cauchemar et abaissa enfin son arme.




  « Oh ! ça va, hein, ça va… » grogna-t-il comme si mon père lui avait fait des reproches alors qu’il avait bien trop peur pour ouvrir la bouche. « Ça va, j’ai dit, ça va… » répéta pourtant le gendarme retrouvant sa mauvaise humeur naturelle. Puis, il fit tourner sa bête dans un mouvement élégant avec un air de dignité blessée et rejoignit ses camarades dans la rue.




  Il y eut beaucoup de blessés ce jour-là parmi les manifes­tants, qui défilaient, paraît-il, pour la paix scolaire. De toute cette affaire, moi je ne me rappelle que l’image de ce gendarme et de son cheval, coincés comme n’importe quel client devant le gigantesque comptoir de mon père, et obligés de lui faire soumis­sion…




  





  




  




  Une fin de matinée, alors que mon père était occupé dans la petite pièce arrière, pompeusement baptisée laboratoire, je sortis de la pharmacie et me dirigeai vers le terminus des tramways vicinaux.




  En fait de gare, les trams vicinaux n’avaient droit qu’à un terre-plein noirâtre au-dessus de la voûte de la Senne, au bout d’un goulot étroit entre des murs aveugles d’anciens bâtiments commerciaux abandon­nés, un endroit sinistre suintant la pauvreté, l’abandon et le rat. De tout le quartier, mon coin préféré. Les wattmen jonglaient avec les lourdes machines et les aiguillages pour accrocher les wagons avant de s’éloigner len­tement, en route pour une des­tination mystérieuse. Les trams urbains portaient des numéros et les trams vicinaux une grande lettre noire peinte sur une plaque de bois au-dessus de la voiture de tête, suivie du nom du lieu inconnu où ils amenaient leurs passagers, Steenokkerzeel, Zottegem, Machelen, Mollem. Varsovie peut-être ?




  Ce matin-là, je passai deux heures à observer le manège des trams quand soudain un esprit malin me souffla : « Vas-y, bon sang ! Qu’est-ce que tu attends ? » Je bondis sur la plateforme arrière d’un tram qui venait de démarrer, aussi excité qu’un cancre en goguette. À cette époque bénie, les trams circulaient porte­s ouvertes ce qui permettait de les attraper au vol. En route vers l’aventure ! Tonkin, Tanger ou Matadi ? De toute façon un lieu magique au beau milieu de la jungle.




  Le tram traversa la ville puis la banlieue, se vidant peu à peu de ses passagers. Rien n’annonçait le pays des mille et une nuits. Plus on s’éloignait de Bruxelles, plus tout y était semblable ! Des petites maisons de rapport comme en face de la pharmacie, des rues grises, des places obscures, entre lesquelles subsistaient parfois des champs. Le tram finit par arriver à son ter­minus. « Allemaal uitstappen ! Tout le monde descend ! » cria le receveur. Tonkin ? Tanger ? Matadi ? Le lieu magique res­semblait surtout à l’avenue du Boulevard ! L’autre côté de la planète avait un air de déjà vu. Les gens ne marchaient pas la tête à l’envers, ne portaient pas de pagne ni d’os dans le nez. En fait d’animaux sauvages, rien que des chiens qui venaient me sentir et repartaient d’un air maussade comme si moi non plus, je n’étais pas assez exotique pour eux.




  Par une malheureuse coïncidence, mon père passa devant le terminus des trams juste quand je revenais. Ce qui me valut un bon savon devant tous les passagers. « Mais, bon dieu, d’où viens-tu ?




  — De nulle part… murmurais-je d’une voix pitoyable.




  — Ah ! Tu ne veux même pas me le dire ? ! » Et il se remit à hurler. Comment doutait-il de ma franchise ? « De Tonkin, de Matadi, de Varsovie, qu’est-ce que j’en sais ? Regarde ! » Mon tram était reparti. Mais on devinait encore sur la plaque en bois multicolore un V ou un W. « Tu vois bien, je viens de V ou de W ! »




  Mon père ne parla plus de l’incident et moi, j’évitai les vicinaux. Non sans regrets. J’avais pris la mauvaise direction avec le V ou le W. Mais avec le Y ou le Z, peut-être…




  Quelques mois plus tard, la compagnie des trams fit fermer toutes ses voitures par des portières automati­ques avant de remplacer les lourds wagons par des trams modernes, herméti­ques comme des boîtes à sardines.


  Je sus que plus jamais, ils ne me conduiraient au pays de nulle part.




  





  




  




  Mon père aimait par-dessus tout fabriquer « ses produits ». Au fond du laboratoire, il avait mis au point une crème de beauté, un lait de corps, des capsules contre les maux de tête, une boisson gazeuse désaltérante et anti-constipatoire, des complexes de vitamines pour les enfants chétifs, une gamme de sirops pour tous usages, et une dizaine de variétés d’alcool qu’il distillait dans la cave. Ainsi que des produits faits sur mesure pour les jeunes dames qui travail­laient dans les vitrines de la rue du marché, juste derrière le coin.




  Grâce à leurs étiquettes somptueuses, ses inventions res­semblaient aux spécialités des grands laboratoires et faisaient bonne figure, discrètement poussées juste sous les yeux des clients. Les lettres Scarlett ondulaient sur l’étiquette jaune de la crème de beauté et du lait de corps en-dessous du dessin gracieux d’une tête de jeune femme, frémissant déjà du plaisir de se tartiner le corps. Les capsules s’appelaient Calmodor et l’eau gazeuse, Poto. Un nom puisé, après de pénibles soirées de brain storming familiales, dans mon cours de latin. Malgré l’audacieux slogan ajouté par l’imprimeur, la boisson gazeuse de vos soirées d’été, mon père n’en fut jamais satisfait. Son pressen­timent ne l’avait pas trompé. Les bouteilles de Poto vieil­lirent sur les rayons sous le regard dégoûté des clients. La grenadine prit rapidement la fâcheuse manie de se séparer de l’eau et de l’anti-constipatoire, et de se réfugier dans le fond de la bouteille. Chaque fois que je venais à la pharmacie, je remuais les bouteil­les. Mais, malgré mes efforts, la dissociation devint rapidement irrémédiable. À peine mélangée, la grenadine reprenait sa place comme un vieux chat devenu avec le temps si lourd qu’il ne bouge plus de son coussin. Le Poto se mit à ressembler à une bouteille de formol contenant un monstre gluant plutôt qu’à la boisson gazeuse de vos soirées d’été.




  Un jour du mois d’août, le son d’une cloche m’arracha à la pharmacie. Des porteurs de cloche, il y en avait beaucoup à cette époque, le livreur de soupe, le vendeur de glaces, l’aiguiseur de couteau. Cette fois, une foule inhabituelle accompagnait le sonneur de cloche. « C’est Walkowiak qui passe ! » cria mon père. « Va voir et viens me raconter ! » Derrière l’homme à la cloche marchait un autre homme à pied, teint rougeaud, cheveux noirs en désordre, un petit bonhomme au physique ingrat mais avec son maillot doré, c’était un dieu descendu sur l’avenue du Boulevard. Walkowiak venait de remporter le tour de France et le voilà, faisant son tour d’honneur juste devant la pharmacie de mon père ! Je courus dans la rue, rattrapai le cortège et, me faufilant à travers plusieurs rangs de spec­tateurs, je parvins à rejoindre le champion. L’homme à la cloche ouvrait le chemin en criant « Walkowiak ! Walkowiak ! ». Le héros suivait, un vague sourire sur les lèvres, signant des autographes d’un air indifférent sous les bravos. De temps en temps, un admirateur lui donnait un cadeau que l’homme à la cloche glissait dans un panier. Ce qui me don­na une brillante idée. Je revins à la pharmacie, m’emparai d’une bouteille de Poto et courus aussi vite que je pus à la hauteur du champion. En lui offrant le Poto, je ne trouvai rien d’autre à dire que « courage ! ». Jour de gloire pour le Poto ! Hélas, pas un photographe pour immortaliser l’événement. D’autant qu’il fut très bref. Walkowiak prit la bouteille et la tendit à son accom­pagnateur qui la fourra distraitement dans son panier et le duo continua son chemin sous les vivats. « Walkowiak ! Walkowiak ! » Qui a jamais entendu parler de Walkowiak par la suite ? Guettant désespérément son nom dans les palmarès, je maudis le Poto, portant jusqu’à la fin de mes jours la respon­sabilité de la chute d’un grand champion !
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Pourquoi une jolie immigrée russe fait-elle du vélo
fixe dans un appartement rempli d’hommes qui hurlent ?
Comment réagir quand un magicien découpe vraiment sa
femme en deux ? Quelle est I'influence d’un tableau de
Munch sur la vie dans un grand ensemble ?

Alain Berenboom trace, tout au long de ces nouvelles, le
portrait d’une Belgique burlesque et désespérée, sensuelle
et nostalgique, ol tout est possible : les aventures d’un
pharmacien dans un quartier populaire a la fin des années
cinquante ; celles d’un épicier lituanien, Superman dans le
Bruxelles d’aujourd’hui ; les déboires d’un prisonnier qui
aimait trop le savon ; les surprises d’un diplomate égaré
dans un cinéma de Jérusalem ; la définition d’un écrivain
belge et les raisons qui expliquent que son manuscrit ne soit
jamais publi¢ ; I'utilité de connaitre Shakespeare en version
originale lorsqu’on est Mongole et coincée a 1’aéroport de
Bruxelles...

Alain Berenboom, quand il ne pratique pas le droit
d’auteur dont il est un des meilleurs spécialistes, vagabonde
autour du monde et de la Belgique. De La Position du
Missionnaire roux a sa récente série qui explore la Belgique
de Pimmédiate aprés-guerre (Périls en ce Royaume, Le
Roi du Congo), ses romans allient subtilement I"’humour a
I’émotion et a la révolte.

Chroniqueur pour le journal Le Soir, il est aussi
administrateur de la Cinématheque royale de Belgique.






OEBPS/Images/BERENBOOM_Savon_Cover_1.jpg
| ALAINBERENBOOM
LE MAITRE DU SAVON

LE CRI
NOUVELLES






OEBPS/Images/LeCriLogo.gif
EDITION






