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	À Désiré et Léon,

	À leurs aimées,

	À leurs enfants.

	 

	À tous les autres.



	
 

	 

	 

	 

	 

	La campagne normande pompidolait son flegme. La maison se trouvait à distance du bourg, en bordure d’un petit hameau. Depuis la route qui reliait la sous-préfecture voisine, on pouvait la contempler dans son ensemble. Elle trônait, carrée, sérieuse, presque sévère, à l’extrémité d’un jardin lui-même assez strict. On montait quelques marches de ciment, avalées par des rhododendrons, puis on franchissait un étroit portillon. Alors se déroulait une allée de graviers blancs, ourlée de chaque côté de treilles de poiriers. Au-delà de celles-ci, de chaque côté toujours, s’étalaient deux parcelles de pommiers qui, passé le jardin, bordaient la demeure et rattrapaient la cour arrière, cerclée de l’ancien corps de ferme. Il était fréquent d’y voir paître quelques moutons et ils y étaient d’ailleurs ce jour-là. Le plant de droite abritait en outre le légumier, le courtil comme on disait ici, juste dans le recoin en bord de route. Richement planté, cultivé avec constance, il avait nourri en abondance et, par la grâce de ses choux fourragers, servi de terrain de jeux aux gamins de passage. Tant d’années plus tard, je me souviens encore de ces explorations conduites non sans une pointe d’anxiété, autant de ce que nous imaginions y découvrir que d’y être nous-mêmes débusqués.

	Venant de la route on traversait cette perspective comme une galerie de verdure et, bien souvent, seule la plainte des gravillons navrait le silence. Ce matin-là cependant, d’une fenêtre ouverte, se dissipait une voix attentionnée :

	« Est-ce que tu veux que je règle le dossier ? Non ? Surtout tu me dis, hein, si t’es mal installée. Il est comme d’habitude ? Tu sais, je vais en avoir pour un petit moment et je ne serai pas tout le temps à côté, alors ne reste pas là comme ça si ça ne va pas. Tu n’y as pas touché ? Non ? Quelqu’un est venu qui l’a utilisé ? Non ? Bon alors ça devrait aller, hein, normalement ça ne bouge pas tout seul. On va vérifier quand même des fois que tu aurais oublié. Attention à ta manche. Mais si tu veux que je change un peu tu me le dis. Tu sais comment c’est après quand tu es mal installée. Le lundi Marie-Louise elle fait surtout l’étage, c’est qu’il m’a dit Papa. C’est bien ça ? Attends, je vais te reculer encore un peu. J’espère que c’est pas trop grave ce qu’il a son homme à Marie-Louise. T’as pas eu de nouvelles ? Je descendrai de temps en temps pour voir si tout va bien. Je te remets ta robe correctement. La grande salle de bain, les deux chambres et la petite remise. C’est bien ça ? Oui ? »

	Remontant l’allée on ne trouvait pour rompre les lignes, juste à la sortie du courtil, qu’une petite rotonde creusée dans des buissons hauts. Elle offrait retraite à un simple banc ainsi qu’à quelques chaises.

	« Et puis comme y’a tante Suzanne qu’est venue ce week-end avec les cousines et qu’ils ont tous dormi ici ça tombe bien. Comme ils ont utilisé les deux chambres, il y a tout le linge à faire et je vais aussi passer la salle de bain en grand. Ça t’a fait plaisir de les voir tous, j’ai bien vu. C’est normal, tu les vois moins souvent comme ils habitent plus loin. T’as pas l’habitude qu’ils soient loin comme ça ? C’est vrai que ça te change mais c’est plus comme avant tu le sais bien. D’un autre sens, je suis venue aussi avec Papa dimanche midi, et mes deux sœurs aussi, comme ça t’avais tout le monde, tous tes enfants et tes petits-enfants avec toi ! T’as encore Papa qu’est tout prêt, il passe tous les jours, même pas longtemps, c’est quand même de la chance tu trouves pas ? Et puis moi je suis encore là aussi. Regarde, Marie-Louise qui doit s’occuper de son mari aujourd’hui, je peux faire ton ménage à sa place pour dépanner. La dernière fois, il y avait beaucoup de mouches ? C’est ce qu’elle t’a dit Marie-Louise ? Ça va là le coussin ? Il est pas trop haut ? Tu me dis hein s’il est mal mis, tu auras mal sinon. Ben écoute, je verrai bien si y’en a encore. »

	À mesure que l’on progressait, la maison enflait sa carrure. Baignée du jardin, elle coulait avec lui un alliage d’austérité et de douceur, comme si l’on avait souhaité, non pas dissimuler la dureté par la légèreté mais, au contraire, les unir et couper la rudesse d’une once de quiétude. La tiédeur du lieu apaisait la rigueur de l’existence autant que celle-ci entravait celle-là, dans une étreinte indénouable que chacune dominait à son tour, se ballonnant pour étouffer l’autre, puis se repliant sous la réplique pour mieux repartir ensuite. Cette respiration avait ici été plus ample, plus forte, plus violente, et l’on recevait cette confidence au fil des pas que l’on osait.

	« Tu sais comme c’est. Je sais pas d’où elles viennent mais bon, c’est comme ça. J’ai toujours vu qu’y’en avait. Heureusement que le produit marche bien, y’a plus qu’à les balayer. Tiens, je vais te mettre un autre coussin sur le côté, là, comme ça tu seras mieux calée. Autrement tu vas glisser. C’est surtout dans la chambre à gauche, celle à côté du grenier. Attention je te décale un peu. Je ne te fais pas mal ? Je ne sais pas si c’est ça mais c’est à chaque fois là qu’y en a le plus. Dans l’autre y’en a quasiment pas et rien dans la salle de bain. Tu sais pas, tu ne montes plus ? Ben non, d’un autre sens t’as pas besoin et qu’est-ce que t’irais faire là-haut à te risquer dans l’escalier ? Je vais mettre ce coussin-là, il est pas trop gros. Voilà. Ça va comme ça ? »

	À l’aube d’atteindre la demeure, l’allée s’ouvrait comme en petit parvis en pleine largeur, tout de graviers blancs lui aussi et rehaussé de quelques auges de granit avec leurs géraniums. On accédait alors au seuil par quelques marches grises. Enfant, il m’arrivait de m’y asseoir, seul, lors de repas trop longs. Je saisissais alors une poignée de gravillons et, les yeux torturés de lumière, je me donnais pour jeu de lancer chacun d’eux dans un des bacs de pierre.

	« Attention tu perds un chausson. Bouge pas Mémère, je vais te le remettre. Papa m’a dit de vérifier les produits aussi. Apparemment la dernière fois il en restait plus trop. Voilà c’est bon. Devrait y’en avoir assez pour aujourd’hui mais il va en ramener pour la prochaine fois. Ça y est. Tu me dis hein s’il y a quelque chose qui ne va pas. T’as pas froid ? Je vais refermer la fenêtre de toute façon. Ça fait du bien un peu d’air neuf comme il fait bon dehors. Tu veux une couverture sur tes genoux ? T’es sûre ? Donne-moi ta main. Ah si t’as un peu froid quand même ! Ça serait peut-être mieux une couverture sur tes genoux, hein ? C’est pas utile ? On va mettre quelque chose quand même ça sera plus prudent. Et puis le soleil va faire du bien aussi derrière les vitres. Il a l’air de vouloir faire beau. »

	La porte s’ouvrait sur un couloir bordé de grands vantaux en verre dépoli. Il bissait l’allée, coupait le rez-de-chaussée en deux et débouchait, par une porte battante, quasiment face à l’escalier qui desservait l’étage. Sur sa droite se dérobait une pièce immobile. On n’y avait à vrai dire guère vécu, si ce n’est pour de rares banquets ou arbres de Noël.

	« Je vais tout récurer dans la salle de bain. Voilà. Tu vois elle est bien cette couverture. Elle est juste assez fine. Et puis ça te met un peu de couleur toutes ces fleurs, il en faut bien un peu t’es toujours en noir ! On arrive aux beaux jours mais il fait encore un peu frais le matin donc c’est mieux de l’avoir sur tes genoux. Ça serait dommage d’attraper mal maintenant. Après l’hiver qu’on a eu, ça fait du bien un peu de soleil, hein. Je t’ai dit que j’ai croisé ta sœur Adèle l’autre jour ? Oui au marché, vendredi. Elle a l’air bien en forme ma foi. Elle vient te voir demain ? Ah ben ça tu dois être contente de la voir ta petite sœur Adèle ! Tu veux que je mette la télé ? Pas aujourd’hui ? Tu es près de la fenêtre remarque, il fait beau, ça va être agréable. Tu veux quoi ? La boîte ? Quelle boîte ? Une boîte dans l’armoire ? Attends, je vais voir et tu me diras. Tu sais moi je connais pas par cœur toutes tes affaires comme Marie-Louise. Elle a plus l’habitude que moi. Bouge pas je m’en vais voir. »

	En ouvrant les battants de gauche, on découvrait au contraire l’espace où elle vivait et dans lequel elle se tenait. On rencontrait d’abord la grande table rustique, armée de sa bancelle. Dans l’angle à droite, sur le mur contigu, siégeait une armoire de mariage, massive, tenue de la famille proche, celle des hôtes étant, de coutume, installée dans leur chambre. C’est de là que Chantal venait d’extraire le coffret.

	« C’est celle-là ? Oui ? Voilà, je te l’apporte. Je te la mets sur la console à côté ? Sur les genoux directement ? Ça ne va pas être trop lourd ? T’as l’habitude ? Je vais te mettre la tablette du fauteuil quand même, ce sera mieux. Ça ne risquera pas de glisser sur la couverture et tu pourras attraper plus facilement ce qu’y’a dedans. C’est bien comme ça non ? Attends, je vais te l’ouvrir si tu veux. C’est difficile tous ces petits bitoniaux-là. Faut pas avoir la tremblote. Voilà. Ça y est. »

	À gauche s’ouvraient les deux fenêtres qui donnaient sur le jardin, entre lesquelles était le poste de télévision. Le mur opposé, face au visiteur et de l’autre côté de la table, accueillait en son centre une grande cheminée de briques qui se détachait du papier peint. Entre celle-ci et les fenêtres étaient deux transats rembourrés et leurs longs accoudoirs. C’est là qu’elle était, nichée à l’angle des murs, juste au coin d’une vitre, sa petite-fille s’activant à son côté.

	« C’est une belle boîte dis donc que t’as là. Ça serait dommage de l’abîmer. C’est de ton mariage ? Ah ben dis donc je savais pas que t’avais ça. Et y’a quoi dedans ? Ah le coussin qui a glissé. Je vais te le remonter. Je vais descendre de temps en temps. Tu n’auras pas le soleil dans les yeux comme j’ai mis le fauteuil. Voilà je l’ai bien calé cette fois. T’es bien là ? Ça ne te gêne pas ? Attends, je remonte un peu le repose-pieds pour que tu ne perdes pas encore tes chaussons. Voilà, c’est mieux comme ça. Voilà tout à l’air bien maintenant. Tu veux pas me dire ? Pas maintenant ? C’est ta boîte à secrets alors ? Tes petits secrets de grand-mère ! T’as un amoureux, c’est ça ? T’es une petite cachottière en fait, tu ne montres à personne ce qu’il y a dedans ! Voilà je pense qu’on est bien là. Allez, j’y vais. Je monte faire les affaires et je redescendrai de temps en temps. À tout à l’heure. »

	Chantal se retourna, longea la grande table et sa toile cirée, franchit le seuil de la cuisine puis bifurqua en direction de l’étroit couloir qui menait à l’étage. Du fauteuil il restait possible de suivre ses pas. Ils résonnèrent dans le grand escalier en bois, la porte du palier grinça, puis le plafond conta l’activité qui s’engageait.

	 

	De cet endroit elle n’apercevait du jardin que la rotonde fraîche des journées chaudes, ainsi que la naissance des rangs de poiriers. Un indécis vol de lumière s’extirpait des vitres et tentait, sur ses jambes repliées, d’égayer les roses de la couverture et leur pelisse de feuilles vives. En remontant, le regard rencontrait le sombre d’un épais gilet à la maille imperceptible que traversaient deux lignes brisées de fins troutrous. En haut de la poitrine, au-dessus du cœur, s’affirmait en relief un rameau d’olivier. Le col rond libérait un long cou, patiemment effilé par les ans. Marquée de quelques tâches, la peau blême peinait à se relever du reflet de la laine et laissait, par endroits, s’épancher ses surplus désœuvrés. Une fragile chaîne dorée en faisait le tour puis se confiait à la toilette.

	Du menton en légère pointe s’élevait un visage allongé, rectangulaire, imperceptiblement plus large à hauteur des pommettes. Les lèvres fines, plutôt étroites, n’étaient soulignées de rien. Ici, on ne se maquillait pas. De chacun de leurs coins sillonnait un arc qui joignait, juste en haut des narines, un nez tout aussi mince. Ces deux courbes faisaient ressortir le dessin des joues, comme si la base du visage, du menton au nez, s’était voulue en léger retrait. Ce visage, malgré sa finesse, ne laissait place qu’à peu de rides et s’ouvrait sur un front large et dégagé. Les cheveux courts, que l’on devinait néanmoins fournis et revêches, laissaient visibles aux lobes de modestes pierres et encadraient l’ensemble sans mystères. Un passage assidu sous le casque en domptait avec élégance les boucles denses qui écumaient un gris clair allant fonçant vers le haut pour conclure dans un roux brun. D’un bleu resté vif, les yeux, joliment espacés, s’éveillaient derrière de grandes lunettes blondes. À cet instant, ils se perdaient derrière les vitres et, les abordant, on aurait pu y voir la lumière tisonner des flammèches d’existence. Plus près encore, les pupilles renvoyaient ce fragment du jardin qui se donnait à elle.

	Était-ce ce qu’elle voyait ? Était-ce cette image qui l’occupait ? Que se passait-il derrière le miroir impassible de ce regard ? Qu’y aurait-on vu le traversant, puis cheminant, là-bas, tout au fond de ses pensées ?

	Elle avait d’abord vu ce jardin. Elle avait apprécié le bleu du ciel qui ôtait sa blancheur auréale, remarqué les séductions du soleil sur les feuilles, relevé leur immobilité, le calme de l’air. Elle avait deviné les fruits naissants, observé la fraîcheur de la rotonde, y avait entrevu le poser d’une tourterelle, imaginé les chaises encore gourdes de l’hiver n’attendant que quelques sommes, ainsi que la petite table métallique, patiente, elle, d’accueillir jeux, verres et carafes.

	Puis elle avait perçu les graviers, des voix d’abord diffuses, devenues plus précises. Le décor s’était troublé, progressivement estompé. Il avait laissé place à des silhouettes qui, à l’inverse, avaient affiné leur présence. On y distinguait deux enfants en pleine innocence. On y voyait aussi un homme qui riait avec eux, leur courait après, rugissait dans leur dos. Ils criaient eux aussi, dans leur fausse fuite, d’une peur de jeu et de vrai, cette peur qu’ils aimaient provoquer pour le plaisir mais qui, au fond d’eux, en réveillait une autre, instinctive, animale. Ils aimaient l’équivoque de leurs émotions dans ce moment-là, ne plus savoir ce qu’ils éprouvaient vraiment. Était-ce une peur feinte ? Une véritable crainte ? Ils aimaient marier leurs rires à leur frayeur, avoir, ainsi, la sensation de l’apprivoiser, de la dominer. Être, pour de faux, la proie d’un ogre, pour se dire que les ogres, pour de vrai, n’existent pas. Et lui, après avoir étiré la poursuite, les attrapait enfin, posait ses mains sur leurs petits corps, les enlevait de terre de ses bras puissants, les levait au ciel, triomphant, puis les ramenait à lui et singeait de les dévorer, dans un crépitement de rires. Alors il les embrassait sur le front, ce front si miel, si frais, puis les atterrissait, comme dans un lit de plumes. Et tout recommençait. La course, les rires, les grognements, les cris, la peur hilare, les mains qui serrent, le ciel qui fuse, la bouche sur la peau, les lèvres sur le front. Indéfiniment.

	 

	Le carillon sonna et envola les rires des enfants. L’homme aussi disparut. Elle tourna la tête et ramena ses yeux à la boîte. C’était un coffret très simple, un coffret de ménagère en bois qu’ils avaient reçu en présent. Le couvercle en était maintenu par deux loquets de laiton. À l’origine, quand on le relevait, il découvrait une pile de petits plateaux au velours accordé au bois. Dans les multiples encoches s’alignaient alors, parade d’étain et d’argent, couteaux, fourchettes et cuillers. Pour la soupe, pour les viandes et pour les desserts.

	Elle y posait maintenant ses mains aiguelines. Ses doigts fins et pâles se détachaient nettement sur le bois sombre. Elle les voyait, délicats, qui caressaient la surface et respiraient la patine. Ils en mesuraient les blessures, les cicatrices infligées par les années, ces rayures, entailles et éraflures qui disaient le temps qui passe et le sort qui tâche. Elle s’attarda quelques secondes à hauteur du médaillon, au centre du couvercle. N’y subsistait que l’ombre d’une inscription, dérobée par le temps. Son témoignage, à lui aussi, s’était estompé. Elle remarqua que les manches de sa robe débordaient de son gilet et venaient mourir à la naissance de ses mains, au-delà des poignets. Elle souleva lentement le couvercle et se laissa prendre.


 

	 

	 

	 

	 

	Ah oui, la photo ! En haut de la pile, la première, toujours et à jamais. Tout le monde était là. Les femmes dans leurs robes noires, discrètement coiffées de blanc, les hommes dans leurs blaudes, presque tous portant moustache. En tout une belle quarantaine d’invités, répartis sur quatre rangs. Tout cela avait bien changé. Même elle, la mariée, était en noir. Seuls sa longue coiffe et son bouquet blancs éclairaient sa tenue. Ils faisaient sur l’image comme des auréoles. On s’était mis devant le grand pignon en granit de la grange, juste en dessous de la porte du grenier par laquelle on serrait les récoltes. Un lierre y prenait ses aises depuis toujours.

	 

	La table en fer à cheval est dressée dans la remise, chez ses parents. Le cortège vient d’arriver de l’église. À la sortie on n’a déjà pas regardé aux arrêts, dans les cafés, tous les cafés, et il y en avait alors des cafés, il y en avait une alignée, une bordée de cafés, ça marchait, ça marchait fort, c’est là que la vie se faisait, se brassait, circulait, s’éventait, un bouillon d’hommes et de nouvelles, les bonnes, les mauvaises, les fraîches, les fatiguées, les vraies, les fausses, les plus ou moins fausses qui se faisaient plus ou moins vraies, un ferment d’arrangements, une levure de combines, une mêlure d’avouable et d’à voix basse, de prudent et d’à voix haute, un nœud de regards, en coin, en face ou en travers, de ceux qu’on donne pour dire ou pour savoir, pour attraper ou s’échapper, donner à voir ou ne pas être vu, pour faire accroire ou avouer, le cul sur les chaises en bois, creusées d’être frottées, qu’on dirait qu’elles vont casser, une main sur la cuisse, un coude sur le faux marbre au milieu des bavées, la main sur le crâne, les ongles dans les cheveux, à se gratter les idées, par-dessous la gâpette, et tout ça à la fois, bien enrobé et bien lié par un brouillard de tabac à rouler, de canons à expédier ou de pommes à gosier, avec de ci, de là, une envolée de cartes ou de dominos, pour faire durer autant que s’amuser, pour ne pas rentrer, pas encore.

	Alors on les a tous visités les cafés, et les patrons des cafés, et les clients des cafés. On a clamé la noce après avoir chanté la messe, on a arrosé les mariés, empilé les tournées qu’on ne pouvait pas refuser, à grands coups d’à rabord, de débords, de tâches aux vestes et de doigts qui collent, de vœux clamés puis braillés, et de surtout la santé. On les a tous visités, l’un après l’autre, comme ils venaient, en remontant, pour n’oublier personne et parce qu’on connaît tout le monde. Puis on s’est relancé vers le lieu du banquet.

	On peut bien dire qu’on a fait quelques arrangements entre familles, y’a pas de mal, il en faut bien, des histoires de gains à permettre, d’équilibres à trouver, d’entente à organiser, tout ça ça ne se rigole pas, mais ils se connaissent depuis longtemps déjà et s’apprécient sincèrement. On s’est donc passé des services de l’entremetteuse et ils ont accepté de bon gré l’augure des noces à venir. Actées les fiançailles, ils se sont souvent visités d’un côté ou de l’autre, ce qui leur a permis de consolider leurs sentiments naissants. Quelques sorties, chaperonnées avec finesse par sa sœur aînée, ont aussi conforté leur rapprochement.

	On a prévu de poser à peine arrivés, avant de passer à table, en ce moment où la noce est encore d’une pièce. On a attendu quelques retardataires, uniquement des hommes d’ailleurs, éclipsés pour se délester au pied des pommiers, de l’autre côté de la haie. C’est bien commode d’être un homme, bien à son aise à se tarir comme on veut. Ça fait comme une volée de moineaux dès que l’occasion se fait, il en suffit d’un pour débander les autres. Alors il a fallu regrouper tout le monde et s’assurer que personne n’est de reste. Dame, ça a pas été facile de les faire rappliquer tous, absorbés qu’ils étaient à causer les doigts pris, du temps qu’il ferait ou qu’il ferait pas, qui les arrangerait ou les arrangerait pas, de ce qui viendrait ou ne viendrait pas, des ventes qui se toperaient ou se toperaient pas, reboutonnés ou pas, reboutonnant encore, déboutonnant à peine, chacun son tronc ou son coin de mur, chacun son petit bien-être à consacrer. Il leur en a fallu du temps pour pisser tous ces vœux qu’ont été faits, tous ces excédents de bonheur qu’ont prospéré en chemin. Mais il faut bien tout le monde quand même, on va pas faire une photo de moitié ! Et là, il y a tout le monde enfin, chacun à sa place, bien réfléchie d’avance pour ne contrarier personne.

	 

	Le photographe donne ses instructions. Ce n’est pas courant de poser pour des photos, on n’a pas l’habitude alors il ne faut pas les rater, surtout pas.

	« Les enfants, tenez-vous bien sur les côtés !

	— Tassez-vous donc !

	— Ça c’est Octave qui s’en mêle, se dit-elle.

	— Voilà, on y est presque. Le premier rang, posez vos mains sur les genoux et dressez-vous bien. Les rangs debout derrière, haussez-vous bien aussi qu’on vous voie tous ! Voilà ! Quand je vous dirai de ne plus bouger, bougez surtout plus ! Je vérifie encore une fois. »

	La tête plonge sous le voile de l’appareil. On n’ose déjà plus remuer, on retient son souffle, l’instant est solennel, une photo pardi, une photo du mariage, si précieuse, celle qu’on gardera, que l’on regardera, que l’on montrera, qui fera notre mémoire ! Sa main gauche se crispe sur son bouquet tandis que l’autre, transie de maladresse, s’abandonne à celui à qui elle se lie. On s’arrête de vivre ou tout comme. Ça va durer longtemps, comme ça, à ne plus oser rien ?

	« On y est ! Impeccable ! Ne bougez plus ! »

	Ben non on ne bouge plus ! Ça fait déjà un moment qu’on ne bouge plus ! On doit avoir l’air bien là ! Qu’est-ce que ça va bien pouvoir donner cette photo ? Faudrait pas qu’elle soit ratée quand même ! Quelle affaire ces photos, ah ça oui, quelle affaire ! Mais bon, ça serait tellement dommage de ne pas en faire. La lampe s’était déclenchée dans un bruit sec.

	 

	Le photographe avait dit qu’on en faisait une autre. Personne ne se déridait, personne. Tous les visages étaient absolument graves, les regards concentrés, pour ne pas dire sévères. C’était pas convenable en ce temps-là d’avoir l’air réjoui sur les photos, c’était pas poli.

	Elle était réussie cette photo. On voyait bien tout le monde. On reconnaissait même le sol branlant sur lequel on avait mis l’estrade, les petites pierres qui poussaient la terre, les herbes folles. C’est vrai qu’il avait un sacré chapeau ce jour-là, Étienne. Il le tenait à la main, posé sur son genou droit. Dame, on avait eu de la chance. Le ciel était nuageux mais il avait pas versé. C’était étrange de revoir tous ces visages, toutes ces personnes qui, depuis, avaient tant vieilli. Pour certaines d’entre elles. Désiré, tout en haut, fier comme tout. Il n’avait pas vieilli non plus, lui, non, il n’avait pas vieilli non plus. Et puis tiens, Roland. Lui non plus. Ils étaient encore tous là à ce moment-là. On avait bien fait de la faire cette photo, sans quoi on aurait bien du mal à se rappeler d’eux. Et quelle chance c’était d’avoir pu la garder, à travers tout ça, un peu usée c’est vrai, mais tellement précieuse.

	 

	Roland est debout. Il a reculé sa chaise et s’est levé. Il fait tinter son verre avec son couteau. Il commence à faire bon dans la grange. On est serré finalement, comme d’habitude il y a moins de place qu’on aurait pensé. Qu’est-ce qu’il va faire ? Tout est possible avec lui, loustic comme il est !

	On vient tout juste de terminer le rôti, du veau de chez les parents qu’ont été bien gentils de l’offrir, et apparemment il a bien plu. C’est quand même mieux que du poulet comme on en voit d’autres fois. Il faut dire qu’il était bon, et bien cuit avec ça, bien rosé comme il faut. Elle savait qu’elle pouvait compter sur Cécile et ses filles pour la cuisine, elle n’est pas déçue, ça aussi ça lui fait plaisir. On n’a jamais été déçu avec elles de toute façon. Il y a encore le dessert. Reste à espérer que les diplomates à la crème seront réussis. On a balancé longtemps avec une génoise aux fruits. Les goûts des uns, les envies des autres, et puis ceux qui payent, et puis ceux qu’on veut qu’ils soient contents. On n’en finit jamais de tout ça, on croit toujours que ça va être simple, qu’on va juste se faire plaisir, mais c’est pas comme ça. On peut bien nous dire que c’est notre fête et que c’est nous qui comptons, c’est pas comme ça que ça se passe, on veut faire plaisir aussi, et puis on nous fait sentir. Faut espérer qu’on a bien fait. Ça serait trop bête de finir sur un regret. Peut-être qu’on se fait des nœuds à la tête pour rien. On est encore en train de s’en faire d’ailleurs, c’est quand même bête, au lieu d’en profiter.

	La boisson pousse son avantage, il faut bien le reconnaître. On capitalise sur la sortie de la messe et on se trouve de plus en plus à l’aise. Le cidre et le vin ne manquent pas, on se chauffe la glotte, on se rince, on fait glisser, on prend soin du bien-être, on lui pousse le vol, on lui souffle dans les ailes. On n’est pas là pour se rationner de toute façon, il y aura assez d’occasions pour ça, comme il y en a déjà eu d’autres. Et c’est vrai que par là-dessus le trou normand a été prodigue, bien comme il faut de chaud et de glace pour creuser et repartir du bon pied. On peut dire qu’il est bon le calva des parents. Tant mieux, parce qu’il repassera mettre de l’entrain dans le café.

	Qu’est-ce qu’il veut donc faire Roland qu’il insiste comme ça avec son couteau sur son verre ? Les voix baissent, puis se taisent. Quelques chocs de couverts traînent encore sur des assiettes. Elles sont belles aussi les assiettes, oui elles sont belles, en barbotine, blanches avec de grands reliefs de fleurs. Leur bord se dandine, comme une corolle de pétales. Un liseré lilas en fait le tour, parcouru de rainures claires irrégulières, comme des veines. De là, par leurs pointes, s’épanouissent des feuilles en couronne, presque transparentes, qui, elles-mêmes, disparaissent vers le centre sous quatre bouquets, des hortensias peut-être, de la même teinte que le bord. De belles assiettes pour leur banquet. Le silence est complet désormais. Un silence comblé, badin, espiègle, un silence enchanté, léger, qui s’évapore dans l’air laiteux, y fait un vent frais de bonheur ensemble. Il est tranquille ce silence, il est coulant. C’est beau le silence quand il laisse entendre les rires à l’intérieur, quand il suspend le bonheur, le surprend, là, comme on prend une photo, le bonheur entier, complet, parfait, le bonheur de cet instant-là, celui de chacun et le même pour tous, quand il est une pause qui n’arrête rien, une respiration, une empreinte, un étonnement, un trait en dessous, une seconde, une poignée de secondes, pour goûter, savourer, jouir et jouir à l’avance, comme on trempe une cuillère dans une bonne pâte pour savourer, déjà, le gâteau qui arrive. Elle le déguste ce silence, elle le savoure avec le goût de pourquoi qu’elle sent monter en elle. Car elle sent bien qu’il est pour elle, que c’est à elle qu’on le fait, comme un élan pour que tout se réenvole, plus fort et plus beau, pour que la fête reprenne plus ardente et la prenne, elle, la soulève et l’entraîne dans la danse et la valse de sa vie. Elle l’entend ce silence suspect, tapi dans le jour, prêt à commettre son forfait, à la pousser devant, à lui chaparder sa réserve, son au-milieu-de-tout-le-monde, elle l’entend dans les yeux, dans les bouches, dans l’attente qu’elle seule n’attendait pas. Il l’a attrapée par jeu, par surprise, comme un être cher parti loin et qui, un jour, se serait faufilé dans son dos, sans qu’elle le voie, aurait posé ses mains sur ses yeux et lui aurait dit : « Qui c’est ? »

	Elle ne sait plus quoi penser. Elle ne sait plus quoi attendre. Ils ne bougent plus, ne parlent plus, même chuchoter ils ne le font plus. Ils la regardent. Et puis la porte aussi, la grande porte de planches, tout au fond, en face d’elle, par où on rentre les charrettes et qui, aujourd’hui, fait comme un grand portail de fête. Ils vont, ils viennent, de l’une à l’autre, les yeux, les têtes. Il y a Henri, penché en avant, posé sur ses deux coudes, ses grosses mains jointes qui se frottent de plaisir et les yeux qui rigolent à sa voisine, Maria. Et puis Léon, cambré sur son dossier, le dos sur le rebord et les reins qui respirent, les bras croisés bien haut sur la poitrine et les mains posées à sa façon, sous les aisselles, le pouce par devant, un mégot froid au coin des lèvres et le sourire distille. Et puis plus loin, là-bas, c’est Émilie, en pleine dignité de fête, le réjoui tout en maîtrise, qui se tient bien droite comme il faut, les mains à plat sur les tréteaux et le sourire en abrégé. Elle aperçoit aussi ses deux aînées, Alphonsine et Florentine, avec leurs hommes à elles, Edmond et André. Et puis Arsène, avachi en travers, qui tapote son couteau sur la nappe, la belle nappe blanche qui éponge les agapes sans broncher mais qui commence à peiner. Et puis tous les autres, Juliette, Eugène, Augustine, Jules, Joseph, Adeline, Antonin, Martial, Eulalie… Ils sourient tous, dans un grand tableau content. Elle voit bien qu’ils lui jettent des regards amusés, des coins pas nets, du pas clair en œillades. Il va se passer quelque chose, ça oui, il va se passer quelque chose, elle le comprend qu’ils ont manigancé quelque chose. Mais quoi ? Quoi donc ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Et lui, à côté, qui ne dit plus rien non plus, qui ne bouge plus non plus, et qu’à l’air ravi aussi, d’avoir son compte d’aise comme les autres. Il en serait donc ? Ça ne l’étonnerait pas. Elle n’ose même plus se retourner vers lui. Elle a peur de croiser son regard, cet aveu taquin dans ses yeux. Elle n’ose même plus se pencher sur lui, chercher son réconfort pour n’y renifler que malice. Elle n’a plus qu’à se laisser flotter dans ce grand chut que tambourine son cœur. Elle aimerait être sûre que les autres ne l’entendent pas tellement ça lui raffûte en dedans, à craindre que ça lui remue le corsage, faut espérer que ça ne se voit pas non plus, elle aurait l’air fine comme ça. Qu’est-ce qu’elles sont longues les secondes quand elles nous entraînent on ne sait où, quand elles nous enlèvent comme on chipe à la volée, ni vu ni connu.
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