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	« Que soun aqui lous homis de le Lane

	Lous de Chalosse é lous deu Marantsin

	Lous deu païs oun le terre eus ta grane

	Que coum dou céou ne s’eun beuyt pas le fin »

	 

	 

	« Ils sont ici, les hommes des Landes

	Ceux de Chalosse et ceux du Marensin,

	Ceux du pays où la terre est si grande,

	Que comme du ciel, on n’en voit pas la fin »1

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	A la mémoire de mon grand-père, André FERRIER

	 

	 


Le voyage qui s’annonce ici, au cœur des Landes de Gascogne, débute il y a plus de quatre siècles. De longues recherches généalogiques et historiques m’ont permis de retrouver chacun des protagonistes, de comprendre et de contextualiser chaque parcours de vie. 

	Justin Ferrier est mon arrière-grand-père. Il est peut-être aussi le vôtre. Il est certainement le modèle du grand-père landais dont nous sommes tous fiers ! 

	Alors, laissez-vous embarquer dans l’aventure qui suit, pour un extraordinaire voyage dans le temps, à la rencontre de ceux qui nous ont précédés. 

	Cette histoire, que nous croyons avoir oubliée, c’est celle de nos aïeux, grâce à qui nous sommes ce que nous sommes, bien vivants et bien là aujourd’hui. Mais retrouver nos anciens n’est pas une démarche anodine car elle réveille, au plus profond de nous, des souvenirs si lointains qu’ils en sont devenus fantômes. La mémoire familiale se transmet de façon tacite le plus souvent. Elle vient embellir, et alourdir aussi, notre propre fardeau, celui qui oriente nos choix et influence le cours de notre existence, sans que nous en ayons pleinement conscience. 

	Un vent de curiosité nouvelle balaie aujourd’hui les cœurs. Découvrir l’histoire familiale suscite une émotion très spéciale. 

	En effet, le navire qui peine à garder le cap cherche toujours à retrouver un solide point d’amarre. 
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	« Oh ondes fugitives de l’Adour ! » 1566– 1589

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Port d’Albret, printemps 1566

	 

	« Hé Homy, debout !       

	L’homme le secoue et insiste :

	Tu ne peux pas rester là ! »

	Une longue minute s’écoule. 

	Dans le havre du Port-Labrit2, Pierre a trouvé un petit abri de fortune pour passer la nuit. Il a dormi en chien de fusil, emmitouflé dans sa cape-béret de laine noire. Il étire ses bras, secoue son torse et lève un œil interrogateur : Le regard qui se pose sur lui est soudain plus amusé que curieux. En tout cas, il lui semble bienveillant. 

	Alors il se lève sans un mot, adresse un vague sourire à son interlocuteur et se retourne, face à l’océan. 

	Stupeur ! 

	« Ah tè, c’est beau la mer, reprend le vieil homme à voix basse pour ne pas altérer la magie du moment. 

	Les relents de poisson et de résine ont bien intrigué Pierre hier, il s’en souvient maintenant, mais il faisait nuit et il était trop fatigué ! 

	 Quel est ce port ? demande-t-il.

	 Ah ! Heureux d’entendre le son de ta voix ! Tu parles comme les gens de la montagne « Homy » ! Bon, tant qu’on parle la même langue ! et pour taquiner le jeune homme, il ne répond pas, lui non plus, à la question posée.

	 D’où viens-tu au juste ?

	 Et où sommes-nous au juste ? insiste Pierre bien déterminé à ne pas raconter sa vie à un inconnu. 

	L’ancien sourit, ce garçon, c’est sûr, a du caractère !

	 


 Tu as devant toi le port de Labrit, propriété de la noble famille d’Albret ! 3 »

	Ces dernières longues journées de marche ont engourdi les jambes du jeune homme, mais pas son enthousiasme. Il ne parvient pas à détacher son regard de l’immense et impétueuse étendue marine. Le souffle ralenti, il dodeline lentement de la tête. Cela fait vingt et une années qu’il attend ce moment !

	Né là-haut, aux confins du Béarn et de la Bigorre, dans la vallée de l’Ouzoum, il a grandi près de la mine. Il a creusé, comme son père et son frère, pour retirer du fond de la terre le minerai noir. Le travail, même dur, aurait pu l’intéresser plus longtemps, mais Pierre a toujours su que sa vie devait se faire ailleurs. Ses parents sont arrivés dans la vallée pyrénéenne en 1542, avant sa naissance. Ils s’y sont installés, comme nombre de femmes et d’hommes venus de tous côtés, d’Espagne, de France et de Navarre. Forts de leurs idées nouvelles, à l’instar de Marguerite de Valois-Angoulême, ils ont fui les premiers conflits sanglants suscités par la « Réforme protestante »4. 

	Pierre était alors un très jeune enfant, il ne se souvient pas des évènements qui ont pu motiver les premières migrations humaines, dont celle de ses parents, jusque dans la vallée où ils ont trouvé refuge. Mais chaque soir, durant toute son enfance, sa mère n’a eu de cesse de raconter la « véritable » Histoire !

	« Vous savez mes enfants, la révolution religieuse est née après deux longs siècles de cruels et honteux agissements des catholiques ! Oh bien sûr, je ne vous parle pas de nos braves curés, eux sont tout aussi pauvres gens que nous ! Et un jour, au lointain pays d’Allemagne, un moine dénommé Luther s’est posé en fer de lance d’une révolte dont personne ne peut encore soupçonner l’étendue ! Mais tous les braves gens doivent garder la liberté de penser comme ils le veulent ! Voilà notre seule et véritable richesse, que même le plus puissant des seigneurs ne peut nous voler ! 

	 C’est notre reine qui te l’a dit ? a demandé Pierre. 

	 Oh non mon fils ! Tu sais, elle a bien assez à faire ailleurs la pauvre, la France ne lui laisse que peu de répit ! »

	Jeanne d’Albret, par conviction philosophique et par stratégie politique, est une fervente adepte de Calvin. Devenue à la mort de son père en 1555, reine de Navarre, elle s’implique à son tour dans la diffusion du mouvement réformé. Tiraillée entre la France et l’Espagne, elle tente, par la même occasion, de maintenir l’indépendance de ses États, ou du moins, de ce qu’il lui en reste.



	



	En France, la reine mère Catherine de Médicis, veuve inconsolable du roi Henri II, soutient son jeune fils François II à qui elle conseille de se fier aux Guise. Mais la situation sociale se dégrade et les tensions religieuses s’accentuent. Alors, désireuse d'apaiser les conflits, la reine-mère confie le 20 mai 1560 la charge de chancelier de France5 à un sage, proche des humanistes et des poètes de la Pléiade, Michel de l'Hospital. Les adeptes de la politique de ce dernier sont autant de catholiques que de protestants, tous modérés.6

	Puis le chétif roi de France François II, âgé de dix-sept ans, meurt. Son frère, qui n’a lui-même que dix ans, lui succède sous le nom de Charles IX, sous la régence de sa mère Catherine de Médicis. Cherchant avant tout à préserver sa dynastie, elle se rapproche alors des catholiques. Michel de l'Hospital est écarté du Conseil privé du roi mais maintenu dans ses fonctions de chancelier. Dans le même temps, désormais officiellement convertie à la nouvelle religion, la reine Jeanne de Navarre, après l’ordonnance du 19 juillet 1561, peut répandre librement le calvinisme dans son royaume, auquel est joint le duché d'Albret. Le bras de fer entre les deux reines s’accentue. Catherine de Médicis charge Blaise de Montluc de ramener l’ordre en Guyenne. Jeanne d’Albret, et avec elle toute la Gascogne, se défend avec ferveur. Son peuple désorienté mais fidèle et obstiné, la soutient. 



	



	C’est dans ce désordre général croissant, tant politique qu’idéologique, que Pierre grandit. Dans la montagne, passent des voyageurs, des bergers, des hommes qui se sentent libres de vagabonder, et chacun rapporte quelques nouvelles. Au gré de leurs récits, patiemment, Pierre laisse mûrir son rêve. Mais il lui faut encore attendre ! 

	L’année 1562 marque le début de la première guerre. 

	Depuis la naissance de la Réforme, des chrétiens désireux de revenir à la « pureté » de l’Église primitive se sont organisés en une multitude de petites unités indépendantes qui ont fini par se fédérer. Les réformés ont alors pris le nom de « huguenots ». 

	Dans les Landes, parmi les convertis, on compte des magistrats, des bourgeois, des artisans, des paysans et des religieux. La Réforme a également fait de nombreux adeptes chez les nobles : Charles de Castelnau-Tursan à Geaune, le sire de Lucbardez, Rolland de Chauveron, seigneur de Benquet mais aussi Jehan de Mesmes à Mont-de-Marsan. En 1562, les protestants dévastent le diocèse d’Aire-sur-l’Adour. Le couvent des Clarisses à Mont-de-Marsan est incendié par Jehan de Mesmes. Blaise de Montluc, chef des catholiques, fait de lui son premier prisonnier. Issu d’une famille de seigneurs agenais, qu’on dit désargentée, Montluc est un militaire qui s’est déjà illustré pendant les guerres d’Italie. Sa renommée, qui repose sur sa seule aptitude à commettre de cruelles atrocités à l’encontre des réformés, se renforce encore. Alors les représailles des huguenots, organisés en une bande armée dirigée par Montgomery, sont terribles. Les catholiques réussissent néanmoins à prendre Mont-de-Marsan, ils s’emparent de Labastide d’Armagnac, saccagent et massacrent les habitants de Saint-Justin réfugiés dans l’église. 

	 


La reine de Navarre a perdu de nombreux bastions protestants et les villes restées en place devront attendre l’année suivante pour voir leur culte autorisé, de façon très restrictive, par la paix d’Amboise.

	Près de trois ans se sont ainsi écoulés quand Pierre, enfin, décide de partir. Il a dit à son père : 

	« La guerre est finie, je dois à présent suivre ma route, je partirai demain matin ».

	Sa mère a acquiescé, les larmes aux yeux.

	Ses parents savent depuis toujours que cet instant va arriver. Son père a compris, lui aussi, il a répondu :

	« Descends la vallée et longe le fleuve, suis toujours le cours de l’eau. Puis tu marcheras près du grand torrent, il te mènera jusqu’à l’Adour. Après, il faudra que tu remontes vers le haut-pays, tu arriveras alors à ta destination ». 

	Le jeune homme a écouté, poliment, il a regardé ses parents, tendrement. Comme il sait que sa destination première ne sera pas le haut-pays de Chalosse et qu’il ne veut inquiéter personne, il a gardé le silence. Son père a alors glissé quelques fleurs d’hématite dans sa besace :

	« Tu pourras les échanger, contre quelques bouts de pain ! »

	À l’aube suivante, laissant les siens à la Ferrière, Pierre est parti. 

	Il a descendu la vallée, en suivant le cours de l’eau. En cette saison, les neiges ont presque cédé toute leur parure aux fleuves, l’entrain des flots lui donne le rythme de sa marche. Il s’accorde peu de pauses, le temps de grignoter un morceau de pain, quelques minutes pour se désaltérer et reposer un peu ses mollets de montagnard pourtant déjà aguerri. 

	 


Le soleil de l’après-midi amorce son déclin quand il arrive à proximité de Nay, à l’endroit où l’Ouzoum rejoint le grand fleuve. Il décide, raisonnablement, de faire une première halte de nuit. Le lieu lui paraît plutôt jovial et hospitalier. Il repart tôt le lendemain. Au moins quatre jours de marche lui sont encore nécessaires pour arriver au terme du gave de Pau, à l’endroit où il fusionne avec celui d’Oloron. Mais Pierre a le temps ! Et puis, il faut bien gérer sa subsistance ! Le fleuve béarnais regorge de saumons et d’aloses, il devrait s’en sortir. Juste en amont du confluent de l’Adour et des Gaves Réunis, se trouve Port-de-Lanne. Pêcheurs et marchands y fourmillent dans des tractations animées. Le jeune homme, installé sur une pile de planches de pins improbablement déposées à quai, observe le spectacle à la recherche d’un batelier avec qui il pourrait peut-être continuer sa route. Il n’attend pas bien longtemps. Face à lui, un marchand d’eau-de-vie qui balaie le quai d’un regard sourcilleux, l’aperçoit :

	« Eh toi, Petit, tu cherches à embarquer ?

	 Vous allez à la mer ?

	 Et où veux-tu que j’aille ! répond le grincheux, tandis que Pierre saute dans la gabarre. » 

	Il faut le temps de régler les détails du voyage. Quelques cristaux d’hématite, deux belles aloses fraîches, et l’engagement de prêter main forte en cas de « soucis » font l’affaire.

	« Quelle espèce de « soucis » ? questionne Pierre alors qu’ils ont quitté le port depuis plus d’une heure.

	 Les Bayonnais, les Bayonnais ! Mais tu viens d’où toi, pour poser ce genre de questions ? » 

	Le patron de la gabarre, toujours sur ses gardes, n’est ni très bavard, ni très aimable. Le jeune Béarnais termine donc là son effort de conversation. 

	 


D’ailleurs, les « soucis » attendront bien une heure, il serre sa besace contre lui, se ménage un espace entre deux caisses d’Armagnac et s’accorde une petite sieste. Il a bien le temps d’apprendre l’histoire de Bayonne, et la raison pour laquelle tous ici semblent vouer tant de haine aux habitants de cette ville ! 

	En réalité, c’est l’Adour le véritable objet de la guerre entre les Landais et les Bayonnais. Le fleuve gascon qui jaillit de la vallée de Campan au pied du Tourmalet, dévale les hauts sommets pyrénéens, contourne les côteaux du Tursan et de Chalosse, fait un pied de nez à Bayonne en coudant subitement vers le Nord. Pour trouver sa voie, le fleuve perce les dunes de sable et rejoint l’océan, à Port d’Albret7. 

	C’est pourquoi les Bayonnais8 n’ont de cesse de chercher auprès des rois successifs le soutien et les moyens nécessaires pour obtenir que le fleuve des Landais s’abouche à la mer par leur propre port. De Louis XI, qui accède au trône en 1461, ils obtiennent un droit de taxe sur toutes les marchandises entrant dans les ports voisins de Saint-Jean-de-Luz, Capbreton et Port d'Albret. Puis, en 1562, cent ans après, Charles IX ordonne que l’on commence à creuser un chenal à proximité immédiate de Bayonne, afin que l’Adour y trouve là son lit et son débouché définitif à l’océan. 

	 


Mais les Landais, qui veulent garder leur fleuve et l’avantage économique florissant qu’il leur procure, s’insurgent et opposent une redoutable résistance au projet. Rien n’y fait, pas même les expéditions punitives lancées à leur encontre par le roi de France ! Ici, c’est le fleuve qui arbitre les querelles entre les deux royaumes, bien plus vivement que les divergences religieuses.

	 

	Pierre se lasse vite de la compagnie du marin montois et décide de débarquer, pour parcourir à pied et tranquille, les trois ultimes lieues9 qui le séparent de l’océan !

	 

	« Et si on allait la voir d’un peu plus près, la mer ? propose le vieil homme. Il n’a pas besoin d’insister bien longtemps. Pierre saisit sa besace, presque vide, la palpe discrètement, sourit et en retire le dernier morceau de fromage qu’il partage en deux parts égales.

	Je m’appelle Salvat, je viens du pays de Chalosse. 

	 Et moi je suis Pierre, Pierre de la Ferrière. 

	 Ce n’est pas ce délicieux morceau de fromage qui t’a arraché un tel sourire n’est-ce-pas ? »

	Pierre ne répond pas, sourit de plus belle et accélère le pas, serrant son talisman toujours enfoui dans la besace. Il n’a pas peur qu’on le lui vole, il n’a aucune valeur marchande. Mais c’est son secret, son protecteur, sa pierre. Il l’a ramassée un jour au bord de l’Ouzoum. Née de la fusion étrange d’une tourmaline noire et d’un quartz rose, elle était là, incroyablement scintillante au soleil couchant, elle l’attendait !

	 


« Je ne voulais pas t’embarrasser tu sais, reprend Salvat alors qu’il s’arrête au sommet de la dune pour reprendre son souffle, mais s’il te plaît, ralentis un peu, les forces commencent à manquer à mon âge ! 

	Pierre obéit et s’arrête.

	D’ailleurs, j’ai besoin d’un second pour remonter le fleuve. Tu peux embarquer avec moi si tu veux ? 

	La voix de Salvat tremble un peu plus tout à coup. Le jeune homme le remarque : 

	 Et vous me raconterez tout ce que vous savez à propos de l’océan, et du fleuve Adour ! »

	Le marché est conclu.

	Aucun vent ce matin ne fait danser le sable, les dunes immobiles laissent passer les deux hommes. Ils veulent juste goûter le sel de la mer, se griser d’air iodé et graver ce moment, premier pour l’un, dernier pour l’autre, dans le plus beau recoin de leur mémoire respective. 

	Revenus dans le port, Salvat est satisfait, il a bien vendu son stock de seigle et de vin de Chalosse, le tout troqué contre du vin de sable de ses homologues du Marensin. Sur sa gabarre de presque vingt mètres de long, il charge encore du sel, des caisses de poisson, morue et sardines, et de la laine. Il en ramènera une partie à sa famille restée là-haut à Saint-Sever, tandis que le reste sera vendu sur le chemin du retour.

	Le temps est au beau fixe mais les eaux de l’Adour sont vives à cette époque de l’année. Le tirant d’eau sera conséquent, mais il faudra de l’énergie pour remonter jusqu’au haut pays ! Les deux hommes embarquent. 

	 


Pour la seconde fois, Pierre monte à bord de cet étrange bateau à fond plat. Salvat rassure tout de suite son novice de second :

	« Oh, tu sais, le fleuve a montré bien plus de force qu’il ne le fait aujourd’hui ! On raconte qu’il y a plus de deux cents ans, une gigantesque tempête a tout détruit sur son passage et que le paysage s’en est trouvé transformé à jamais ! L’Adour, à cause des fleuves des montagnes grossis par la fonte des neiges, s’est gonflé à un point tel que ses eaux, devenues d’énormes masses boueuses, ont tout ravagé ! En même temps, le vent était si fort sur l’océan, que le sable des dunes est venu fermer l’embouchure au Capbreton. Tu verras, on y passera tout à l’heure. Et alors le fleuve, cherchant désespérément une sortie sur la mer, a fait son lit derrière les dunes. Il a remonté plus de quatre lieues au nord, jusqu’à percer au boucau du Marensin ! On y a alors construit le port, que la noble famille d’Albret a baptisé de son nom, et avec le port est venu le commerce ! Mais, ce qui s’est installé d’un côté ne l’était plus de l’autre ! Les Bayonnais se sont retrouvés bien misérables ! Alors, oubliant vite que sans le nouveau caprice de l’Adour ils auraient été complètement ensevelis, ces ingrats n’ont de cesse désormais de vouloir récupérer l’embouchure plus près de chez eux !

	 C’est donc cela que veulent les Bayonnais ! 

	 Et ce n’est pas fini, crois-moi ! Déjà, quand les Anglais ont envahi le pays de Gascogne, je te parle là du siècle dernier, ils ont trouvé main forte à Bayonne. Après les Anglais, ce sont les Français qui ont mis le siège devant la ville, et les Bayonnais sont devenus français ! Ils avaient un seul objectif, et ils l’ont atteint : 

	 


Même s’ils n’ont pas réussi à nous prendre notre fleuve, ils ont obtenu le droit de prélever autant de taxes qu’ils l’espéraient sur les marchandises que nous, Landais, nous transportons ! 

	Et ce n’est pas fini ! Il y a quatre ans maintenant, en 1562, le roi de France Charles IX a, dit-on, ordonné que l’on commence à creuser un chenal pour donner l’embouchure à Bayonne.

	 Ah bon ? dit Pierre, d’un ton subitement plus lointain.

	 Oui, et tu comprends maintenant pourquoi nos amis du Marensin durcissent le bras de fer ! »

	Salvat fait allusion à la rixe à laquelle ils ont assisté, quatre heures auparavant, alors qu’ils revenaient, ivres et sereins, de respirer l’air du large. Des gardes bayonnais qui courageusement, ou plutôt inconsciemment, avaient pris en chasse un batelier montois refusant de payer la redevance sur son chargement d’eau-de-vie, se sont retrouvés pris en embuscade au port, et sommés, pour ne pas dire remis à l’eau, par une coalition de Landais de tous bords, exaspérés ! 

	Mais Pierre n’écoute plus, son attention s’est détournée de façon suffisamment sensible pour que le vieux conteur le remarque. Ce dernier se tait alors un instant, se doutant bien que le jeune homme a orienté ses pensées ailleurs. Certainement est-il revenu dans son haut Béarn natal ? 

	Ils arrivent maintenant à hauteur de Bayonne, au niveau du fameux coude de Trossoat. 

	« Il faut s’éloigner de cet angle critique pour être à nouveau en sécurité, dit Salvat. »

	 


Pierre fait de gros efforts et se découvre peu à peu des qualités de marin insoupçonnées, dont il se félicite secrètement ! La fierté et l’enthousiasme sont inhérents à sa nature profonde. Il se sent bien, et il remercie le Ciel d’avoir mis ce vieil homme sur sa route. 

	Salvat lui, est soulagé. Il vit là probablement son dernier long voyage fluvial, et une petite voix lui souffle que le moment est venu de passer le relais. Il sourit, une bouffée de bonheur vient de lui réchauffer le cœur. Le petit n’est pas bavard c’est vrai, il est fier, sans aucun doute, mais il est généreux. Et en plus, il semble vaillant.

	Après six bonnes heures de navigation, il est temps de s’accorder un peu de repos. Les refuges du bord de l’Adour, le vieux marin les connaît bien ! Il en choisit un, bien à l’abri, et amarre le bateau.

	« En plus, ici, on va se pêcher une bonne truite tu vas voir ! Et peut-être qu’à ton tour, tu me raconteras une belle histoire ? »

	Pierre sourit, un peu gêné. Lui, il ne parle qu’avec mesure, il préfère écouter. C’est ainsi. Il songe à sa mère. Il a grandi au son de sa voix qui, douce et chaleureuse, n’en était pas moins riche en savoirs. Sous son apparence usée et grêle, le vieux Salvat est lui aussi un sage, et un bavard. D’ailleurs, il reprend la conversation : 

	« Tu vois Pierre, la guerre ici ne nous a pas encore trop meurtris et il semble qu’elle nous accorde une trêve. Mais, n’oublie pas que les Gascons sont tenaces, qu’ils aiment et qu’ils suivront toujours leur reine ! 

	Pierre connaît le sujet. 

	 Probablement qu’ici aussi, beaucoup se sont convertis, se dit-il sans cependant interrompre Salvat.

	 Les catholiques fuient moins les protestants que la honte dont ils se sentent accablés ! 


La réforme s’est répandue, jusqu’à chez nous, dans le duché d’Albret et dans tout le royaume de Navarre ! L’injustice était devenue trop cruelle, la cause à gagner bien trop belle ! Malheureusement, comme toujours, le peuple en paye un lourd tribut, et ce n’est pas fini ! »

	Salvat se tait soudain. La gabarre vient de heurter un tronc d’arbre qui flottait sournoisement, juste sous la surface de l’eau. D’une main expérimentée, il redresse la barre et le bateau se stabilise. Devant la mine penaude de Pierre, qui n’a pas su réagir, le vieux sage sourit et continue :

	« Souvent, le danger n’est pas là où on l’attend hè ! Le pire est celui qui se cache ! Mais force est donnée à chacun d’entre nous pour venir à bout de ses épreuves ! Les intérêts des rois et des reines, continue-t-il, ne servent qu’à noircir le décor des braves gens. Jean d’Albret s’est retrouvé spolié d’une partie de son royaume, alors il a saisi l’opportunité de la Réforme pour se venger des monarques, espagnol et français ! Et quand il est mort, c’est sa fille Jeanne qui a repris le flambeau. Depuis lors, elle se bat, pour que nous restions ses protégés, nous, Gascons, du Béarn d’où tu viens et des Landes où nous sommes ! Elle se bat contre l’Espagne, elle se bat contre la France qui lui oppose une bien cruelle personne, la Médicis, et avec elle son chevalier servant, Montluc, dont il faut se méfier plus que de la peste ! 

	Sur le visage de Salvat, passent successivement le voile de la lassitude, et celui de la résignation.

	 


Puis il reprend dans un sursaut de colère :

	Voilà, pour préserver l’orgueil et la fortune des nobles gens qui gouvernent ce monde, les pauvres bougres doivent prendre les armes ! Alors évidemment, aux attaques des braves catholiques, les braves protestants ont riposté ! Tant de pauvres gens qui au nom d’un même Dieu ont été massacrés ! »

	 Mais Mon Sieur Salvat, la guerre est bien finie à présent, non ? 

	 Pour tout te dire, je l’espère, mais je ne me fie qu’à ce que je vis, et je ne crois que ce que je vois ! »

	Soudain, Pierre se sent mal à l’aise. Il pense aux siens qu’il a laissés seuls, là-haut. Était-ce bien le moment de partir ?

	Salvat s’assombrit lui aussi. Pierre le remarque et fronce un peu plus les sourcils. 

	« Mais pourquoi cela m’attriste-t-il autant de voir se ternir le regard de Salvat ? Après tout, je le connais à peine ! Sa réaction le surprend. Peut-être est-ce simplement parce que des yeux comme ceux du vieil homme, il n’en a jamais vu auparavant. Toutes les couleurs de toutes les saisons, concentrées là en un panel fascinant ! 

	« Les yeux ont la couleur de l’âme, lui a enseigné sa mère. 

	 Maman, si tu pouvais voir ceux de Salvat ! »

	Le soleil se couche et offre sa déclinaison de teintes orangées au silence méditatif des deux hommes. 

	« La journée a été longue, et demain ne sera pas plus aisé, dit Salvat, et puis, il faut au moins monter jusqu’à Saubusse, on m’y attend ! 

	Bona nueit, Petit ! 

	 


Pierre hoche la tête, baille et s’étire, et répond doucement à Salvat déjà endormi :

	 Bona nueit, Salvat ! »

	 

	L’herbe est verte et si douce sous leurs corps fatigués ! Le jeune homme cale la tête sur sa besace et fixe son regard sur les roseaux dansants au bord de l’eau. 

	Une oie cendrée s’envole alors avec fracas au-dessus de leurs têtes, ils l’ont probablement dérangée tout à l’heure. Mais, malgré sa volonté manifeste de revanche, l’oiseau ne parvient pas à réveiller les deux voyageurs.

	 


De Saubusse à Dax, printemps 1566

	 

	Pierre est plutôt surpris à son arrivée au port de Saubusse. De grands entrepôts accueillent les voyageurs. Le premier d’entre eux exhale un tel parfum de résine que l’on peut difficilement se tromper sur la destination du bâtiment. Les Landais des pignadas, de la Maremne, du Born et surtout du Marensin, déposent là les produits de leur exploitation, avant qu’ils ne soient embarqués dans les gabarres à destination des ports d’Albret et de Capbreton. Dans un autre hangar, des bateliers s’activent à l’entretien de leurs galupes10 respectives. Quelques bateaux de pêcheurs s’interposent. Activités et discussions vont bon train, tous ces hommes habitent Saubusse ou les villages voisins. Tous ou presque ici, sont marchands ou pêcheurs.

	La gabarre glisse doucement vers le quai, s’approche lentement du cœur du bourg. Une poissonnière, à l’allure joviale et bien ronde, vend à la criée la pêche que son mari a ramenée le matin même. Elle les interpelle, de sa voix chantante :

	« Adioù Salvat ! Ça va ? Le bon vent te ramène toujours vers moi hè ! 

	Salvat lui lève la main et secoue la tête en souriant.

	 J’arrive Raimonde, j’arrive ! 

	Le temps d’amarrer, il saute sur le quai, Pierre en fait autant. Arrivant à hauteur de Raimonde :

	Il est là ton « homy » ?

	 Tu imagines bien où tu peux le trouver ! Il s’assure que le tonneau de cidre tient encore debout au fur et à mesure qu’il le vide ! 


Les paroles s’accompagnent d’un mouvement de menton et d’une moue qui en dit long sur le mépris que lui inspire son pêcheur de mari. Se tournant à nouveau vers Salvat, et jetant un coup d’œil malicieux vers le jeune homme qui l’accompagne, elle reprend :

	Tu as un bien « gentil » second dis-moi, qui est-ce ?

	 Je te présente Pierre de La Ferrière, dit-il fièrement en posant la main sur l’épaule de ce dernier. Pierre, voici Raimonde, la « reine » du marché de Saubusse ! 

	La réponse de Salvat déclenche un éclat de rire général. Dans le port, passants et marchands ont repéré l’arrivée des deux hommes et ont suivi toute la conversation, quand arrive Pascual, le mari bon vivant :

	 Adioù Salvat, tu arrives à temps, je t’ai préparé tout ce qu’il te faut ! »

	Salvat est bien connu ici, et bien estimé. Qu’il descende de Chalosse ou qu’il remonte du Boucau du Marensin, il est toujours au rendez-vous de Saubusse pour honorer les commandes. Aujourd’hui, il doit livrer dix caisses de sardines et autant de sel. En échange, Pascual, avec qui il fait commerce depuis des années, charge sur la gabarre les barriques de vin de sable et les pains de résine11. Les marchandises livrées et celles embarquées ont la même valeur, établie de façon loyale et experte par les deux protagonistes concernés. Ils concluent leur affaire, puis s’accordent, sous l’œil désapprobateur de Raimonde, un petit coup de cidre. Ils bavardent le temps qu’il faut pour actualiser les nouvelles.

	Et voici nos deux marins repartis sur l’Adour. 


Cette fois-ci, c’est Pierre qui entame la conversation :

	« Vous êtes fort populaire Mon Sieur Salvat ! Je suis honoré de voyager avec le batelier de l’Adour le plus célèbre du lieu !

	 Quand tu auras mon âge, tu seras bien plus célèbre que moi, j’en suis certain ! Et tu vois, Raimonde, elle aussi c’est « quelqu’un » !

	 Vous lui avez donné le titre de « reine » !

	 Ce n’est pas pour la raison que tu imagines ! 

	 Ah ! Pierre écarquille les yeux, feignant de ne pas comprendre ce qu’insinue Salvat. Mais ce dernier préfère reprendre son petit cours d’histoire :

	 En juin de l’année dernière, je me trouvais justement à Saubusse, quand sont arrivés Catherine de Médicis et son jeune fils de roi, Charles IX. Ils ont embarqué ici pour descendre le fleuve et se rendre à Bayonne, où ils avaient rendez-vous avec les Espagnols. C’était pour comploter c’est certain ! Ils convoitent, tous autant qu’ils sont, les terres de notre Jeanne ! Et puis, ils haïssent tellement les protestants qu’ils les rendent responsables de tout cet état de désolation ! »

	Salvat s’interrompt, le temps de mettre de l’ordre dans sa colère, mais il dit vrai ! 

	Catherine de Médicis est bien passée à Saubusse en juin 1565, au cours d’un tour de France qu’elle a organisé et qui a duré deux ans, entre 1564 et 1566. Son objectif officiel était double. Elle cherchait un compromis de paix dans le pays, et elle voulait présenter le roi à tous ses sujets. Le 10 juin 1565, un rendez-vous était prévu à Bayonne, avec le duc d’Albe espagnol délégué par son monarque Philippe II. 

	 


Si, au fond, la reine-mère était surtout motivée par l’envie de revoir sa fille Elisabeth, mariée au souverain espagnol, ce dernier lui, cherchait avant tout à réprimer la révolte des protestants dans tous les royaumes, de France et de Navarre notamment. 

	Salvat hésite à poursuivre. Mais informer le plus justement possible son jeune et nouveau protégé lui semble absolument essentiel, alors il continue :

	« Depuis que la guerre est finie, les protestants peuvent à nouveau pratiquer librement leur culte. C’est chose faite, mais uniquement chez les seigneurs et en dehors des villes ! Tu vois, je n’ai aucune confiance ! Nous sommes tous condamnés à attendre dans l’angoisse que cette maudite femme nous assène son prochain coup de grâce ! »

	Salvat se tait. Il faut soulager le cœur et raison garder. 

	Outre son ressentiment personnel à l’égard de la « Médicis », il est vrai que l’Édit d’Amboise, co-signé le 19 mars 1563 par Louis de Condé, chef des protestants, et Anne de Montmorency, chef des catholiques, n’accorde aux huguenots qu’une liberté restreinte de culte. Si ce pacte marque la fin de la guerre, sera-t-il suffisant pour empêcher qu’une autre se déclenche ?

	« Petit, il faut accélérer un peu maintenant, jusqu’au prochain « estanquèt »12, et demain nous devrons passer Dax sans encombre. La ville fourmille de malheureux et de gens malveillants. Alors ouvre bien les yeux, et les oreilles, il n’y a pas de trésor à bord mais cela, les brigands ne le savent pas ! »

	Au mot « trésor », Pierre plonge la main dans sa besace, sa pierre est bien là, il la serre et se sent plus fort. Salvat remarque son geste mais ne lui pose aucune question, il préfère attendre le moment opportun. 


Il a surtout hâte de lui faire découvrir son petit havre à lui, une petite crique qu’il aime à imaginer la sienne exclusive, celle qui l’a abrité, à chacun de ses voyages, celle où il ne reviendra probablement plus. 

	« C’est bien que le petit la connaisse, il y reviendra lui, c’est sûr » se dit-il.

	Chaque escale, chaque temps de répit qu’accorde la houle capricieuse, sont autant de moments précieux que partagent les deux compères. Le temps d’accoster et d’allumer un petit feu pour cuire le beau saumon tout juste pêché, la nuit est tombée. La voix soudainement plus basse, Salvat reprend :

	« Nous entrerons demain sur les terres du seigneur de Poyanne, Bertrand de Baylenx. Tout ne lui appartient pas encore, mais l’homme est aussi ambitieux qu’il est riche ! C’est un fidèle du roi de France, Monluc peut compter sur lui ! En as-tu entendu parler Pierre ? 

	 Vaguement, vous savez Salvat, les personnes qui n’ont de noblesse que le nom ne m’intéressent pas forcément. Mon père m’a appris à laisser au bord de la route ceux qui ne voient le monde qu’au travers de leur bourse, et surtout, il m’a appris à éviter leurs coups bas !

	 Il a bien raison ton père ! 

	 Là où nous allons, dans votre ville de Saint-Sever, y vit-on en paix ?

	 Du mieux que l’on peut, pour l’instant » répond le vieux sage sur un ton qui se veut rassurant. 

	Le départ, tôt le lendemain, est difficile malgré le beau temps qui s’annonce. Le cœur gros, Salvat dit secrètement au revoir à « sa » crique. Les deux hommes réembarquent.

	 


Quelques heures de navigation plus tard, les voilà à Dax. La ville fortifiée déchire le voile de brume rose et se dessine à présent distinctement. Sur les remparts, se dresse le château, dont la grisaille révèle l’usure. Malgré tout, l’édifice est debout, gardant sévèrement le pont de pierre qui traverse le fleuve à ses pieds. Pierre garde le silence, obéissant ainsi aux conseils de Salvat. 

	De l’autre côté du pont, se trouve le Sablar.

	« Ce n’est pas jour de marché aujourd’hui, nous reviendrons une autre fois, Salvat racle sa gorge et interroge Pierre du regard. Le jeune homme lui sourit et le rassure d’un mouvement affirmatif de la tête.

	 Qui est le seigneur de ce château ?  interroge-t-il.

	 Il sert de résidence au gouverneur de la ville, en l’occurrence à Bertrand de Poyanne, et de lieu de villégiature aux nobles gens. L’année dernière, quand Charles IX et sa mère se sont rendus à Bayonne, ils ont fait une halte ici. »

	 


De Dax à Saint-Jean-de-Lier, printemps 1566

	La vieille cité est maintenant loin derrière eux.

	Entre Dax et Saint-Sever, le fleuve continue d’opposer la force de ses ondes à celle unie des deux amis. 

	Pierre n’a de cesse d’améliorer ses connaissances, et pas seulement dans l’art de la navigation fluviale. 

	Salvat de son côté, prend très à cœur son rôle de professeur-protecteur. Il aurait tant aimé avoir un fils comme Pierre ! 

	À Pontonx, la traversée du port se fait tranquillement. Les flots sont plus cléments désormais, Salvat a repris le manche, Pierre laisse ses pensées dériver au gré du paysage.

	À leur gauche, une chênaie magnifique épouse maintenant les courbes du fleuve. Sous les arbres, une ombre presque noire semble s’être installée là depuis des millénaires. Et pourtant, quelques bouquets d’ajoncs et de bruyère ont réussi à fleurir ! Venant abruptement s’intercaler entre les rangées de chênes, des parcelles d’herbe verte, dénuées de toute autre végétation, aveuglent le spectateur au soleil de midi. Pierre, qui sent s’éloigner son pays de montagnes un peu plus chaque jour, regarde, fasciné, les magnifiques contrastes que Dame Nature ne se lasse d’offrir à des humains si ingrats. À leur droite, l’Adour qui dessine à ce niveau un virage judicieux, n’a pas empêché la crue de printemps d’envahir sa berge. 

	Ils passent le port de Gousse. Ils sont maintenant arrivés en Auribat. Dans ce joli pays des basses terrasses de l’Adour, couvert de vignes et de pâturages, le caquètement des oies blanches rivalise avec celui des bateliers. Ils décident de faire une plus longue escale à Saint-Jean-de-Lier. 

	 


C’est alors qu’à l’approche de ce village, sur le chemin de halage détrempé mais encore accessible, trois hommes harnachés transpirent à tirer, à contre-courant, une gabarre visiblement bien souffreteuse. 

	Malgré les efforts des trois robustes « tirayres »13, le bateau ne bouge pas. Salvat et Pierre arrivent à sa hauteur, quand le mât commence à plier de façon inquiétante.

	« Arrêtez de tirer, hurle Salvat, elle est prise dans des racines ! 

	Les trois braves se figent immédiatement, mais sous l’effet du contre-effort, l’un d’eux est projeté dans le fleuve.

	 Retire ta sangle, retire ta sangle ! » lui crient ses deux compères, dont l’un se défait de la sienne pour la lancer au malheureux. Il a beau être de forte constitution, il panique et se débat vainement dans l’eau boueuse. La corde jetée est à plus d’une toise14 de lui, il n’arrive pas à la saisir. Le troisième, resté sur la berge, taille à la hâte une branche de chêne, à bonne longueur. Trouvant appui aussi près du fleuve qu’il le peut, un pied calé sur une vague pierre, il s’étire et tend sa perche grossièrement coupée. L’infortuné parvient à s’y accrocher et se laisse alors glisser jusqu’à la sangle flottante. Le voilà maintenant relié à l’embarcation défectueuse. Pendant ce temps, Salvat a réussi à approcher la sienne suffisamment près pour comprendre le problème. De là où il est, il voit nettement une des planches du fond qui, rompue, s’est encastrée dans un enchevêtrement de racines non visibles depuis la rive. 



	



	Tandis que Pierre hisse le vaillant couvert de boue dans la gabarre de Salvat, ce dernier crie aux autres :

	« Écoutez, si on arrive à la tirer légèrement de côté, on va la libérer des racines. Après, vous continuerez depuis le bord mais, ce coup-ci, dans le sens du courant ! »

	Du renfort est arrivé. Quatre bateliers, munis de grandes pagaies, poussent un côté du bateau vers le milieu du fleuve, pendant que, à moins d’une demi-toise de l’autre côté, Salvat, Pierre et le rescapé le tirent à bout de bras. La gabarre se défait enfin de son piège, son mât se redresse un peu. Les deux embarcations, parallèles et presque collées l’une à l’autre tanguent dangereusement. Salvat pique la lourde rame au fond de l’eau, les deux autres, à force de bras, parviennent à maintenir à niveau les deux galupes, au prix d’un effort extraordinaire ! 

	Tous les trois sont encore à bord, Dieu soit loué ! 

	Les villageois qui se sont massés sur la rive, d’abord médusés, applaudissent à présent de soulagement ! 

	Le bateau fracturé est amené un peu plus bas sur le fleuve, puis hissé sur un lit de gravier providentiel. Il sera réparé c’est sûr, mais demain ! 

	L’émotion et la peur se noient ce soir dans les cruches de cidre local.

	 


Autant dire que Salvat et Pierre sont désormais, et seront à jamais, les bienvenus à Saint-Jean-de-Lier !

	« Quelle belle escale, Salvat, je m’en souviendrai longtemps !

	 Je te l’ai dit, le danger est rarement là où on l’attend ! Allez tè, il faut repartir ! »

	C’est aujourd’hui la dernière étape du voyage. 

	Ils s’arrêtent brièvement à Mugron, le maître port de la Chalosse. Salvat doit s’y acquitter d’une dernière livraison de vin de sable. 

	Dans quelques heures, ils amarreront à Saint-Sever, « Lou Cap de Gascogne ».

	 

	 


Saint-Sever, printemps 1566 

	 

	Avant de passer sous le pont, l’Adour se divise en deux bras dessinant une île de sable d’un dixième de lieue de long. Salvat ralentit et se dirige vers celui situé à sa droite. Pierre de La Ferrière reste silencieux, il découvre la ville de Saint-Sever, fortifiée, enserrée dans une double ligne de remparts et dominée par une majestueuse abbaye15. 

	« Votre ville est bien belle, Salvat !

	 C’est vrai, et solide j’espère ! Mais moi, je n’habite pas derrière ces remparts. Ma maison est de l’autre côté du pont, au hameau de Sainte-Eulalie. On y est plus tranquille tu comprends ! D’ici, tu ne vois pas le clocher de la petite église, mais ce n’est pas bien loin. 

	Pierre réfléchit en suivant des yeux les explications de Salvat.

	Tu sais Petit, reprend le vieux marchand bien ému tout-à-coup, je suis heureux de t’avoir rencontré. 

	Et je suis heureux aussi d’avoir réussi à voir tes yeux, sous cette broussaille de cheveux noirs, ajoute-t-il en éclatant de rire pour se donner une autre contenance, tu peux même continuer de froncer les sourcils, cela t’aidera à éloigner les mécréants, rit-t-il de plus belle.


 Ce n’est pas très aimable de vous moquer de ma figure, rétorque le jeune homme surpris et un tantinet vexé.

	 C’est parce que je t’aime bien tè ! Et puis parce qu’on va devoir se séparer. Mais je te le répète, si tu veux, tu peux venir quelques jours à la maison, le temps de prendre tes marques !

	 Vous êtes trop bon Salvat, mais vous avez déjà tellement fait pour moi ! 

	Le vieil homme amarre soigneusement son bateau. À cette minute, il en a la certitude, il vient bel et bien d’atteindre la destination de son dernier long voyage sur le fleuve. Sur le quai, juste à quelques pas de l’emplacement réservé à Salvat, un grand chat roux se tient sagement assis, contrairement à tous ses congénères qui errent sur le port à l’affut du moindre reste de poisson. 
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