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  La Renaissance du Livre / La Libre Belgique




  Une idée jaillie au fil de l’eau…




  L’endroit où naît une idée est peut-être fortuit, mais il n’est pas innocent. La chronique de “Monsieur Dico” – alias Jacques Mercier – a surgi des flots tumultueux de l’océan Atlantique, sans que je puisse affirmer qu’on se trouvait alors au large des îles Harris ou si on était entré en mer d’Irlande.




  Jacques Mercier participait à une “Librévasion”, ce voyage annuel destiné aux lecteurs et aux amis de La Libre Belgique, qui voguait en ce pluvieux et frais juillet 1998 entre l’Écosse et l’Irlande. Il était déjà “engagé” dans la fameuse dictée chère à Liliane Balfroid et à Guy Daloze, mais, à l’époque, il n’était pas encore question que La Libre patronne le Jeu des Dictionnaires. Et pourtant, il existe entre toutes ces idées une cohérence qu’un consultant qualifierait de stratégie.




  Un après-midi de grosse mer, Jacques me livra l’idée d’une rubrique quotidienne qui disséquerait, selon les cas, un mot, un concept ou une expression, qui raconterait son histoire ou qui préciserait son emploi correct. D’ailleurs, il avait déjà un mot pour la rentrée du 1er septembre : “cartable”. Plus de cinq cents autres allaient suivre. Il est de ces idées qui ont déjà leur place en creux, avant même d’être conçues et exprimées : celle-ci, jaillie sur un bateau, était de cette eau-là !




  L’intérêt des lecteurs de La Libre fut très vite au rendez-vous. Le succès de la chronique et du chroniqueur devait suivre, Jacques Mercier entrant ainsi en trombe au sommet du hit-parade de notre courrier de lecteurs. Mais comment La Libre Belgique avait-elle pu vivre plus de cent ans sans le mot quotidien de “Monsieur Dico” ?




  Le livre dont vous entamez la lecture est la suite tout aussi logique de ce processus, et un maillon supplémentaire dans cet enchaînement d’initiatives qui font les stratégies éditoriales gagnantes. Nous réfléchissons déjà aux suivantes. Peut-être du côté d’internet...




  




  Jean-Paul Duchâteau




  




  

    Directeur-rédacteur en chef

  




  

    de La Libre Belgique

  




  




  
Préface






  




  




  Le grand linguiste américain d’origine russe Roman Jakobson est passé à la postérité pour sa division des six “fonctions du langage” : fonction “émotive” (elle exprime la subjectivité de l’énonciateur), fonction “conative” (elle vise à influencer l’interlocuteur), fonction “phatique” (elle établit le contact entre l’émetteur et le récepteur), fonction “poétique” (elle se focalise sur le message), fonction “référentielle” (elle dit le monde extérieur, comme par exemple Paris est la capitale de la France) et fonction “métalinguistique” (elle traite du code : Paris a cinq lettres ou Paris est un nom propre, etc.).




  Le savant en oublie au moins une, qui sévit tout particulièrement dans nos pays de langue et de culture françaises, la fonction “punitive” !




  Vieille histoire, pourtant. À peine créée par Richelieu (en février 1634), l’Académie française est invitée à rendre son jugement sur Le Cid, la pièce à succès d’un béjaune nommé Corneille, et n’ayant pas manqué à ce titre – on l’imagine assez, rien de nouveau sous le feu des chandelles, des projecteurs ou des sunlights – de lui susciter de menues jalousies dans le milieu.




  L’avis, soigneusement balancé, alterne les éloges et les réserves. Au rayon des manquements, les oracles déplorent une poignée de “prétérits” censés violer à la fois la “règle des vingt-quatre heures” d’Henri Estienne (le passé simple, énonçait le grammairien-lexicographe-humaniste, devrait être réservé aux événements distants de plus d’un jour) et l’“unité de temps” de la tragédie (le bon goût requiert que l’ensemble des tribulations tienne en une journée). Corneille n’impute-t-il pas au père de Chimène cette déclaration en forme de discret repentir : “Je l’avoue entre nous, quand je lui fis l’affront, / J’eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt” ? L’ignare. Honte sur lui. Puisque le retentissant soufflet venait seulement d’être administré au père de Rodrigue, il eût fallu ai fait et (tant pis pour l’hiatus) ai eu. D’ailleurs le dramaturge, repentant, se corrigera… et abîmera irrémédiablement deux beaux vers : “Je l’avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud/S’est trop ému d’un mot et l’a porté trop haut.”




  Le cas n’a rien d’exceptionnel. Plus près de nous, la Syntaxe du français moderne de Georges et Robert Le Bidois n’hésite pas à reprocher telle peccadille à Molière, “grand écrivain, toujours un peu pressé” (1936, II, 737). Et le critique Paul Souday s’en prend à Marcel Proust, déplore les “incorrections” du romancier de À la Recherche du temps perdu ; voudrait, lui – le coup de pied de l’âne – “que chaque maison d’édition s’attachât comme correcteur quelque vieil universitaire ferré sur la syntaxe” (Correspondance générale, Ph. Kolb éditeur, XII, 381).




  Bref, vous me voyez arriver, en chaque Français (Wallon, Suisse romand, Québécois…), il y a un amateur de langage qui veille.




  Jacques Mercier est l’un de ces amateurs innombrables, mais au sens noble du terme. Ni pion ni gendarme, il évite le plus souvent de brandir la férule, a fortiori la matraque. Il aime la langue française, la contemple respectueusement, l’admire, la protège et la cajole ainsi qu’une maîtresse.




  Ouvrons son dernier livre et laissons-nous emporter par le charme de la lecture. De page en page, une philosophie souriante se dégage…




  Voilà des étymologies pittoresques et des expressions glanées au fil du calendrier, où la saveur de l’idiome exalte en même temps le génie des individus qui l’ont petit à petit façonné (la langue reçue en héritage dépose en nous un patrimoine de sensations, d’émotions et de pensées : attention à ne pas le dilapider au détriment de nos successeurs !). Voilà de “soi-disant belgicismes” (incidemment, j’approuve l’auteur de résister à l’hypercorrectisme logiciste en vertu duquel soi-disant serait cantonné à l’auto-désignation et prétendu aux allégations étrangères) qui rappellent opportunément, si besoin en était, que le français est chez lui en Belgique romane, qu’il n’y a jamais fait figure de langue importée ou imposée et n’a de permission à quémander de personne1. Voilà la redoutable armée “des mots nouveaux et des anglicismes” (nul besoin pour autant de former des bataillons de citoyens assoiffés de “sang impur” : il suffit d’emprunter à bon escient, sans donner dans les snobismes ridicules, et surtout en assimilant le corps étranger à la phonétique et à la morpho-syntaxe françaises). Du reste, l’“ailleurs en francophonie” demeure un vivier inépuisable.




  “Et si nous nous corrigions ?”, hasarde encore notre aimable guide. Le linguiste qui signe cette préface, même s’il hésiterait à le suivre aveuglément sur les routes de Canossa, apprécie au ton interrogatif le chemin parcouru depuis les injonctions du type “Corrigeons-nous !” (l’intitulé, jadis, des chroniques du Père Deharveng), “Parlons mieux !” et autres “Ne dites pas… mais dites…”. Allons, la réflexion est en marche, l’impulsion irréversible, bons vœux aux pèlerins !




  En fin de parcours, saluez Mesdames Messieurs un sûr talent de billetiste (pas une mince affaire, croyez-m’en, d’emballer un sujet en deux minutes, avec un début accrocheur, un développement compréhensible au vol et une chute en concetto) et concluez, comme le Baron de Charlus parvenu au terme du Temps retrouvé (coll. de La Pléiade, III, 797) : “Vous me direz que ce que je m’efforçais de maintenir n’était que les règles mondaines. Mais malgré leur frivolité apparente, elles eussent peut-être empêché bien des excès. J’ai toujours honoré ceux qui défendent la grammaire ou la logique. On se rend compte, cinquante ans après, qu’ils ont conjuré de grands périls.”




  




  Marc Wilmet




  




  

    Professeur de linguistique à l’Université de Bruxelles (ULB)

  




  

    Président du Conseil supérieur de la langue française

  




  




  




  




  Introduction




  




  




  Le français tel qu’il se parle en Belgique




  La Belgique francophone se situe à un carrefour culturel stratégique : le pays est divisé par la frontière linguistique, au Nord une langue germanique, au Sud une langue française et les dialectes d’oïl – ajoutons qu’à l’Est on parle l’allemand. La Belgique fut française, espagnole, hollandaise au fil de son histoire et est devenue le “cœur” de l’Europe. On y entend, à Bruxelles en particulier, toutes ses langues. Ces influences, ces avatars, ces péripéties, nous les retrouvons un jour ou l’autre dans l’utilisation de la langue française de Belgique. Ce peut être dans le vocabulaire, dans les expressions et dans les tournures de phrases. La langue française de Belgique existe bel et bien, nous la pratiquons !




  




  Notre grande sœur, la France




  Comme nous précisons la langue “française”, nous devons ajouter un élément important : celui du voisinage pour la Belgique francophone de sa grande sœur, la France. Souvent admirée, imitée, parfois rejetée et discutée, la langue française de France – et de Paris, il faut l’avouer – nous influence. La culture française, elle aussi, nous avons parfois du mal à la réduire à de justes proportions. Nous en subissons la douce tyrannie, elle qui amena naguère une forme de complexe d’infériorité. (J’ai le souvenir d’un écrivain “intellocrate” parisien qui me disait déceler à la lecture de quelques pages seulement d’un romancier son identité belge, uniquement par le nombre d’adverbes en “ment” qui alourdissait le texte !) Ce complexe n’a pas eu que des conséquences négatives : il nous a obligés à cultiver nos différences, à travailler plus pour faire la preuve de nos talents et, ce qui est sans doute le plus important (étrangement ce n’est pas l’image que certains donnent de notre génie), à être accueillants et tolérants. Nos différences furent parfois évidentes : le surréalisme, l’imaginaire et la poésie, l’humour et l’autodérision. Mais elles furent et sont aussi le fruit d’un incontestable pragmatisme (A-t-on assez parlé du “compromis à la belge” !), qui nous emmena sur des terrains peu ou pas occupés pour s’en rendre maîtres. Je pense à la bande dessinée ou à la “grammaire*”.




  




  Une occasion de travailler au quotidien




  Depuis toujours, et grâce aux conversations et aux conseils de mon père en l’occurrence, j’ai été attiré par notre langue, écrite et orale, avec ses particularités et ses bonheurs. Il faut dire qu’aux raisons expliquées plus haut, j’en ajoute une supplémentaire : mon enfance dans la ville de Mouscron. Nous étions enclavés dans ce qu’on appelait jusqu’en 1963 “La Flandre wallonne” ! Le brassage des langues y était bien plus sensible. On rejoignait la France à pied, nous allions à (je pense que nous disions “en”) vélo à Kortrijk (Courtrai) et la langue wallonne, pour nous qui entendions parler en rue le rouchi-chtimi-wallo-picard, nous paraissait bien lointaine et incompréhensible. Quand on a eu, comme nous, un professeur de français qui disait lors du premier cours : “Le lune et la soleil”, il nous vient l’envie irrésistible de parfaire sa langue, de vérifier l’emploi des verbes, des adjectifs, de faire des recherches... Et même de diffuser, si possible, son savoir et ses découvertes. Dans les tantra indiens, on peut lire : “Partager ses connaissances est une manière d’obtenir l’immortalité”. Vous comprenez mieux la création en radio d’un Jeu des dictionnaires, où toutes les caractéristiques belges se retrouvent. Vous saisissez mieux les raisons de ma participation à diverses séquences ou émissions : au centre du Hainaut en son temps, pour un billet intitulé La langue de chez nous, et aujourd’hui encore Un petit bout de langue française, à l’aube, sur la Première radio RTBF. C’est dans ce contexte, en 1998, que La Libre Belgique m’a donné l’occasion de m’exprimer tous les jours dans ses colonnes. Tout d’abord sous le titre Au plaisir des mots, ensuite sous celui, choisi par la rédaction, de Monsieur Dico.




  Un merci particulier aux lecteurs qui m’ont parfaitement défini le sens de l’adjectif “interactif” !




  Une langue sert à communiquer




  “Le but majeur des langues est bien de transmettre un contenu intellectuel et sentimental”, écrit Marc Wilmet. Alors, bien loin de jeter la pierre à ceux qui s’expriment mal, j’essaie plutôt de relever ce qui peut nuire à une bonne communication. C’est surtout vrai quand on fait profession de “médiateur”. Les journalistes, les hommes politiques, les publicitaires… devraient s’exprimer le plus correctement possible, à savoir le plus simplement possible. Cela n’ôte ni l’imagination ni la beauté des termes. Comme vous, je fulmine en écoutant certaines interviews ou en subissant une annonce publicitaire fautive. Cependant, je suis optimiste et j’essaie toujours de voir le meilleur côté des choses. Une partie des billets – que j’ai repris dans ce volume et, comme on dit aujourd’hui à l’image des soins apportés aux chiens et aux chats, “toilettés” – relève ces erreurs et propose souvent une manière d’y remédier : c’est le chapitre Et si nous nous corrigions ?




  L’essentiel est sans doute ailleurs : dans la poésie, dans le suc, dans l’âme, dans les racines des mots et des expressions. Sous le titre La belle origine des expressions, je partage ce plaisir renouvelé de la découverte. Car connaître le mot original, son sens premier, permet souvent d’en avoir une approche enrichie et plus adéquate. C’est un bonheur de chaque jour. La dernière en date, à titre d’exemple, fut de découvrir que par le truchement de venait du mot targùmàn, “traducteur” en arabe, et datait de la période des croisades !




  Quand on parle de communication, il va de soi que les nouveaux mots doivent être bien compris et digérés par le plus grand nombre. Le jeu à la mode est de se servir d’un vocabulaire en usage dans des professions scientifiques (ou plus prosaïquement dans les professions commerciales), que le commun des mortels n’assimile pas tout de suite : histoire de faire comprendre sa supériorité et son pouvoir. Je déteste et condamne cette démarche-là ! Mais dans L’arrivée des mots nouveaux et des anglicismes, je parle aussi de l’envahissement du monde de l’informatique. Car à quoi sert cet incroyable outil qu’est Internet si nous appauvrissons, compliquons ou uniformisons la langue utilisée. C’est aussi le moment de faire le point sur l’équilibre entre la langue française et la langue anglaise, pointée du doigt comme le plus dangereux adversaire. Est-ce exact ?




  




  Qui évolue ne meurt pas !




  Parfois au moment de rédiger les quelques lignes de la chronique, je m’interroge sur le sens de la fête du jour, sur le pourquoi du nom de la saison, sur l’origine d’une expression liée au temps qu’il fait. Regroupées sous le titre Au fil de l’année, ces billets, plus que d’autres, nous inscrivent dans la continuité d’une histoire humaine qui nous dépasse. Comment expliquer que certains mots ou phrases résistent à l’usure du temps, alors même que l’objet que recouvre le mot a déjà disparu ?




  L’enchantement de la langue, on peut évidemment le trouver dans la saveur de nos propres mots, comme dans celle des mots d’autres régions francophones. Ailleurs en francophonie est le pendant de Les soi-disant belgicismes. Ces deux chapitres prônent une reconnaissance de notre culture, celle des usagers parfois en contradiction avec celle des décideurs. Et peut-être que de cette conscience naîtra un échange encore plus constructif ? Il n’est pas interdit d’imaginer que le mot africain essencerie remplace un jour la “station-service” ; que notre adverbe endéans, parfaitement inconnu ailleurs, remplace, grâce à sa concision, la locution “dans le délai de” ? Qui nous empêche d’utiliser le courriel québécois ? Pourquoi ne pas confiturer son pain ? L’évolution de notre belle langue française est le garant de sa survie. Pas à n’importe prix ! Pas n’importe comment ! C’est autour de cette problématique (pour illustrer le propos d’un paragraphe précédent : il s’agit d’un mot didactique allemand, problematik, qui s’est intégré dans notre langue dans les années 1950) que s’articulent les courtes réflexions du livre. J’espère que vous y prendrez du plaisir et de l’intérêt.




  




  Jacques Mercier




  




  




  




  




  




  




  




  Hommage aux grammairiens




  




  Voilà près de septante (c’est intentionnel !) ans que Maurice Grevisse (1895-1980) édita son Bon Usage, Grammaire française, que tout le monde (André Gide s’en fit le chantre) s’accorde à qualifier de “meilleure grammaire française”. L’ouvrage sert non seulement de référence aux spécialistes, mais aussi au “grand” public des usagers. Ce n’est pas la moindre de ses qualités. L’auteur l’avait d’ailleurs imaginé comme un manuel scolaire, en n’oubliant pas qu’il fut instituteur. Et déjà, en 1936, on notait la “modération de ses jugements normatifs” ! C’est un précurseur. Je note aussi, cela me ravit, qu’il fut chroniqueur à La Libre Belgique. Le linguiste et philologue André Goosse, depuis 1966 Secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, a poursuivi de manière exceptionnelle ce travail de grammairien dans la pensée de Grevisse, en faisant par exemple la place belle à tous les particularismes régionaux. On lui doit d’autre part une Nouvelle grammaire française et La Nouvelle Orthographe qui fit tant de raffut en 1991, n’hésitant pas pour l’occasion à s’opposer – et le fait est vraiment nouveau ! – à certains beaux esprits de la sacro-sainte Académie française. Michèle Lenoble-Pinson, de son côté, a révisé Le Français correct de Grevisse. Professeur aux facultés universitaires Saint-Louis, elle participe à de nombreuses commissions officielles de terminologie. Nous parlions d’ouverture et de tolérance, ce sont ces lieux où l’on débat activement des nouveaux mots, de leur sens, de leur orthographe, éventuellement de leurs synonymes les mieux adaptés, s’il s’agit de langues étrangères. Autant dire que ce sont des outils indispensables à l’évolution de notre langue. En 1949, Joseph Hanse (1902-1992) met au point un Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques. Ce docteur en philosophie et lettres, professeur à l’Université de Louvain, eut une action déterminante dans le domaine de la langue, à une époque pas si lointaine où la chasse aux belgicismes, en compagnie d’Albert Doppagne, était ouverte ! Aujourd’hui, nous retrouvons ces hommes et ces femmes de lettres et de grammaire au sein du Conseil supérieur de la langue française. Son président actuel (après Jean-Marie Klinkenberg), Marc Wilmet, est l’auteur d’une magistrale Grammaire critique du français. Dans l’avant-propos, je lis cette notation, bien à l’image de son auteur : “En linguistique, comme en médecine, les meilleurs spécialistes sont d’abord des généralistes. L’inverse n’est pas forcément vrai.”




  Enfin, je m’en voudrais de ne pas remercier un illustre grammairien français, Alain Rey, dont la rencontre m’a enthousiasmé et qui est l’auteur, entre autres, du magnifique Dictionnaire historique de la langue française, la “Bible” des amoureux de la langue.




  




  




  




  




  




  
Quelques réflexions liminaires




  




  




  




  




        Merci François Ier !




  




  C’est à François Ier que l’on doit l’enseignement de la langue française. Avant lui, les écoliers étudiaient en latin. La Sorbonne, créée par Robert de Sorbon, qui lui légua son nom, est toujours gardienne de la tradition puisque tout s’enseigne en latin. De plus, les ecclésiastiques farouchement traditionalistes obligent les étudiants à écrire et à défendre leur thèse en langue latine. Ce fut encore le cas jusqu’à la fin du xixe siècle ! Vers 1530, François Ier décide de fonder une institution qui fera concurrence à la Sorbonne et qui s’appelle alors le Collège des trois langues. Ces trois langues sont le grec, le latin et l’hébreu. Ce collège devient le Collège royal et puis le Collège de France. Pour la première fois, c’est au sein des cours dispensés au collège que des professeurs s’expriment en français et non plus en latin. C’est la reconnaissance officielle du français comme langue du savoir, monopole gréco-latin jusqu’à cette révolution. C’est aussi une distance que l’on crée entre les savants et l’Église. Tout cela a des conséquences pratiques : le français remplace le latin dans les documents administratifs dès 1539. Cette année historique pour l’évolution de la langue française est celle de la célèbre ordonnance de Villers-Cotterêts : François Ier ordonne que tous les textes officiels soient rédigés en “langage maternel françois” afin qu’il n’y ait plus d’ambiguïté ni d’incertitude dans les textes des décrets et des lois. Elle rend obligatoire – comme la plupart du temps – un usage déjà partiellement répandu, par exemple dans les actes notariés. Ceux-ci étaient déjà rédigés en occitan dans le Midi, en picard dans le Beauvaisis, en français à Paris, etc. On exclut le latin, et avec lui les dialectes, pour établir le français, langue de Paris.




  Une langue morte… vivante !




  




  Même sans nous en rendre compte, nous utilisons beaucoup de termes latins dans notre vie de tous les jours. Cette langue, qu’on dit “morte”, reste bien vivante par le biais de trois canaux : par l’intermédiaire de ses métamorphoses romanes dans le français, via la langue savante que les gens cultivés utilisent toujours (les noms des aliments, par exemple : Veneris pabullum, “aliment de Venus”, était l’appellation donnée par un médecin viennois au cacao en 1700) et enfin dans des mots courants. Dans ce dernier cas, ils permettent de résumer la pensée, un peu comme on a tendance à le faire avec des mots anglo-saxons lorsqu’il s’agit de traduire une périphrase française. En voici quelques-uns : duo, intérim, motus, référendum, sponsor, bis, duplex, gratis, junior, super (eh oui !), alibi, idem, omnibus, visa, ex æquo, extra, palmarès, veto, ultra… et cætera. Quelques mots que nous utilisons de manière encore plus courte, sont des mots latins : etc., CV (curriculum vitæ), PS (post-scriptum), cf. (confer) ou NB (nota bene). Je passe sur les a fortiori, ipso facto, prorata, consensus, aléa et autre processus. La langue latine, qui est connue pour la longueur de ses numérotations (douze signes pour une simple date !), possède donc des mots très concis. On raconte que l’échange le plus court de lettres en langue latine se fit entre Frédéric II de Prusse et Voltaire. La première lettre ne comprenait que ces deux mots : “Eo rus” (Je vais à la campagne) et la réponse un seul mot : “I” (Va)… Si le latin s’est endormi entre la chute de l’Empire romain et le viiie siècle, il eut ensuite une importance grandissante en Europe, jouant, avec la langue grecque, le rôle de langue modèle. Celle-ci fut la référence écrite jusqu’à la fin du xixe siècle et reste la langue officielle de l’Église catholique.




  Une langue vivante




  




  À tous ceux qui s’interrogent sur le métissage des langues, l’entrée de mots venus d’ailleurs, la perte d’anciens mots français, je cite cette réflexion qui clôt le superbe livre L’Aventure des langues en Occident de Henriette Walter : “Des mots nouveaux apparaissent pour désigner des réalités nouvelles, et d’autres meurent parce qu’ils n’ont plus d’utilité ou qu’ils n’ont pas su s’intégrer. Il ne faudrait pas oublier qu’un emprunt, tout comme une création, constitue toujours un enrichissement et un renouvellement des possibilités d’expression. Tant qu’il y aura des langues, elles continueront à échanger leurs mots sans craindre de perdre leur âme, car une langue qui vit est une langue qui donne et qui reçoit.” On ne peut mieux dire. Et à propos de la langue anglaise souvent citée comme concurrente de la nôtre, il faut noter que de nombreux mots vont et viennent au cours des siècles, avec parfois d’autres sens, avec souvent des connotations nouvelles. On sait que le mot entrevue par exemple est devenu en anglais interview et est revenu dans cette orthographe avec un sens restreint. Savez-vous que vingt mots seulement ont pratiquement le même sens en anglais et en français : album, embargo, hôtel, jazz, radio, virus, jockey, etc. Cela pose aussi le problème de l’identité du mot : jusqu’où remonter pour définir la nationalité d’un mot ? Mais tout cela, je le sais, vous fait penser à d’autres terrains que celui de la langue, autrement plus importants et plus délicats, et vous avez raison. La langue est le reflet d’une culture.




  




  




  La langue française en fête




  




  Nous fêtons chaque année mondialement la langue française. Le mot français lui-même, d’où vient-il ? Alain Rey nous dit qu’il s’agit “d’une réfection tardive (au xviiie !) de franceis, que l’on trouve en 1080 dans la célèbre Chanson de Roland, sous la forme françois, qui vient de Francia, pays des Francs, nom de la région de Gaule romanisée située au nord de la Loire et qui fut occupée par les Francs”. Le français, pour désigner la langue, date de la fin du xiie siècle, s’agissant de la langue maternelle ou de la langue officielle. Naissent assez vite les expressions : parler français, soit “parler clairement” ; en bon français, soit “pour parler plus clairement” et vous ne comprenez pas le français ? soit “vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire ?” Le francien est un mot créé par les romanistes à la fin du xixe siècle pour désigner le dialecte de langue d’oïl parlé au Moyen Âge en Île-de-France et en Orléanais, qui supplanta les autres dialectes d’oïl, le normand, le picard, le lorrain, etc. Le francique est la langue que parlaient les Francs. Avec le mot franco, nous avons construit un nombre important de termes relatifs au français : francophile ou francophobe, mais aussi francophone et francophonie. Ce dernier terme apparu en 1880 ne se répandit qu’en 1960. La francophonie désigne “l’ensemble des personnes de langue française de par le monde”, ainsi que le “statut du français langue maternelle, véhiculaire et parfois langue étrangère apprise”. C’est une notion ambiguë, car la situation de la langue française est multiple dans le monde.




  




  
I. La belle origine des expressions




  




  





  




  




  




  




  Autre plaisir des mots, celui de retrouver l’origine littéraire de certaines expressions. On sait bien que la citation “En France, tout finit par des chansons” est extraite du Mariage de Figaro (1784) de Beaumarchais, mais d'où viennent, par exemple, celles-ci : “Montrer patte blanche”, “Partir c’est mourir un peu” ou “Le rire est le propre de l’homme” ? “Montrer patte blanche” nous vient d’une fable de Jean de La Fontaine, Le Loup, la Chèvre et le Chevreau, où il est écrit “Montrez-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai point”. Aujourd’hui l’expression évoque plutôt le cerbère à l’entrée d’un club fermé que le chevreau prudent de la fable. Dans Jeanne de Brassens, on retrouve l’expression : “Son auberge est ouverte (…) où l’on peut entrer sans frapper, sans montrer patte blanche”. C’est dans une poésie oubliée de Edmond Haraucourt, Rondel de l’adieu (1891), que l’on trouve ces vers : “Partir, c’est mourir un peu / C’est mourir à ce qu’on aime : / On laisse un peu de soi-même / En toute heure et dans tout lieu.”. Quant au “rire, propre de l’homme”, c’est bien Rabelais qui en parle dans Gargantua en 1534… C’est avec cette réflexion qu’il ouvre le premier livre de cette grande épopée des temps modernes. L’expression, devenue un proverbe, est bien caractéristique de la manière dont l’auteur utilise ses connaissances médicales dans une boutade littéraire : “Amis lecteurs, qui ce livre lisez, / Despouillez-vous de toute affection / (…) Mieulx est de ris que de larmes escripre, / Pour ce que rire est le propre de l’homme”…




  Mes aïeux !




  




  C’est au xviiie siècle que s’est établie la distinction entre aïeuls et aïeux, “les grands-parents et les ancêtres”. “La double tendance existant dans la langue en raison du système de distribution des marques, celle de l’invariabilité du substantif et celle de la lexicalisation des pluriels marqués, est concrétisée dans le cas d’aïeul, qui fonctionne au singulier et pluriel au sens de “grand-père” et “grands-parents”, et qui sous la forme aïeux est devenu une sorte d’intensif (“les ancêtres”)”, explique Jean Dubois dans sa Grammaire structurale du français. Aïeul ne désigna longtemps en effet que le grand-père, le féminin n’étant apparu pour grand-mère que plus tard. “Tout aïeul, penché sur le berceau de ses petits-enfants, conçoit mieux qu’un philosophe et qu’un grand moraliste la chaîne doucement renouée des générations et cet éternel recommencement du monde”, écrit Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi (1851). Des nuances existent aussi entre les mots proches, comme l’explique le Littré : “Ancêtres, aïeux, pères ne sont synonymes que lorsqu’on les applique aux hommes qui ont vécu avant nous, sans y attacher l’idée de liens de famille. Voici la gradation : nos pères sont voisins de nous : nous y touchons ; nos aïeux sont plus éloignés : ils touchent à nos grands-pères ; enfin les ancêtres sont les plus éloignés de tous.” L’exclamation familière “Mes aïeux !” n’est apparue que récemment.




  Faire amende honorable




  




  Voilà bien une expression que nous utilisons couramment, sans nous interroger peut-être sur le sens de l’adjectif ! Une amende, nous savons hélas ce que le mot recouvre, et vous pouvez imaginer que tous les peuples l’avaient mise à leur programme. Dans l’Antiquité on trouve trace déjà d’amendes pénales. Dans notre langue, amende, dans le sens de punition, réparation, s’est d’abord écrit amande. Dans l’ancien droit français, on a distingué l’amende fixée par des ordonnances, et l’amende laissée à la discrétion du juge. L’amende honorable vient du latin amende pecuniere et était opposée à l’amende profitable. L’amende honorable consiste à confesser en public le crime pour lequel on est condamné et à en demander le pardon. Pas n’importe quel crime bien sûr ! Les plus scandaleux uniquement, comme la banqueroute frauduleuse ou le sacrilège. Ceux qui étaient le plus souvent condamnés à cette peine publique étaient les faussaires. Ils y perdaient leur honneur et cela explique en partie l’adjectif. Pour la petite histoire, ils se présentaient en chemise et la corde au cou. Cette peine infamante est abolie en septembre 1791 par la Constituante, mais elle est rétablie sous la justement nommée “Restauration”, pour être supprimée définitivement en 1830. Aujourd’hui, lorsque nous faisons amende honorable, nous reconnaissons nos torts, et même, nous présentons nos excuses. Il n’est plus utile, je crois, d’être en chemise ni à genoux devant la foule…




  




  L’an quarante




  




  Quelle est l’origine de l’expression “s’en moquer comme de l’an quarante” ? Le nombre quarante, on le sait, est lié à bien des symboles. Pensons aux quarante fauteuils des prétendus “immortels” de l’Académie française, au Tribunal des Quarante, aux quarante jours de jeûne, aux quarante jours du déluge pendant lesquels Noé sauva les espèces animales, aux quarante heures de Jésus au sépulcre avant sa Résurrection, etc. Venons-en à une possible origine : les chevaliers chrétiens du Moyen Âge se moquaient de quelque chose comme ils le faisaient de l’Alcoran, une déformation du mot Coran, livre sacré des musulmans. On disait très précisément : “n’y comprendre non plus qu’à de l’algèbre ou bien à l’Alcoran”. Un peu à la fois, le mot Alcoran serait devenu l’an quarante. La suite de l’histoire se situe à la Révolution française. L’expression est d’ailleurs attestée en 1791. Les royalistes ironisaient sur l’arrivée du nouveau calendrier républicain instauré en l’An II. Ils disaient couramment qu’ils s’en moquaient comme de l’an quarante, sous-entendu l’an quarante de la République, qui n’arriverait jamais ! L’expression signifie “se moquer éperdument d’une chose sans intérêt ou qu’on ne craint pas”. On s’en désintéresse. Dans Le Clou aux maris d’Eugène Labiche, on trouve ce court dialogue :




  “– Oui, nous nous attendrissons ensemble sur la mémoire de cet excellent M. Montgicourt !…




  – Dont vous vous moquez comme de l’an quarante !”




  




  




  




  On n’est pas sorti de l’auberge




  




  Cette expression est parvenue jusqu’à nous dans le langage parlé. Elle signifie qu’on se trouve dans une situation compliquée, difficile et dont on ne peut se sortir aisément. En réalité, l’expression date d’une grande affaire criminelle du début du xixe siècle. Le cadre en est une auberge située sur une route de montagne aux confins de l’Ardèche. Les propriétaires de l’auberge paraissaient d’une grande honnêteté et personne ne s’en méfiait. Cependant, ils profitaient de la nuit et du sommeil de leurs clients pour les assassiner et dérober leurs biens. Ces tenanciers ne furent pas inquiétés vingt années durant, laissant croire à l’intervention de brigands de passage, à des règlements de compte ou que sais-je encore. Un jour cependant, on leur tendit un piège et on put les confondre. On rendit la justice et les aubergistes furent exécutés. L’affaire eut un énorme retentissement dans la presse, et les chansonniers, les auteurs dramatiques, les rimeurs de toutes sortes s’inspirèrent du fait divers et donnèrent naissance à l’expression jusqu’à la fin du siècle. Le langage garda le sens, en oublia l’origine. S’il faut démonter le sens de tous les mots que nous utilisons, on n’est pas sorti de l’auberge !




  




  




  




  Le ballon d’essai




  




  Voici encore une expression que l’on “lance” sans en connaître nécessairement l’origine : lancer un ballon d’essai. Est-ce une expression récente et a-t-elle cours sur le terrain de rugby ? Tout d’abord, son sens actuel : “tester une idée dans le public, jauger la réaction, tâter le terrain”. La phrase est utilisée dans les sphères de la communication, qu’elle soit politique, publicitaire ou médiatique. On lance un ballon d’essai à propos d’une nouvelle loi, d’une promotion ou d’une future émission de télévision. Cet emploi sous forme de métaphore ne s’est installé que vers 1830. En réalité, le ballon d’essai remonte à l’époque des frères Montgolfier, Joseph, né en 1740 et Étienne, né en 1745. Ces frères dirigèrent une papeterie à Annonay avant d’être les inventeurs de l’aérostat qui prit leur nom, la montgolfière. Le 4 juin 1783, une première expérience publique fut réussie. C’est le 21 novembre 1783 qu’eut lieu la première ascension d’une montgolfière avec deux aéronautes, Pilâtre de Rozier et d’Arlandes. D’autres démonstrations avaient eu lieu quelques mois auparavant, en juin, et la présentation au roi à Versailles, en septembre, avec des animaux dans la nacelle. Tout cela fut précédé d’expériences diverses et, pour connaître la direction du vent, la vitesse du courant atmosphérique, on a pris très vite l’habitude de lancer des ballons d’essai, des ballons-pilotes. Dans le même ordre d’idée, le ballon d’oxygène, qui fait partie du vocabulaire médical, a lui aussi pris une forme métaphorique et signifie “une mesure destinée à soutenir, à faire survivre une entreprise, menacée “d’asphyxie”…”




  




  




  À bâtons rompus




  




  Pas un jour où l’on n’entende à bâtons rompus… ! Cette expression s’applique habituellement à la conversation et signifie qu’elle se déroule sans suite logique, avec des interruptions, sans préséance. Et pour parler le plus correctement possible, on dira que l’on mène une conversation à bâtons rompus. Mais où et quand ces bâtons, dont on parle, se rompent-ils ? Est-ce un combat d’enfants avec des épées de bois ? Non ! Une tapisserie (ou un parquet) était à bâtons rompus quand elle (ou il) présentait un dessin composé d’une suite de traits et de lignes enchevêtrés, et de toutes façons irréguliers. À l’époque classique, l’expression s’utilisait aussi pour qualifier une batterie de tambour qui donnait deux coups de suite avec chaque baguette et, ce faisant, produisait un roulement inhabituel. Le sens actuel découle de ces notions de saccades, de ruptures… Toujours à la même époque, on pouvait faire un travail à bâtons rompus, soit “avec de nombreuses interruptions” ; on dormait à bâtons rompus, on écrivait à bâtons rompus, on entendait à bâtons rompus, avec les mêmes sens. Mais c’est donc à la parole que revint le dernier mot. Henri Barbusse dans Le Feu écrivit : “La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes…”




  




  Battre son plein




  




  Contrairement à ce que certains vous ont sans doute indiqué, le son dans cette expression battre son plein n’est pas un substantif. Il ne s’agit pas d’un tambour, par exemple, battant un son plein, opposé à un son creux. Ce qui, en effet, aurait justifié le pluriel “Ils battaient son plein”. Nul barbarisme en l’occurrence ! Battre son plein signifie “arriver à son point d’activité, d’intensité le plus grand”. Au sens propre cela se dit, lors de la marée, de l’eau qui, ayant atteint le niveau le plus haut, reste étale avant de redescendre. Ce sens propre et le sens figuré datent tous deux du xixe siècle. L’accord doit être respecté au pluriel et vous pouvez écrire comme le fit André Gide : “Les causeries battaient leur plein”. Les grammairiens sont unanimes et péremptoires à ce propos : “En aucune manière, de l’avis général des grammairiens, on ne dit : les causeries battaient son plein”, note Roland Godiveau dans Difficultés du français parlé. Une autre expression voisine, être dans son plein, utilise le substantif plein, car elle fait allusion au plein de la lune. De même pour faire le plein, au figuré, qui est une métaphore du vocabulaire de l’automobile (faire le plein d’essence) et qui signifie “remplir complètement, faire toutes les réserves possibles”. On l’utilise en période électorale dans faire le plein de voix.




  




  Avoir le béguin




  




  D’une certaine façon, l’origine de l’expression avoir le béguin, “être amoureux”, pourrait être belge et plus précisément liégeoise. Le prêtre Lambert, dit le Bègue, mort en 1177, est considéré comme le fondateur du premier béguinage, le couvent des béguines, ces religieuses du tiers-ordre de Saint-François. En réalité, on disait en wallon li Beges. Or, la coiffe de toile fine de ces béguines était appelée le béguin. Le même nom fut donné plus tard à une coiffe de femme et à celle d’un très petit enfant, qui était en dentelle et nouée sous le menton. Une première expression est née de ce béguin : être coiffé, soit “être réduit à merci par quelqu’un” ou “être toqué de quelqu’un”. Embéguiner signifia en argot, dès le xvie siècle, “se mettre quelqu’un dans la tête”. Jean-Jacques Rousseau utilise au xviiie siècle l’expression avoir le béguin pour quelqu’un dans le sens de “être amoureux de quelqu’un.” Le mot béguin utilisé dans le sens d’amourette n’apparaît qu’en 1900. Il signifie aussi l’objet du béguin. Cet objet peut être une chose comme une personne, puisqu’en 1933 lorsqu’apparaît un nouveau pas de danse exotique, la biguine, un parolier jouant sur les mots proposa “C’est la biguine, tout le monde en a le béguin…”




  




  La réponse du berger à la bergère




  




  Il me semble entendre rarement à propos cette phrase qui est devenue une sorte de poncif : la réponse du berger à la bergère. Ceux qui utilisent la formule croient qu’il s’agit d’une réplique bien sentie, dans le style de “On ne le lui envoie pas dire !” En réalité, la définition exacte de cette expression est : “la réponse qui conclut, qui termine une discussion” ; autrement dit : “le mot de la fin”. Ce qui n’est pas nécessairement la même chose. La formule est bien contemporaine. Berger a un sens littéraire qu’on connaît depuis le xviie siècle et qui nous vient de la poésie pastorale, des bergeries. Il évoque l’humilité, la sincérité des sentiments, la naïveté, et a donné naissance à d’autres expressions connues comme l’heure du berger, “moment favorable à l’amant” tout d’abord, plus tard “moment favorable”, avant de se confondre carrément, aux débuts de la radio, avec une publicité (pardon, à l’époque on disait encore réclame !) pour un apéritif anisé. Raymond Queneau fait dire à l’un de ses personnages dans Le Dimanche de la vie : “ Voulez-vous, par exemple, samedi à l’heure de la soupe du soir, celle que les civils disent communément être celle du berger ?” Et puis rappelons, puisque nous y sommes, que l’étoile du berger n’est autre que la planète Vénus, ce qui pourrait bien être la réponse du berger à la bergère…




  




  S’embarquer sans biscuit




  




  D’où peut bien venir l’expression Ne pas s’embarquer sans biscuit ? Cette expression a quelque chose à voir avec les voyages sur les flots bleus. Le mot “biscuit” signifie, on l’a bien compris, “cuit deux fois”. On le trouve en provençal bescueit, en espagnol bizcocho, en italien biscotto. En ancien français, on trouve aussi un pain biscuit, un pain “qui était cuit deux fois”. Et c’est de celui-là dont nous parlons dans l’expression. Ce pain cuit deux fois se présentait souvent sous la forme d’une galette mince, dont on faisait provision pour les interminables voyages en mer. On l’a surnommé biscuit de mer et on raconte que lorsque les voyages duraient plus de six mois, certains les faisaient cuire quatre fois au lieu de deux ! C’est en 1587 qu’on utilise cette expression alors bien concrète au sens figuré de : “Il ne faut pas s’engager dans une entreprise à la légère”. Les légions romaines, avant les marins, utilisaient déjà le procédé de pain cuit deux fois, séché et réduit en galette, ainsi que les militaires qui suivirent. Jusqu’au moment où ce pain de munitions fit place au biscuit de soldat en 1792. Antoine Blondin écrit dans Un singe en hiver : “Vous ne croiriez pas qu’il a déjà son aller-retour de chemin de fer, son parcours d’autobus, sa chambre retenue. Il n’aime pas s’embarquer sans biscuits, n’est-ce pas, Albert ?” Depuis le xviie siècle, le mot “biscuit” désigne un gâteau sec fait avec des œufs, de la farine et du sucre.




  




  Bla-bla




  




  Alors qu’est né le journal télévisé pour enfants – appelé avec humour, mais hélas aussi avec une pointe d’anglicisme dont “on aurait pu faire l’économie”, comme l’on dit en langage politique, les Niouzz –, j’ai suivi avec intérêt l’autre après-midi, sur la même chaîne télévisée, Ici Bla-bla, une émission s’adressant aux lardons. Outre les séquences sur la langue française, on peut féliciter cette équipe imaginative pour la qualité d’un langage branché mais qui demeure d’une grande tenue. Le mot blabla (en un mot à l’origine, mais Philippe Sollers écrit aussi dans Femmes : “On fait une œuvre littéraire ou on n’en fait pas une. Tout le reste est bla-bla”) est une onomatopée sans doute ancienne (blablabla), mais attestée dans la langue écrite depuis 1945 seulement ! (Cependant, Paul Claudel écrivait déjà en 1929 : “Blah ! Blah ! Blah !”) On explique le mot par le radical bab de babine (une babine qu’on remue beaucoup lorsqu’on parle) et par le début du verbe blaguer, “tenir des propos ridicules”. La définition du mot est : bavardage, baratin. Dans Choses et autres, Jacques Prévert, dont on reparle beaucoup ces temps-ci, écrit : “Passe le temps, ce temps sans temps, comme la guerre du même nom, ce temps mort séquestrant les vivants, qu’est-ce qu’on entend, le bla bla bla, le bleu blanc rouge, le glas glas glas des trafiquants d’armes, trafiquants d’âmes .”




  Et le mot lardon ? Il est attesté depuis 1878 comme “enfant”dans le langage familier. Dans le Dictionnaire de l’argot, on précise que le terme est plus affectueux que péjoratif. Au départ le mot vient de lard, en latin laridum, “graisse entre la peau et la chair des mammifères”. Et pour rester dans le “lard” et le lardon, savez-vous qu’en 1860, le salé ou le petit salé était précisément un enfant !




  Passer au bleu




  




  En principe, il aurait fallu dire le passer au blanc, puisque l’expression signifie “ne plus s’en occuper”, “le subtiliser”, “l’effacer”. Mais cette phrase qui date de la fin du xixe siècle trouve son origine dans la lessive. À cette époque, il n’était pas encore question d’enzymes. Pour rendre la lessive plus blanche, mais un peu teintée de bleu pour qu’elle soit resplendissante, on utilisait de la poudre de cobaltine, qui s’appelle bleu d’azur ou bleu de lessive. Donc le bleu prend la place du blanc. Dans une autre expression, qui date d’ailleurs de la même époque, le bleu remplace le vert. En effet, on connaît bien en voir de toutes les couleurs, en voir des vertes et des pas mûres. Une variante apparemment arbitraire de la fin du xixe siècle était en voir de bleues ! Il est possible que le bleu vienne dans ce cas du bleu, “marque de coup”. On peut continuer avec le bleu remplaçant le rose… Puisqu’en effet, on trouve voir tout en bleu sur le modèle de voir la vie en rose. Mais le bleu désigne ici le ciel bleu, sans nuage. Pour être complet, on peut enfin citer n’y voir que du bleu qui, cette fois, est influencé par n’y voir que du feu. La couleur bleue désigne l’illusion. De manière très poétique, Victor Hugo utilise dans Les Misérables “n’y voir que de l’azur”. Francis Jammes parlait lui des “ombres bleues des peupliers”. Jacques Prévert dit : “Il y a tant de bleus, bleu d’Auvergne, de caserne ou jadis ersatz de Dieu dans les bons vieux jurons irrespectueux, jernibleu, morbleu, sacrebleu”. Mais pour en revenir à passer au bleu, Eugène Fromentin dans Un été dans le Sahara écrit que “le ciel était d’un bleu de cobalt pur”.




  




  




  La bobinette cherra




  




  Une Anglaise m’a expliqué que dans sa maison du xvie siècle existe un système très spécial pour ouvrir et fermer les portes, mais sans clef et bien sûr, ajoute-t-elle, c’est anglais et cela ne porte pas de nom. Elle me demande de quel verbe vient cherra dans l’expression tire sur la chevillette et la bobinette cherra du conte de Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge, signé par son fils Pierre à la fin du xviie siècle. La chevillette est une petite cheville et la bobinette était une ancienne pièce de bois mobile. Elles servaient à fermer les portes. Quant à cherra, c’est la troisième personne du singulier du futur de choir. Notez qu’on peut dire choira. Ce verbe intransitif est vieilli. Il est employé seul plutôt dans le langage littéraire. Il appartient à la langue courante lorsqu’il est à l’infinitif : “Laissez choir ce projet pourtant bien avancé !” Il est assez courant à la troisième personne de l’indicatif présent, du passé simple et comme participe passé. En voici des exemples : “Les fruits choient de l’arbre” et “Les feuilles churent toutes ensemble”. Ce verbe a fait la joie de Raymond Devos dans son sketch Le savoir choir, qui commence par ces mots : “Son pianiste ayant chu de son tabouret” et se poursuit par : “Les gens ne savent plus choir ! Ils savent s’asseoir… mais ils ne savent plus choir ! Il s’imaginent que choir, c’est déchoir… Un homme qui a chu n’est pas déchu… à condition qu’il choie bien !…”




  




  Les bottes de sept lieues




  




  En racontant le conte du Petit Poucet de Perrault à ma petite fille Lucille, je me suis rendu compte que le mot lieue faisait partie des 71 mots gaulois qui sont demeurés vivants pendant deux millénaires ! Citons-en quelques autres : alouette, balai, bruyère, char, chemin, chêne, mouton ou sapin. Mais le mot lieue a une histoire particulière. En effet, il est étrange que ce mot n’ait pas disparu au moment de l’adoption par les Gaulois du mille romain ! (Pour information, la lieue, c’est 2 222 mètres, et le mille, c’est 1 485 mètres.) Les Romains installèrent pourtant des bornes milliaires tout le long des voies qu’ils construisaient et les Gaulois les regardaient tous les jours. Henriette Walter pense dans son ouvrage Le Français dans tous les sens qu’il arrive au mot lieue la même aventure que celle survenue à l’ancien franc, toujours utilisé par la plupart des Français plus de trente ans après l’introduction du nouveau franc ! Comme si la résistance au changement était plus forte… Finalement, le mot lieue ne fut plus employé lorsqu’en 1795 il fallut officiellement user du système métrique et donc du calcul en kilomètres. Cependant, le mot poursuivit une existence parallèle chez bon nombre d’écrivains, comme Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers ou Émile Zola qui écrit, dans Au Bonheur des Dames : “Baudu fut frappé de stupéfaction. Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules”. Il survit encore aujourd’hui dans des expressions comme à vingt lieues à la ronde, être à cent lieues de penser que, expression qui date du xviie siècle ou dans… les bottes de sept lieues, qu’enfile l’Ogre dans le conte.




  




  Pauvre bougre




  




  Lorsque l’on dit de quelqu’un : c’est un pauvre bougre, cela veut tout simplement dire que c’est un brave homme. On trouve dans l’expression une sorte de sympathie indulgente pour la personne. De même dans le juron populaire, utilisé depuis le xviiie siècle, bougre de…, par exemple bougre d’idiot ! Ce juron s’est fortement affaibli et n’a plus le sens à connotation sexuelle qui fut le sien il y a quelques siècles. Le mot bougre au xiiie siècle s’est avant cela écrit “bogre” et a comme origine le mot du latin médiéval : bulgarus. C’est de ce mot que fut dérivé le mot bulgare. Il fut utilisé au moment des fameuses “hérésies bulgares” au xe siècle. Les Bogomiles étaient contre la hiérarchie ecclésiastique et niaient plusieurs sacrements, dont celui du mariage. Ils furent persécutés dans les Balkans et sur tout le territoire de l’Empire byzantin pendant le Moyen Âge. On les taxait aussi d’homosexualité. Et donc, le sens fut double. Chez Rabelais on trouve le mot dans le sens de “hérétique”, mais ailleurs dans le sens de “homosexuel”. Ce dernier sens lui fut conservé jusqu’en 1842, année au cours de laquelle l’Académie française le considéra comme “ancien” dans son dictionnaire. Il prit alors la valeur actuelle de “type, individu quelconque”. Ce n’est pas tout : le mot bigre, aujourd’hui utilisé – de moins en moins toutefois – comme interjection, est un euphémisme de bougre, à l’époque de son sens sexuel.
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