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	Somnore, ville aux mille visages, en sait plus sur chacun de nous que nous n’en saurons jamais sur elle. Et elle sait utiliser ces connaissances à bon escient, n’hésitant pas à tromper notre esprit et à puiser dans nos souvenirs pour nous appâter. 


	Florence Barrier nous livre une première incursion dans la gueule de la bête. Suivez le guide, laissez-vous bercer par la mélodie de la ville et son parfum de nostalgie. Mais prenez garde : quand Somnore nous fait retomber en enfance, on ne s’en relève pas toujours… 











	


	


	


	

	Au bazar de Somnore
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	Le vent glacial siffle à mes oreilles, s’engouffre par les pans de mon caban, fouette mon visage. Des deux mains, je maintiens mon col remonté afin de me protéger au mieux de la morsure du froid. Mes pas claquent sur les pavés de l’île de la Cité, rapides. Cet après-midi d’automne annonce les premiers grands froids de l’hiver. Je n’ai qu’une hâte : rentrer chez moi me mettre au chaud.


	Une bourrasque me force à baisser la tête. Les feuilles mortes du square du Vert-Galant semblent me poursuivre jusqu’au quai de l’Horloge, s’acharnant à se glisser sous mes chaussures. La Seine, sur ma gauche, se teinte de nuances grises, reflets des lourds nuages qui s’amoncellent dans le ciel. Un éclair illumine le plafond bas. Durant une fraction de seconde, je ne reconnais plus les façades pourtant familières. Les portes grimacent, les ombres allongent les fenêtres. Je me sens soudain seul, vulnérable. Les ruelles désertes résonnent du bruit de mes pas. Où sont donc passés les touristes ? Un frisson court le long de mon échine.


	Je pousse un soupir aux premières gouttes. Lourdes, charnues, elles éclatent sur les pavés poussiéreux, répandant une odeur d’humidité aux relents de moisissure. J’accélère le pas, espérant atteindre l’île Saint-Louis avant le gros de l’orage : la Maison Berthillon n’est pas loin, je pourrai y déguster un chocolat chaud le temps que la pluie cesse. Alors que je franchis le pont reliant les deux îles, des cloches sonnent au loin. Pas celles de Notre-Dame, évidemment. Le tintement, harmonieux, est étouffé par les bâtiments. La pluie redouble d’intensité mais je ralentis, cherchant à reconnaître la mélodie. Le doux carillonnement se fraie un passage entre les gouttes. Un air gai qui contraste avec la grisaille ambiante. Rassurant. Familier.


	Sans plus penser à la pluie qui imbibe mes vêtements, je prête l’oreille. Le son éveille en moi une impression de déjà-vu. Déjà-entendu, devrais-je dire. Il m’évoque les vacances à la campagne, à l’époque où mes parents se parlaient encore. Des souvenirs depuis longtemps oubliés me reviennent soudain. Le parfum des blés fraîchement coupés, le goût sucré des fleurs de chardon sur ma langue, la morsure du soleil sur ma peau. 


	Et cette fille. Comment s’appelait-elle, déjà ? Marie ? Marion ? Oui, Marion. La petite « marionnette », ainsi qu’on aimait la taquiner. Combien d’étés à jouer dans le foin de la grange avec Marion ? Combien de siestes à l’ombre du grand figuier de la cour ? Bien sûr, à six ou sept ans, on est toujours un peu amoureux de la première fille qui passe du temps avec nous. Oui, j’avais le béguin pour Marion, d’un an ma cadette. Un béguin d’été qui ne survivait pas à la rentrée des classes et renaissait chaque année au mois de juillet. Sa façon de marcher pieds nus dans l’herbe fascinait le petit Parisien que j’étais. Elle grimpait aux cerisiers, faisait des ricochets dans la mare et riait à gorge déployée devant mon incapacité à distinguer une poule d’un coq. 


	Puis, un été, le dernier avant le divorce, Marion ne m’attendait pas à la descente de la voiture. Je l’avais cherchée dans les champs, au village. Je n’avais jamais su où elle habitait, ne le lui avais jamais demandé. À quoi bon ? Elle avait toujours été là. Pas cette fois. 


	Ces vacances avaient été longues et moroses. La vieille ferme résonnait des disputes de mes parents. Je restais enfermé dans ma chambre, le casque de mon baladeur sur les oreilles. Il avait beaucoup plu, cet été-là, de grosses gouttes au parfum d’ozone comme celles qui s’abattent autour de moi. 


	Je secoue la tête, autant pour chasser l’eau de mes cheveux que les images de mon esprit. Je ne suis jamais retourné là-bas. Le lycée, la fac, mon travail… De l’eau a coulé sous les ponts.


	La mélodie ricoche entre les rues vides. Entraînante comme un air de flûte. 


	Pris d’une impulsion, je bifurque et m’engouffre dans un passage étroit. Je connais le quartier comme ma poche : boutiques attrape-touristes, mendiants, joueurs d’accordéon – toutes choses auxquelles je ne prête plus attention depuis longtemps. 


	Pourtant, aujourd’hui, tout me paraît étranger. Différent. Je ne reconnais pas les hautes façades, si hautes qu’elles m’offrent une protection bienvenue contre les éléments qui se déchaînent. Adossé à une porte de bois, je reprends mon souffle avec la dérangeante impression de me reposer dans l’œil du cyclone. J’aperçois la Seine qui s’agite, les flaques qui grossissent sur les trottoirs. De vieux papiers tourbillonnent à l’endroit exact où je me trouvais quelques secondes auparavant. Le vent semble éviter la ruelle, ses gémissements ne m’atteignent plus. 


	À l’autre bout du passage, la lumière est plus vive. Et la mélodie plus claire. Un air que j’ai sur le bout de la langue, que je pourrais presque fredonner machinalement. Un de ces airs qui, comme un rêve, s’échappe aussitôt qu’on essaie de l’attraper. Je traverse le passage avec une seule obsession en tête : trouver l’origine de la musique.


	Lorsque je débouche de l’autre côté, je ne peux m’empêcher d’être déçu. Une place comme il y en a des centaines cachées dans Paris, à peine plus large qu’une cour intérieure. Façades moroses, portes et volets clos. J’essuie l’eau qui ruisselle sur mon visage. Au moins, la pluie est moins forte ici. Et toujours cette musique qui émane de partout et nulle part à la fois. Un grincement lancinant couvre la mélodie. Face à moi, une enseigne de bois se balance mollement au bout de ses chaînes rouillées, signalant la présence d’un commerce. L’inscription sur la pancarte est illisible, mais les lettres dorées peintes sur la devanture indiquent qu’il s’agit d’un bazar : « Aux Merveilles de Somnore ».


	Somnore ? Le nom me rappelle une histoire lue récemment. Les Rêveurs de Somnore. Ou de Somorre1, peut-être ? Le bouquin – un recueil de textes de plusieurs auteurs – a traîné des lustres sur ma table de chevet. Lorsque je me suis enfin décidé à l’entamer, je n’ai pas pu décrocher avant la dernière page. Une nouvelle, en particulier, m’a marqué au point de me donner des frissons dès que j’y pense. Ernest2. Forcément. Elle se passait à Paris, décrivait les lieux que je parcours chaque jour. Et comment on peut devenir fou quand on souffre de solitude. Depuis ma lecture, je me force à sortir plus souvent. À rencontrer des gens. À me montrer plus sociable. Mes nouvelles résolutions, le nom familier du magasin et la pluie qui me glace jusqu’aux os me poussent instinctivement à écarter le rideau de perles.


	—   Bienvenue aux Merveilles de Somnore, mon jeune ami ! Le plus grand bazar de Somnore. Aujourd’hui, tout est à moitié prix !


	Derrière un comptoir usé par les ans se tient un petit bonhomme entre deux âges. Le crâne dégarni, les joues aussi rebondies que le ventre, il affiche le sourire faussement jovial du vendeur qui cherche à vous fourguer sa camelote à tout prix. Et surtout au prix fort. Je le salue d’un signe de tête. Sans surprise, je suis le seul client de la boutique.


	—   Vous êtes à la recherche d’un souvenir ? Vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin, mon ami. Tout !


	—   Je… Merci, je jette juste un coup d’œil.


	Je fais poliment semblant de m’intéresser à ses marchandises en espérant que la pluie cesse bientôt. Un vrai bazar. Plus de vieilleries que de merveilles, dans cet antre. Les étagères poussiéreuses débordent de bibelots, de cartes postales parcheminées. Ici, un bocal d’abricots au sirop. Là, une paire de sandalettes en cuir terne, usées jusqu’à la corde. De fines particules irisées flottent dans l’air, tourbillonnant sur mon passage.


	—   Ou peut-être un cadeau pour votre amoureuse ? Ou votre maman ? J’ai là de très belles pièces. Des soieries en provenance des plus lointaines contrées. Des épices, des parfums ayant traversé les douze mers.


	Au moins son discours est original. Sans lui répondre, je glisse un doigt sur une boule à neige, elle aussi recouverte de poussière dorée. Mon ongle court sur la surface lisse. Je me souviens, maintenant : chaque été, je rapportais à la petite Marion une boule à neige contenant un monument parisien. Elle me disait les conserver précieusement sur sa commode et m’assurait ne les secouer qu’en hiver, pour ne pas couvrir Paris de neige en été. Je me moquais gentiment de sa naïveté. 


	Je souris. Comme c’est étrange, la mémoire : alors que j’avais oublié jusqu’à son existence, voilà que Marion surgit de mes pensées pour la seconde fois dans la même journée.


	—   Ah, je reconnais un homme de goût ! Un souvenir authentique.


	Je secoue la boule et regarde les minuscules flocons tournoyer lentement sur une forêt verdoyante.


	—   Attention, jeune homme, c’est du verre fabriqué par les souffleurs de Somnore, pas de la vulgaire camelote. Je ne vends que des souvenirs de qualité, moi.


	À côté, d’autres boules à neige. Je ne sais pas où se situe Somnore mais, en effet, la ville doit être réputée pour son artisanat verrier : ces objets sont d’une finesse remarquable. Les bulles emprisonnées dans la matière capturent mon regard. La lumière semble traverser le verre avec lenteur, comme si elle peinait à éclairer le centre de chaque boule, formant un halo duveteux sur leurs parois intérieures. Fascinés, mes yeux sautent d’un paysage tropical à une vallée encaissée entre deux montagnes, survolent un chalet enneigé pour se poser sur une plage baignée de soleil. La précision des scènes est fascinante et éveille en moi des envies d’évasion, de vacances loin de la grisaille parisienne.


	Je détaille les étagères en fronçant les sourcils. Quelque chose cloche. Des dizaines – peut-être des centaines – de cartes postales couvrent les surfaces de bois poli. Aucune de Paris. D’ailleurs, pas de Tour Eiffel, ni de Sacré-Cœur dans les boules à neige non plus. Pas même une miniature de Notre-Dame. Aucun porte-clefs arborant l’Arc de Triomphe. Au lieu des monuments familiers qu’on trouve dans toutes les boutiques de souvenirs, je n’ai face à moi que des images de villes inconnues. De paysages inconnus. De bâtiments inconnus. Certains avec des formes étranges, défiant toute logique, dont la vue me fait instinctivement frissonner.


	—   Excusez-moi, mais…


	J’hésite. C’est idiot. Après tout, le bonhomme peut bien vendre ce qu’il veut. D’ailleurs, il ne doit pas vendre grand-chose : les touristes ne se bousculent pas pour entrer dans son échoppe. Je me tourne vers le comptoir. Vide. Mon premier réflexe m’incite à sortir avant que le vendeur ne revienne, mais un coup d’œil à la vitrine me confirme que l’orage ne faiblit pas. Je suis bon pour acheter une des babioles du bazar, c’est la moindre des politesses vu le temps que je risque d’y rester. Si, au moins, il vendait des parapluies… Qu’a-t-il dit ? Tout à moitié prix ? Quitte à m’encombrer d’un objet inutile, autant ne pas le payer une fortune !


	Je reprends mon inspection, le regard attiré par des cadres alignés sur un des murs. Des photographies jaunies par le temps montrent le propriétaire des lieux posant fièrement devant son commerce. Sur toutes les photos, on distingue nettement l’enseigne « Aux merveilles de Somnore ». Je plisse les yeux en passant d’un cadre à l’autre. Si le nom du bazar ne change pas – ni son propriétaire, toujours aussi rondouillard –, la devanture est à chaque fois différente. Tantôt de bois, tantôt de pierre taillée, au rez-de-chaussée d’un immeuble ou sur la place d’un village. 


	Les images se suivent et ne se ressemblent pas. La plus ancienne – une peinture à l’huile dont la signature est indéchiffrable – précède toute une série de vieilles photos couleur sépia. Plus loin, les plus récentes arborent des teintes éclatantes aux tons saturés. Perdu au milieu, un cliché polaroïd aux nuances délavées me rappelle les albums de famille chez ma grand-mère. Enfant, j’aimais les feuilleter, m’imprégner de ces souvenirs qui ne m’appartenaient pas, découvrir la petite fille insouciante qu’avait été ma mère, respirer le parfum parcheminé du papier trop longtemps enfermé.


	—   Le plus grand bazar de Somnore. Et le plus ancien, comme vous pouvez voir !


	Un rayon de soleil illumine un instant les images avant que le rideau de perles de l’arrière-boutique ne se referme sur le vendeur bedonnant.


	Je désigne le mur d’un geste :


	—   Je ne comprends pas. Est-ce que toutes…


	—   Toutes.


	—   Ce n’est pas possible.


	—   Mon jeune ami, à Somnore, rien n’est impossible ! Et tout est à moitié prix.


	Le vendeur affiche un sourire satisfait, comme s’il venait de faire une bonne blague. Je préfère ne pas poursuivre. Le ton obséquieux du personnage me met mal à l’aise. Tout dans cette boutique me met mal à l’aise. Tant pis pour la pluie : mieux vaut lui acheter une carte postale quelconque et quitter les lieux. Je me précipite sur un des présentoirs et en saisis une au hasard.


	—   Un choix intéressant. Un souvenir ancien.


	Il commence sérieusement à m’énerver. Entre mes doigts, une représentation d’un marché estival typique. Je ne vois pas ce qu’il… À bien y regarder, je connais ce marché. Le clocher au loin. La fontaine sur la place, surmontée d’une dalle portant l’inscription Tempus fugit. À l’époque, j’ignorais ce qu’elle signifiait. Je peux presque sentir l’odeur du pain frais de la boulangerie face au marchand de fruits. Il nous donnait toujours quelques abricots ou une poignée de cerises que nous dévorions sur le chemin du retour. Marion riait, dévoilant une langue noire du jus des fruits. Un pincement étreint mon cœur au souvenir de cette époque. Tout était si simple. Facile et doux comme la chair des abricots qui remplissaient mes poches.


	Là, sur la carte, à côté de la boulangerie... La photo est mal cadrée mais aucun doute n’est permis : « Aux Merveilles de So… ». Je me pince les lèvres, retenant le mot « impossible ». Aussitôt, la musique me revient en tête. 


	Il avait fait chaud, cet été-là. L’été de mes douze ans. Le dernier passé avec Marion. La fontaine de la place était à sec, comme sur la carte postale. Les mouches volaient d’étal en étal, se posant sur les fruits trop mûrs ou sur nos bras moites de transpiration. C’était à peine si nous avions la force de les chasser, tellement la chaleur était accablante. Le marché, habituellement animé, somnolait sous le soleil au zénith. Marion, pieds nus, sautillait sur la margelle de la fontaine. Elle était la joie de vivre et l’insouciance incarnées. Sa jupe rouge à volants se soulevait au gré de ses mouvements, dévoilant par intermittence une sage culotte de coton blanc. Le clocher avait sonné midi, faisant sursauter les vendeurs et les rares promeneurs. 


	C’est là que je l’avais entendue pour la première fois. Une mélodie discrète voilée par le son de cloche. Un air entraînant qui chatouillait mes oreilles, à la lisière de mon ouïe. Le silence s’était abattu de nouveau sur le marché léthargique, seule la musique persistait, comme un écho ricochant entre les maisons du village.


	Marion, alerte, avait dressé l’oreille. Abandonnant ses sandales usées par nos courses dans les collines, elle s’était immédiatement dirigée vers la devanture aux lettres dorées. Je l’avais suivie, ses chaussures à la main. Rien n’avait changé. Si ce n’est que, dans mon souvenir d’enfant, le marchand avait l’air plus sympathique. Aujourd’hui, une étrange lueur illumine son regard. Sans un mot, je repose la carte sur le présentoir.


	C’était là, au fond. Dans l’arrière-boutique. Non, rien n’a changé. J’écarte d’une main fébrile le rideau de perles et de coquillages nacrés. Le cliquetis couvre un instant la musique. Je l’entends plus clairement maintenant. C’est comme si elle avait toujours été présente mais que je n’y prêtais pas attention. Que je refusais de l’entendre. 


	Le soleil me fait cligner des yeux. Comme à l’époque. Après tout ce temps passé dans la pénombre poussiéreuse du bazar, la lumière me paraît éblouissante.


	Je suis pris d’un bref étourdissement. Les sons et les parfums de Somnore m’assaillent de toutes parts. Sur la Grand-Place, les marchands hèlent les passants. Des enfants courent dans tous les sens en riant. Une danseuse aux yeux en amande agite des voiles de soie chamarrée au rythme des ondulations de son bassin, des clochettes tintant à ses chevilles. Un joueur de flûte reprend la mélodie désormais familière pour l’accompagner. Il me semble le reconnaître. Même gilet bordeaux aux gros boutons cuivrés. C’est comme si le temps n’avait pas de prise sur Somnore.


	Partout, ce ne sont que cris, rires et chants. À l’horizon, les voiles blanches des navires chatouillent un ciel sans nuages. La brise ramène les odeurs salées du port, les mêlant au fumet de volailles qui rôtissent. Un marchand rompt une miche de pain dorée et m’interpelle en me tendant un morceau. Je croque dans la mie encore tiède. Le goût de Somnore éclate sur ma langue. Cette saveur unique, épicée, qui flotte dans l’air et imprègne toute la ville. Mélange d’exotisme et d’éphémère. Le goût que doit avoir le dernier repas des condamnés : doux et amer à la fois.


	Je déambule sans but dans les allées animées du marché. Ici, un camelot vend à prix d’or des souvenirs bien trop familiers : cartes postales de la Côte d’Azur, tours Eiffel en plastique. Là, un montreur de foire exhibe des créatures en cages. Mon regard glisse sur ces pauvres êtres avant de s’attarder sur ce qu’il présente comme le clou de son spectacle : une Zeemeermin3 à l’expression énigmatique. Elle me dévisage tandis qu’un garçonnet arrose ses écailles d’eau de mer. Sa peau opaline luit au soleil de Somnore. Ses cheveux d’algues turquoise se tortillent sur ses épaules nues. Elle m’adresse un sourire à la fois triste et sage, le sourire de celle qui a vu des choses que nul ne pourrait imaginer et qui sait qu’elle ne les reverra plus. Telle est Somnore : elle donne et prend, tout à la fois.


	Je détourne les yeux. Je ne suis pas d’ici. Ça ne me concerne pas. Des gamins des rues me bousculent en courant après une balle et je trébuche, un genou au sol. La poussière soulevée par leurs pas emplit ma bouche d’un goût terreux et fait pleurer mes yeux.


	—   Pourquoi tu pleures ?


	—   Papa et toi, vous allez divorcer ?


	—   Je t’ai déjà dit cent fois de ne pas écouter aux portes ! Ce sont des affaires de grandes personnes. On en reparlera.


	J’en avais voulu à Marion, ce fameux été. J’aurais aimé lui confier mes peurs d’enfant, mais elle ne s’était pas montrée. Dans une colère puérile, j’avais juré de ne plus jamais lui adresser la parole. Le destin m’avait permis de tenir ma promesse. 


	J’essuie mes joues humides du revers de la main. Un marchand, les bras chargés de rouleaux de parchemin, m’écrase un pied sans s’excuser. Comme la première fois, je sens que je ne suis pas à ma place ici. Alors que Marion se faufilait avec grâce entre les jambes des badauds, j’étais resté planté là, sans oser m’aventurer plus avant, ne quittant pas des yeux le rideau de perles derrière lequel la réalité m’attendait.


	Le rideau ! Mon cœur bat à mes tempes. Je fais demi-tour, traverse la place, passe devant le vendeur de tourtes. Tourne à gauche. Reviens sur mes pas. Je détaille les commerces, cherchant la devanture aux lettres d’or. Peut-être était-elle un peu plus loin ? Du coin de l’œil, j’aperçois une silhouette qui disparaît entre deux étals. Je jurerais que… Sans réfléchir, j’accélère, heurtant les passants dans ma course. La jupe rouge virevolte, se dérobant par intermittence à mon regard. Les pieds nus rebondissent sur les pavés.


	—   Marion !


	—   Marion ? Ce n’est qu’une enfant !


	—   C’est elle qui m’a cherché, cette petite allumeuse ! C’est plus une gamine !


	—   Elle a l’âge de notre fils !


	—   À la campagne, les gosses sont plus dégourdis. C’était sûrement pas sa première fois.


	—   Tu me dégoûtes !


	—   Peut-être que si tu faisais ton devoir d’épouse, j’irais pas voir ailleurs…


	Elle se tient face à moi. C’est elle sans être elle. Quelque chose a changé. Les mêmes yeux clairs, tantôt bleus tantôt verts selon son humeur, la même fossette sur la joue gauche quand elle sourit. Un genou écorché, comme toujours. Et sa poitrine menue qui tend son chemisier au rythme de sa respiration essoufflée par la course. Des petits seins fermes et ronds comme des prunes. C’est vrai que ce n’est plus une enfant. Elle avait poussé en un été. Je ne l’avais pas compris. Ou je n’avais pas voulu le voir.


	Elle me dévisage en souriant. Un sourire innocent. Plein d’insouciance et de joie de vivre. Elle est là depuis si longtemps qu’elle ne se souvient plus. Telle est Somnore. Elle prend et donne, tout à la fois.


	Et moi, j’aimerais oublier à nouveau.


	De l’autre côté de la place, le rideau de perles cliquette en se refermant sur le marchand bedonnant.


	Je me retourne au son d’une musique familière. Un joueur de flûte accompagne une danseuse drapée de voiles chatoyants. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, avec son gilet bordeaux aux boutons cuivrés. Je vais rester encore un peu pour profiter du spectacle, malgré les flocons iridescents qui flottent dans l’air. L’hiver arrive tôt cette année, à Somnore.


	


	


	Après l’avoir secouée, le vendeur grassouillet pose la boule de verre sur une étagère et observe la neige retomber lentement sur la Grand-Place de Somnore. On trouve vraiment de tout dans son bazar, comme le proclame sa devise. Même des souvenirs de Paris… 











	


	









	


	De nombreuses légendes parlent d’une manière d’entrer ou de sortir de Somnore, mais peu s’attardent sur l’existence au sein de la ville aux mille visages. 


	Comment vit-on à Somnore ? Et, surtout, comment y traite-t-on la mort ? Mello von Mobius nous invite à découvrir un aspect peu connu de la cité mythique… 
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	Monsieur Drex était mort.


	Âgé d’une quarantaine d’années, il était décédé des suites d’un choc très violent entre son crâne et un rocher, choc qui avait résulté d’une chute tandis qu’il taillait ses arbres fruitiers, perché sur une vieille échelle brinquebalante en bois. L’échelle quasiment vermoulue n’aurait pourtant inspiré confiance à personne, mais il fallait croire que monsieur Drex était un incroyable optimiste, ou alors un étourdi sans borne ! 


	Quoi qu’il en fût, il n’était strictement plus rien aujourd’hui, sinon un cadavre se vidant de son sang via une petite canule fichée dans son cou qui transportait le liquide vermeil jusqu’à la rigole creusée à même le métal de la table de préparation. Processus qui ne devrait d’ailleurs pas durer plus de quelques minutes ; aussi le docteur Lorenz était-il déjà là afin de procéder à la suite des évènements.


	À ses côtés, sur un vieux chariot, une pompe mécanique patientait en ronronnant, sous la surveillance d’un bocal rempli de formaldéhyde et d’éthanol. Une fois le sang tari, le liquide d’embaumement viendrait prendre sa place dans les veines du corps, mais Lorenz, pressé, décida d’ouvrir le corps d’une large incision courant du plexus jusqu’au pubis. Longue, droite, profonde, elle dévoila bientôt organes et entrailles qui exhalaient déjà l’odeur âcre de la décomposition.


	Le corps humain est fragile, bien davantage encore lorsque plus rien ne le maintient en vie.


	Lorenz déposa le scalpel sur le vieux chariot et s’assura que ses gants étaient impeccablement enfilés, avant de plonger ses mains dans le corps jusqu’aux coudes. Ses doigts jouèrent pour se faufiler entre chaque organe, puis les retirèrent un par un. L’estomac, le foie, les intestins qu’il détestait toujours ôter tant ils pouvaient lui donner du fil à retordre, les reins, la vessie… Rien ne devait plus rester dans ce corps-là et, une fois la partie basse vidée, le praticien glissa ses mains sous la cage thoracique afin de capturer le cœur et les poumons. Ce fut bientôt une bouillie rougeâtre et sanguinolente qui s’abîma au fond de sa poubelle dédiée aux déchets médicaux. Remplie à ras bord. L’intestin grêle peinait à rester à l’intérieur et décrivait des volutes sur le pourtour du récipient comme autant de guirlandes de Noël. L’un des reins avait loupé son objectif pour retomber par terre dans un bruit mou et écœurant. Pas écœurant pour Lorenz ceci dit, parce que s’occuper des cadavres ne l’avait jamais rebuté et qu’il fallait bien que quelqu’un s’en chargeât.


	Une fois que le pauvre monsieur Drex fût vidé de ses biens les plus précieux, mais sans doute pas les mieux entretenus, le praticien s’assura rapidement que les artères et veines principales étaient intactes, un petit pulvériseur à la main laissant bientôt s’échapper une fine bruine d’un produit à peine bleuté. Le liquide était de sa composition propre – secret bien gardé – et il n’y avait rien de mieux pour renforcer le sinueux réseau de veines et s’assurer qu’il ne lâcherait pas durant la suite des opérations. 


	Quelques secondes plus tard, Lorenz plaça un tuyau sur l’extrémité de la canule toujours fichée dans le cou du défunt, puis actionna la pompe mécanique. Cette dernière protesta un moment d’un bruit mécontent, rauque, comme si chaque engrenage se concertait avec son voisin pour que, tous ensemble, ils puissent décider s’ils souhaitaient encore fonctionner. Manifestement, le résultat du suffrage fut plutôt positif, puisque le mélange de formaldéhyde et d’éthanol se répandit bientôt dans la carotide avant d’irriguer l’intégralité du corps.


	D’un œil attentif, Lorenz suivait l’avancée du précieux liquide et, lorsqu’il vit une veinule rompre au niveau où se situait anciennement l’estomac, son pulvériseur entra aussitôt en action afin de reboucher cette faille. Rustine chimique qui déposa son voile discret sur le filament pour que celui-ci pût se remplir sans plus de soucis.


	—   Monsieur Lorenz ?


	Dans son dos, une porte s’ouvrit dans un léger grincement et une voix féminine se fit entendre, sans doute assez âgée s’il fallait en croire l’impression de croassement presque désagréable qui accompagnait chacun de ses mots.


	—   Ah, madame Drex, entrez, entrez. J’ai pratiquement terminé, votre fils sera bientôt prêt.


	Dans certaines régions, il avait entendu dire que les gens n’étaient pas à l’aise en présence de cadavres et qu’ils les évitaient donc autant que possible, mais les habitants du cru n’avaient pas ce souci. Sans doute beaucoup trop rationnels pour ça.


	—   Est-ce que tout s’est bien passé ?


	—   À merveille, madame Drex. Comme vous pouvez le constater vous-même, le corps était en très bon état malgré la plaie sur la tête, mais je suis assez satisfait du résultat. Qu’en pensez-vous ?


	En chutant, monsieur Drex ne s’était fort heureusement pas ouvert le crâne comme cela arrivait parfois, celui-ci pouvant d’ailleurs éclater comme un fruit trop mûr dans le pire des cas. 


	Après lui avoir consciencieusement retiré chaque fragment de roche, le praticien lui avait ensuite fixé une petite plaque directement sur le crâne afin que celui-ci retrouvât son aspect bombé naturel, puis il s’était lancé dans un travail de reprisage minutieux afin de recoudre le cuir chevelu au mieux. Ses doigts épais n’avaient pourtant rien de commun avec des petites mains de couturière, mais il s’en était très bien sorti. Il avait même terminé en lavant les cheveux du défunt pour les débarrasser du sang séché accumulé, avant de rajouter des mèches de cheveux artificiels là où il en manquait.


	—   Superbe, votre travail est toujours aussi parfait, mon fils va être absolument ravi. Entre William, entre !


	Second grincement de porte, plus marqué cette fois-ci, mais monsieur Lorenz était trop occupé pour détourner le regard. De toute façon, il connaissait William depuis longtemps et reconnut son odeur dès qu’il fût à côté de lui. De même qu’il identifia sa respiration sifflante et sa toux légère, héritée de bien mauvaises habitudes.


	—   Et toi Will, satisfait ?


	Pas de réponse, mais un simple grognement d’assentiment. Le praticien se redressa enfin tout en émettant un grondement vaguement réprobateur.


	—   Toujours pas bavard à ce que je constate, ça fait plaisir de voir que tu ne suis pas du tout mes recommandations. Lorsque tu seras là-haut, je te conseille vivement d’y mettre un peu du tien si tu ne veux pas que tout le monde se méfie de toi.


	—   Hmm… Ouais…


	Soupir de la part du médecin qui devrait bien se contenter de ce maigre effort. Après tout, ce problème-là ne relevait pas de ses fonctions.


	—   Il est pas un peu p’tit ?


	Nouveau soupir. Si madame Drex était dotée d’une voix désagréable, son fils en avait hérité, de même qu’il semblait avoir bien peu de jugeote.


	—   Mais non, il sera absolument parfait pour toi. Une fois à l’intérieur, tu te sentiras aussi à l’aise que dans une paire de chaussons ! Prêt à essayer ?


	Nouveau grognement, nouveau soupir.


	Si monsieur Drex s’était réveillé à ce moment-là, il en serait probablement mort de frayeur, mais il ne risquait pas. De même qu’il ne s’appelait pas vraiment monsieur Drex à vrai dire. Mais ici, à Somnore, les cadavres portaient directement le nom de la famille qui allait les récupérer afin de ne pas se tromper, et ce système fonctionnait à merveille. Pour en revenir à ce pauvre monsieur, il était évident que si le rocher ne l’avait pas tué, la vision de ces trois êtres penchés sur lui aurait largement suffi à l’achever !


	Grands et minces, ces êtres à la peau d’encre possédaient de très longs bras terminés par des mains aux doigts aussi griffus qu’interminables, leur tombant aux genoux, voire frottant quelques fois le sol pour les sujets plus petits ou plus voûtés. De minuscules et perpétuels mouvements de ressac agitaient leur épiderme parsemé d’imperfections, et plusieurs cratères s’ouvraient et se fermaient dans leur dos pour leur permettre de respirer. Leur visage était un ovale déformé de par sa longueur vertigineuse, et trois bouches s’esquissaient à la verticale, trois trous sans fin où s’agitaient des centaines de dents, peut-être même des milliers. Petits crocs acérés et parfaitement blancs qui semblaient luire sur cette face dépourvue de nez et d’yeux.


	Autant dire qu’avec une telle apparence, se balader au milieu des humains s’avérait impossible. Aussi les habitants de Somnore avaient-ils trouvé cette idée des siècles auparavant : dérober des cadavres d’humains encore chauds, les vider puis s’en servir comme du plus parfait des grimages. Le résultat était parfait, absolument parfait. 


	Dès que William se serait coulé à l’intérieur de son nouveau corps, il pourrait rejoindre la surface de la Terre afin d’y opérer son premier travail, celui qui échoyait à tous les jeunes et, surtout, celui qui servait le plus la communauté : ramener à son tour un cadavre en bas !


	Quelques instants plus tard, le corps déjà long sembla s’allonger encore un peu plus et une marée d’encre palpitante se déversa dans le corps pour l’envahir entièrement. Nappe de pétrole infinie qui s’accrocha à chaque os, chaque veine et chaque muscle. Grognement d’un contentement qui résonna bientôt dans la pièce, tandis que Lorenz avait déjà entrepris de recoudre son patient du plexus jusqu’au menton.


	—   Tu connais parfaitement les règles, mais je me permets de te rappeler que les coutures sont fragiles pour le moment, alors ne remue pas trop si tu ne veux pas que ça craque. Tu as des vêtements qui t’attendent sur la table à côté.


	Maladroitement, William se releva et mit un pied à terre. Ce fut dans une démarche presque comique qu’il cahota jusqu’à la table, avant d’enfiler les vêtements comme l’aurait fait un enfant peu dégourdi.


	—   Ah, d’ailleurs, madame Drex, tant que vous êtes ici, j’aimerais que vous me rendiez un service !


	Les mains toujours gantées, le praticien eut peine à se pencher pour ramasser le rein vagabond, et celui-ci rejoignit enfin les autres organes dans le seau jaune qui les accueillait déjà.


	—   J’ai encore un corps à traiter pour aujourd’hui, alors est-ce que ça vous dérangerait de préparer le repas de ce soir ? Lani a ramené une très bonne bouteille de vin français la semaine dernière, alors je compte sur vous pour en faire un ragoût exquis.


	À cette seule idée, il en sourit de toutes ses bouches et de toutes ses dents, et madame Drex récupéra aussitôt seau et fils avant de sortir pour laisser le praticien travailler.


	Ou comment avouer qu’à Somnore, la récupération et le recyclage étaient portés à leur plus haut point.











	


	


	


	









	


	La ville légendaire, cœur de l’imagination, de la mémoire et des rêves, a inspiré l’être humain de tout temps et à toutes les époques. 


	Éric Lysøe nous livre l’un de ces futurs où l’Homme a conçu un centre de rêves directement influencé des mythes somnoriens. Mais vivre une vie de rêve est-il sans risque ? 











	


	


	


	


	


	


	

	Le dernier rêve de Somnore
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« Nous sommes de l’étoffe dont on fait les rêves… »


	Shakespeare, La Tempête, acte IV, 1.


	« —   Ou l’inverse »


	La Sagesse populaire.










	


	


	—   Voici donc ce qu’est devenue Somnore ?


	G-rom avait tourné vers moi son visage d’arkium. Ce masque presque entièrement lisse m’aurait paru dénué d’expression si les ingénieurs de l’Atham n’avaient tenu à y fixer une paire de sourcils. À vrai dire, l’amélioration ainsi introduite se réduisait à bien peu de choses : tout au plus un jeu de brosses métalliques qu’un mécanisme subtil maintenait en perpétuelle agitation. Dans la plupart des situations, cet ajout, somme toute récent, suffisait à faire illusion. Ce soir-là, en l’occurrence, les deux minces buissons en fibre de perth devaient simuler l’étonnement, et ce, je l’aurais parié, de façon absolument parfaite. Je les imaginais assez bien comme des accents circonflexes s’étirant au-dessus des capteurs optiques. C’était à peine, pourtant, si j’en percevais le mouvement, tant il faisait sombre autour de nous. Je devinais la mine interrogative de G-rom, bien plus que je n’en discernais les contours réels. 


	À travers les lentilles de ses caméras à infrarouges, mon humano devait recueillir les moindres détails du décor nocturne. Grâce à lui, dans quelques heures, je pourrais décoder les images qu’il enregistrait avec une précision toute numérique. Il me fallait louer le sérieux qu’il mettait à la tâche – du moins pour ce que j’en savais –, car depuis le hublot de mon scaphandre, je ne distinguais pas grand-chose de la ville au milieu de laquelle on venait de nous lâcher. Une longue file de bâtiments profilaient leurs silhouettes sombres. Et le peu que j’en apercevais me paraissait écrasé par le bloc de ténèbres qui les surplombait – un ciel d’encre qu’émaillaient, de place en place, les dix-sept vaisseaux de la Ligue comme autant d’étoiles palpitant dans le lointain. Ah, mes chers semblables ! Il ne fallait pas espérer de leur part d’aide plus substantielle que ces maigres lumignons venus troubler la nuit absolue de Somnore.


	Après tout, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Personne ne m’avait forcé à porter secours à la ville des rêves. Non ! Personne, ni rien d’autre que mon engouement pour les belles histoires. Adolescent, je m’étais passionné pour ces récits envoûtants où les gens communiquent avec les fées, où l’on assiste à d’étranges rencontres entre l’humain et l’animal. J’avais frémi en découvrant les amours d’Hypérion et Faye4, ou encore le visage bovin, mais si attachant malgré tout, de Thaura, la femme à la tête de veau5. Et à chaque fois, comme pour en prolonger la lecture, mes doigts s’étaient longuement attardés à suivre les courbes du grand « S » serpentin qui s’étalait sur le dos argenté de la reliure : le symbole de Somnore.


	—   C’est une ville de dormeurs, m’avait expliqué la Sainte Mère. C’est de là que viennent ces choses que, désormais, tu es pratiquement le seul à aimer : les livres, tes chers « bouquins ». Figure-toi des centaines de gens, tous côte à côte et pourtant isolés de leurs voisins, chacun hermétiquement enfermé dans son caisson de survie. Oui ! Imagine tout ce petit monde vivant passionnément ses rêves, sans même chercher à se représenter le processus selon lequel la Grande Presse en convertit les images ; comment tout cela se traduit en signes – des milliers de signes qui vont s’inscrire sur des milliers de pages, des milliers de pages qu’on rassemble en des milliers d’ouvrages : romans, anthologies, recueils de nouvelles et autant d’autres dont on ne sait rien, sinon qu’ils finiront par se déliter sur les étagères de nos cent quarante-quatre bibliothèques.


	Ravalant sa salive, la vieille femme m’avait longuement considéré du haut de son trône avant de lâcher :


	—   Enfin, je te parle d’un temps que tu n’as pas connu. Désormais, il ne se passe plus rien à Somnore. La Grande Presse s’est tue bien avant ta naissance. Ah, je dois l’avouer ! Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. Les publications se sont progressivement espacées dans le temps. Jusqu’au moment où plus un seul vaisseau de la Ligue n’a rapporté le moindre ouvrage en provenance de la cité des rêves.


	C’était cela qui m’avait décidé, l’idée d’une pénurie de livres. Combien m’en restait-il à découvrir entre ceux que j’avais déjà lus et ceux qui demeuraient en rayon, mais dans un état de délabrement tel qu’il devenait périlleux de tenter de les ouvrir ? Peut-être une dizaine, et encore, c’était là un décompte fort généreux.


	Évidemment, quand, du haut de mes vingt-deux ans, j’ai dû présenter devant le Conseil des Prudes ma mission de fin d’internat, les premiers murmures de consentement ont tardé à se faire entendre. Ce qui m’entourait ressemblait plutôt à une rumeur désapprobatrice :


	—   Mais i’veut faire quoi, l’gamin, avec c’t affaire de Presse à r’mett’ en état ?


	—   Je crois que c’est un lecteur, votre Excellence. Ces gens-là, c’est comme s’ils se nourrissaient de paperasse.


	—   F’rait mieux d’faire du sport. Z’avez vu comme il est maig’ ?


	J’ai fini cependant par convaincre. Non que les livres se soient découvert soudain une utilité de premier plan. Mais je me suis engagé à ne rien coûter à la collectivité. Pas un maravédis ! J’ai profité d’une mission de la Ligue pour me rendre à Somnore et j’ai assumé tous les frais annexes, y compris, bien sûr, l’entretien de G-rom, mon humano de compagnie.


	


	


	Me voilà donc à présent à pied d’œuvre, avec pour première tâche de localiser la Grande Presse. Car, curieusement, les archives centrales sont muettes sur son emplacement, et même plus largement sur l’organisation générale de la ville. Pas un plan, pas un relevé de terrain. 


	Tout ce que j’ai pu glaner dans la pile de dossiers et de rapports que j’ai été autorisé à compulser – tout, absolument tout concerne Oneiros, l’exoplanète sur laquelle les premiers Somnoriens ou, si vous préférez, les « Antiques Pèlerins » ont fondé leur colonie. Mais quel intérêt pour moi de savoir que « ce corps céleste de taille apparemment médiocre accomplit une rotation complète sur son axe en un temps strictement égal à celui qu’il lui faut pour décrire son orbite autour de son soleil » ? Si ce détail permet de comprendre pourquoi l’une de ses faces reste toujours dans l’ombre, il n’explique en rien la décision d’implanter précisément la cité du rêve dans cette région du globe, perpétuellement plongée dans les ténèbres, en un endroit où les températures oscillent entre -100 et -175 degrés.


	Heureusement, G-rom, qui me précède de quelques pas, a fini par trouver le moyen de projeter sur son écran dorsal une représentation thermographique des rues et bâtiments que nous côtoyons. Je me lance à la recherche du moindre point blanc qui pourrait signaler une quelconque déperdition d’énergie. Mais tout, autour de nous, emprunte les teintes les plus sombres du bleu et du violet. Lorsque nous approchons d’une porte – je ne distingue aucune fenêtre –, c’est à peine si j’entrevois un mince filet pourpre dénotant la présence de rêveurs, dormant à l’abri de leurs caissons.


	Enfin, une sorte de nuage orangé se laisse déceler, avec en son centre une zone lumineuse en forme de boîte. Je n’en doute pas une seconde : c’est là que bat le cœur de la Grande Presse.


	—   Nous y sommes, G-rom !


	Le système de transmission de mon scaphandre déforme étrangement ma voix, mais mon humano a l’habitude de ces petits désagréments propres à la communication en milieu hostile. Je le vois se diriger à grands pas vers le bâtiment d’où est émis le rayonnement.


	—   Dois-je forcer la porte, mester ?


	Et, comme j’acquiesce d’un signe de tête, le voilà qui presse le commutateur fixé au creux de son coude gauche. Aussitôt, l’extrémité de son bras se modifie. C’est une métamorphose si rapide, si complète qu’elle me surprend à chaque fois que j’y assiste. Loués soient les ingénieurs de l’Atham ! Les doigts de l’humano ont cédé la place à cinq lames dentées tandis que la paume s’est changée en un disque tournant à présent à grande vitesse. L’arkium qui compose l’essentiel du vantail ne résiste pas longtemps à cet assaut. Après avoir fait fuser une gerbe d’étincelle, il se laisse découper avec une bienveillante neutralité.


	G-rom glisse l’extrémité de son bras, redevenue main à présent, dans le trou qu’il vient de percer et manœuvre le dispositif d’ouverture. C’est, m’explique-t-il dans son langage purement technique, « un code assez simple à dix-sept chiffres ». La porte coulisse lentement et nous entrons.


	Déclenchée par un capteur, une violente clarté inonde brusquement la pièce. Une salle immense, c’est tout ce dont j’ai conscience au premier regard, le temps que mes yeux s’habituent à l’intensité de l’éclairage. Car le flot de lumière est presque agressif pour quelqu’un qui, comme moi, a passé de longues heures dans l’obscurité. J’ouvre et ferme à plusieurs reprises les paupières. Puis je découvre enfin ce que, dans notre monde, on appelle la « Grande Presse ».


	Une caisse noire m’apparaît tout d’abord, émergeant à peine d’un fouillis de câbles. Ce doit être elle qui se révélait tout à l’heure aux caméras de G-rom sous la forme d’un rectangle fluorescent. Car, si j’en crois les incessants grésillements qui s’en dégagent, c’est en ce point précis de la pièce que se déploie l’unique forme d’activité clairement perceptible. Tout le reste est plongé dans le silence. On dirait une chaîne de montages dont le fonctionnement se serait arrêté net. Les différents postes, néanmoins, se laissent aisément identifier. D’abord, une imprimante, dont le voyant vert indique qu’elle est encore sous tension, mais maintenue à l’état de veille. Des chiffres apparaissent sur l’interface : 1-4-4. Ils doivent correspondre au tirage fixé par les Antiques Pèlerins : un exemplaire pour chacun des cent quarante-quatre mondes habités. Un peu plus loin, une trieuse est, elle aussi, au chômage. Elle devait se charger de mettre en bon ordre les pages fraîchement sorties de la machine. Je longe un tapis roulant parfaitement immobile et atteins un nouveau dispositif, commandé par ce qui doit être un ordinateur, mais réduit à sa seule unité centrale. 


	G-rom, qui m’a suivi, demande presque timidement :


	—   Tout cela devait être piloté par des humanos, mester ?


	—   Certainement pas. En aperçois-tu, ne serait-ce qu’un, dans les parages ? Aucun ! Il faudrait donc les imaginer capables de se révolter et de s’enfuir loin d’ici. Comme si de simples machines pouvaient se doter d’une volonté propre, mon pauvre G-G ! Comme tu peux d’ailleurs le constater, nous sommes devant le poste où l’on conçoit les couvertures des livres. Vois-tu un écran qui permettrait à l’un de tes semblables de faire valoir ses talents de graphistes ? Non ! Tout me laisse à penser qu’une seule intelligence artificielle programme l’ensemble des éléments particuliers à chaque nouvel ouvrage…


	Je pointe du doigt la caisse noire, au tout début de la chaîne, avant de poursuivre :


	—   C’est elle qui choisit l’une des images du rêve – ces images que, par ailleurs, elle traduit en mots –, elle qui lui fait subir un traitement quelconque, ajoute le titre, le nom de l’auteur, un petit résumé de l’histoire et le tour est joué. Il ne reste plus qu’à imprimer puis à sécher la couverture.


	D’un geste du menton, je montre la soufflerie voisine. Sans plus m’attarder, je fais quelques pas encore et continue, d’une voix que je ne parviens pas à rendre tout à fait neutre :


	—   Là, on arrive à la fin du processus. Il n’y a plus qu’à assembler le tout. Un coup de massicot et hop ! On confie les cent quarante-quatre volumes à l’un des dix-sept vaisseaux de la Ligue.


	—   La dernière livraison n’a même pas eu lieu, dit G-rom en approchant d’une pile d’ouvrages demeurés en bout de chaîne.


	Il s’empare de l’exemplaire du dessus, actionne son ventilateur buccal afin de souffler sur la poussière qui s’est déposée sur le livre, et déchiffre le titre à voix haute :


	—   Promenons-nous dans les bois6… On dirait une antique comptine… Il doit dater de Matthew Zalem, ce… « bouquin »… 


	—   D’avant ma naissance, G-G. Si j’en crois la Sainte Mère, cette chaîne était arrêtée depuis déjà quelque temps lorsque je suis venu au monde.


	—   Comment expliquer alors que ces exemplaires n’aient jamais été livrés ?


	—   J’imagine que la Presse s’est peu à peu détériorée. Les livres sont sortis à un rythme de plus en plus lent, et les vaisseaux de la Ligue ont fini par oublier Somnore.


	Les sourcils de G-rom miment un complet assentiment, mais je sais bien que l’humano n’affiche, une fois de plus, qu’une conviction de façade. Je suis son maître, son « mester » comme il a pour habitude de le dire. Il ne va pas prendre le risque de réfuter l’une de mes hypothèses.


	Après avoir vérifié que toutes les machines sont bien sous tension, je retourne au début de la chaîne.


	—   Il nous faut absolument comprendre à quel niveau le processus, après s’être ralenti, s’est finalement interrompu. Visiblement, puisqu’aucune page n’est sortie de l’imprimante, je propose qu’on commence par là.


	J’ai posé la main sur la caisse noire. Elle vibre au rythme des grésillements qui, pas une seconde, ne se sont tus. Les câbles qui lui font une sorte de nid sont agités de tressaillements bizarres. On dirait des mouvements de succion. Ils se tendent comme s’ils cherchaient à aspirer quelque chose ; comme si, au bout d’un temps variable, ils désespéraient d’y parvenir. Ils se relâchent alors soudainement, et les bruits émis par la machine redoublent d’intensité.


	—   C’est là qu’est le cerveau, bien sûr, fais-je en regardant G-rom, persuadé de proclamer une évidence. Si tu pouvais te connecter à l’une de ses entrées… 


	L’humano s’approche à son tour. Sa main d’arkium soulève l’écheveau des câbles, tâte la paroi latérale de la caisse, et finit par trouver un emplacement disponible. Il fait basculer la première phalange de son médium, en sort un mince fil, le branche et se retourne enfin vers moi :


	—   Ah ça ! Je comprends pourquoi vous m’avez demandé d’enregistrer vos rêves. C’est d’un malin !... Je balance la sauce ?


	Les sourcils de G-rom tentent de simuler une excitation un peu vulgaire. C’est une des rares expressions que les ingénieurs de l’Atham n’ont pas réussi à copier de manière convaincante. Mais, je ne sais pourquoi, c’est précisément celle-là que mon humano affectionne entre toutes.


	—   Tout doux, fais-je. Le dernier seulement, et au ralenti de façon à ce que nous puissions voir où se situe la panne. 


	Les grésillements de la caisse noire se calment brusquement. Puis les pages se mettent à sortir de l’imprimante. Et dieu sait s’il y en a ! Je ne pensais pas qu’un rêve qui m’a paru ne durer que quelques minutes puisse fournir une telle quantité de matière. Même si, évidemment, chaque feuille est dupliquée à cent quarante-quatre exemplaires. 


	Le plus surprenant, toutefois, n’est pas là. Car, une fois couchée noir sur blanc, ma petite histoire continue à circuler d’un poste à l’autre de la chaîne. Au bout de quelques minutes, une pile d’ouvrages nouveaux se dresse à côté de celle que forme Promenons-nous dans les bois. Je fais quelques pas, m’empare d’un des volumes que la soufflerie vient tout juste de sécher : Le Dernier Rêve de Somnore, par G-rom, modèle 127 A 8.


	À côté de moi, l’humano, s’il le pouvait, serait rouge de confusion. Ses sourcils manifestent en tout cas un profond sentiment de honte.


	—   Quel âne je suis, bredouille-t-il, je n’ai pas précisé à la machine que ce n’était pas moi, l’auteur…


	Je n’ai aucune envie de le réprimander, tant l’incident me paraît sans importance. Je préfère de loin m’attarder au résultat de l’opération :


	—   Une chose est sûre, en tout cas. Contrairement aux informations diffusées par les autorités, la Grande Presse est en parfait état de marche. C’est donc en amont que se situe le problème.


	—   En amont, répète G-rom.


	À considérer ses sourcils, il est apparemment soulagé que je ne lui tienne pas rigueur de son étourderie.


	—   C’est entre les rêves et la boîte noire que la communication s’interrompt. Retournons au module pour examiner les clichés de tes caméras infrarouges.


	


	


	Comme toujours, les prises de vue de G-rom sont d’une qualité exceptionnelle. Elles permettent d’établir non seulement la disposition des bâtiments, mais aussi le rôle de chacun d’eux. Les dortoirs rayonnent autour de constructions hexagonales qui, de toute évidence, servent à assurer les différentes fonctions d’intendance : nourriture, maintien de la température, soins d’hygiène. C’est dire si les caissons sont sous surveillance continuelle, afin que nul n’ait à déplorer le moindre accident.


	En assemblant tous les clichés, on constate que Somnore ressemble à une énorme ruche dont chaque alvéole réunirait plusieurs dizaines de Rêveurs, entre trente-six et deux cent seize, si l’on en croit les quelques vues plongeantes que G-rom est parvenu à réaliser.


	—   Nous allons nous concentrer sur le dortoir le plus proche de la Grande Presse, dis-je à l’humano. Tu veux bien ?


	C’est une habitude que j’ai prise depuis quelque temps – depuis que Sagyterre m’a quitté, pour être très exact. Est-ce une façon de vaincre la solitude que de m’adresser ainsi à ce qui n’est guère qu’une machine incapable de discuter mes ordres ? Je ne saurais l’affirmer. Ce qui est sûr, c’est qu’une fois énoncée, la tâche que j’ai envisagée à voix haute monopolise aussitôt toute mon attention : je ne pense plus désormais à rien d’autre.
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