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	À papa-Guy 


	Tu n’es plus avec nous, 


	mais pourtant, tu n’es jamais bien loin.


	 


	 


	 


	 


	 


	










Prologue


	 


	Je me souviens de cette journée comme d’une déchirure au ralenti. 


	Le soleil caressait l’asphalte, le vent s’enroulait dans mes cheveux, et une petite voix — cette voix que j’ai trop souvent fait taire — me soufflait de ne pas descendre cette côte.


	Mais j’ai osé.


	Ou peut-être désobéi.


	Un instant suspendu, une vibration sous mes pieds, puis le choc. Brutal. Silencieux. Ça ne se passe pas comme dans les films, où on virevolte et on crie. C’est beaucoup plus « plate » que ça dans la réalité. Et ça ne dure qu’une seconde.


	Je croyais avoir fait un simple accident de longboard. En réalité, j’allais entamer la plus grande descente de ma vie : celle vers moi-même.


	Quelques jours plus tard, la douleur s’est transformée, a pris une forme monstrueuse. Ce sentiment de pourrir de l’intérieur, difficile à décrire mais tout aussi difficile à oublier. La bactérie mangeuse de chair : une maladie aussi terrible que son nom le promet. Elle a voulu tout gruger.


	Et pourtant, c’est elle qui m’a libérée.


	Parce que dans cette épreuve insoutenable, j’ai appris à me choisir, à écouter enfin cette voix que j’avais toujours fait taire. Celle qui me chuchotait que ma vie n’avait pas besoin d’être parfaite pour être magnifique. Celle qui me disait que j’avais droit à ma voix, celle d’être entendue. J’allais me relever. Ma vie allait compter.


	Et si cet accident n’avait jamais été une erreur, mais le prix à payer pour apprendre à vivre pour de vrai?


	 


	 




 


	
Chapitre 1
L’accident



	 


	 


	



« On peut découvrir en soi et autour de soi les moyens qui permettent de revenir à la vie et d’aller de l’avant, tout en gardant la mémoire des blessures. »


Boris Cyrulnik








	 


	 


	Vendredi 9 mai 2014      


	C’est le brouhaha de fin de session au cégep, nous terminons dans quelques jours notre première année. Une transition s’est opérée, bien que je sois en sciences humaines, un programme assez large, je sens mon avenir doucement se définir de plus en plus. 


	Je me souviens lorsque j’étais jeune, je voulais devenir cardiologue. Puis, un certain après-midi chez une amie m’en a dissuadée. Son père, occupé à faire des travaux sous le deck de la piscine, s’était égratigné le dessus de la tête avec un clou en se relevant. Le sang coulait et s’agglutinait, et j’ai bien failli tomber dans les pommes en le voyant, même s’il nous assurait que tout allait bien. Mon plan de devenir médecin spécialiste s’est évanoui sur-le-champ.


	Je songe maintenant à me diriger en droit. Une fois, au 


	secondaire, j’ai débattu la même cause dans deux cours différents. Dans une classe, je devais argumenter pour et dans l’autre contre. J’ai gagné les deux. En plus, j’aime la lecture et la recherche; ce domaine semble parfait pour moi. Mes parents sont fiers que je pense m’orienter vers une profession libérale et respectée.


	Aujourd’hui, une amie et moi avons notre vendredi après-midi de congé. De retour lundi prochain pour la suite des examens. Notre idée est toute faite : nous allons nous balader en longboard tout l’après-midi. J’adore le sentiment de liberté que ça me procure. Je ne pense à rien. Le vent dans mes cheveux, une sensation de liberté absolue. Depuis quelques mois, c’est notre principal moyen de transport à mes amis et moi. Pendant que je roule, j’oublie tout ce qui se passe à la maison. Du haut de mes 17 ans, ça me donne un avant-goût d’être réellement indépendante, chose à laquelle j’ai très hâte. 


	Vers 16 heures, nous arrivons en haut de la côte près d’où demeure mon amie. J’ai un vertige en contemplant cette longue descente. Non pas qu’elle est si à pic, mais sa longueur nous donne l’impression qu’elle est à perte de vue. Je m’élance, bien qu’une petite voix dans ma tête me suggère de la descendre à pied. Je sais au plus profond de moi que ça finira mal. Et pourtant, je l’emprunte quand même. Assez rapidement, je prends de la vitesse. Beaucoup trop. Ma planche commence à trembler sous mes pieds. Je perds le contrôle et instinctivement, je me jette sur le bas-côté. Je préfère tomber maintenant que de continuer ma descente et prendre encore plus de vitesse avant de chuter. Mon menton encaisse le choc, et bientôt je saigne abondamment. Sous l’impact, je me brise des dents. En me relevant, j’en crache des bouts par terre. Mon amie, qui m’a vue tomber en regardant derrière elle pendant sa descente, court dans ma direction. Je lui dis que ça va, je n’ai pas si mal, mais elle me regarde apeurée. Heureusement, elle habite tout près. On se dirige vers chez elle où sa mère nous accueille, un peu catastrophée. Je croise mon reflet dans un grand miroir dans leur salon et dois m’asseoir promptement puisque je me mets à voir des étoiles. Je peux voir l’os de mon menton. Je me suis éraflée le visage, le torse, les bras. Ma camisole est déchirée et je suis couverte de sang. Habile, la maman me fait un bandage de fortune. Mon père, qui était en route pour venir me chercher pour la fin de semaine, reçoit un appel :


	—  Pascal, il faut que tu viennes chercher ta fille. Elle a fait un accident, elle a besoin de points de suture, elle est chez nous.


	Mon père arrive prestement. Nous nous dirigeons directement dans un CLSC. Ce n’est pas bien long avant qu’on nous dise qu’ils ne peuvent rien faire pour nous : la plaie est trop profonde et ils n’ont pas l’équipement requis sur place, il faut se rendre à l’hôpital. C’est drôle de penser que cet endroit où je me retrouve dans un moment aussi fatidique de ma vie est aussi celui qui m’a vu naitre. Combien d’autres personnes ont pris leur premier souffle ainsi que leur dernier ici même? La dame au triage, qui a regardé ma blessure pour en vérifier la gravité et mettre des notes à mon dossier, n’a pas cru bon de mettre des gants. Elle recolle mon bandage. On ne me pose pas de questions sur ma tête ni ma mâchoire. Sur le coup, ça ne m’apparait pas comme étant anormal. Je suis sous le choc, j’y repenserai juste plus tard. Si tôt arrivés, nous voyons la salle d’attente pleine à craquer. Assis près de nous, une mère et son fils attendent depuis plus de huit heures pour des points de suture. En lui parlant, elle nous conseille de nous rendre dans un hôpital à près de 30 kilomètres de là. 


	—  À Lachine, il y a moins de monde habituellement.


	Je suis toujours ensanglantée, mon bandage au menton, et j’ai mal. Mais la salle d’attente ici est tellement bondée. Nous partons pour le second hôpital. Lorsqu’enfin nous arrivons, effectivement l’attente sera moins longue, mais la soirée s’étire et ce n’est qu’autour de minuit que j’aurai mes points de suture. On me dit de m’allonger sur le papier qui crisse. On me pique pour me geler. Rapidement, je ne sens plus rien, mais à voir le médecin avec son fil et son aiguille, ça m’écœure. Je ferme les yeux pour ne pas voir. Des larmes coulent sur mes joues. Les événements de la journée me rattrapent.


	Nous sommes épuisés lorsque mon père me dépose chez nous, où mon beau-père m’accueille. Ils se font un topo de ce qui s’est passé, des soins à prodiguer à ma plaie. Je n’écoute pas. Mon père me dit à bientôt, puisqu’il quitte pour aller en Haïti dans quelques jours. Je ne veux que mon lit.


	 


	Samedi 10 mai 2014


	Je me sens fatiguée. J’ai mal partout, on dirait. Je vois d’urgence mon dentiste, que je vais visiter depuis que j’ai des dents à nettoyer. Malheureusement, il ne peut rien faire pour moi, tant qu’on ne sait pas si j’ai une fracture à la mâchoire. Il nous recommande un spécialiste maxillo-facial qu’on peut aller voir en urgence. J’ai de la difficulté à rester alerte pour suivre la conversation. Je veux rentrer 


	chez moi. Le reste de la journée est floue.


	 


	Dimanche 11 mai 2014


	Je devrais étudier pour mes examens du lendemain, mais j’en suis bien incapable. Patrice m’emmène voir le maxillo-facial. Pendant que nous attendons, je n’arrive pas à trouver de position confortable sur ma chaise. J’appuie ma tête dans mes mains et je ferme les yeux. Puis, enfin, c’est à notre tour. Les radiographies sont intactes, rien n’indique que ma mâchoire est fracturée, on pourra réparer mes dents très bientôt. Je me sens terriblement fatiguée. J’ai l’impression que mon corps me lâche.


	 


	Lundi 12 mai 2014


	Me lever de mon lit me demande un effort phénoménal. Je n’arrive plus à simplement fonctionner. J’ai le cou tellement enflé qu’on ne le distingue plus. Tout fait mal. Je me sens gênée de me présenter à l’école avec cette allure. Mais je n’ai pas d’autres choix, c’est la fin de session et je dois aller compléter mes examens finaux. J’en ai trois aujourd’hui, ma plus grosse journée à date. Je vois dans le visage de mes profs et de mes camarades de classe que tout le monde se demande ce qui a bien pu m’arriver. Je passe la journée avec la tête couchée sur mes deux bras entrecroisés. Mes amis me regardent avec inquiétude. On m’offre à boire et à manger, mais je refuse. J’attends mon prochain examen, je suis amochée, faible, je ne me suis jamais sentie comme ça. C’est étrange, parce que je me sens si fatiguée ces derniers jours, mais je n’arrive jamais à sombrer et m’endormir profondément. Je ne garde aucun souvenir de mes examens, sauf d’entrer en classe et d’aller m’asseoir. Au troisième et dernier de la journée, un examen de psychologie, je me lève de ma chaise et vais rapporter ma copie dont plus de la moitié des feuilles sont encore vierges. Je n’en peux plus.


	Je rentre chez moi de peine et de misère. Dans les faits, je ne pourrais même pas vous dire si j’ai pris le bus, ou un lift avec un ami.


	 


	Mardi 13 mai 2014


	Journée de congé tant attendue : mon prochain examen est à la fin de la semaine. Je vais enfin pouvoir me détendre. Mais je n’y parviens pas. Seule à la maison, ma sœur est à l’école et Patrice au travail, je ne sais pas quoi faire de ma peau. Je suis complètement dans les vapes, avec ce sentiment étrange qui me gruge en dedans. Pour m’apaiser, je décide de me faire couler un bon bain chaud. En embarquant dans la baignoire, j’ai le sentiment que je vais m’évanouir. Lasse, je ferme l’eau du robinet et abandonne l’idée de relaxer dans l’eau chaude. Je dois appeler mon beau-père. J’ai peur de perdre connaissance et qu’il n’y ait personne avec moi. Je l’appelle rapidement, mes doigts tremblent sur le clavier de mon téléphone. Dès que j’entends sa voix, je le somme de rentrer au plus vite à la maison, j’ai peur que quelque chose m’arrive.


	Je me couche en petite boule sur le divan du salon. Je devrais me sentir réconfortée dans cette pièce si familière, et pourtant, ce n’est pas le cas. Je me sens dangereusement mal dans ma peau. Je suis comme in and out de la réalité. C’est un Patrice effaré qui m’aperçoit à son retour.


	—  Regarde-toi dans le miroir Raphee, ça ne va pas du 


	tout.


	Lorsque j’aperçois mon reflet, je suis couverte de plaques jaunes et mauves. Il n’y a plus de différence entre le bas de mon visage et mon cou, tellement je suis enflée. On dirait même que ça empire. Patrice me dit de ramasser mes affaires : nous partons en direction de l’hôpital. Dans mes souvenirs, Patrice est comme à double vitesse, alors que moi je bouge dans la mélasse. Trouver mon portefeuille et ma carte d’assurance maladie me prend tout un effort mental. Ma tête tourne.


	Je ne me souviens plus du trajet vers le Children’s à Montréal. À notre arrivée, Patrice m’installe dans un fauteuil et me roule au plus vite vers le triage. Encore cette sensation que tout bouge en accéléré autour de moi. En plus, je n’endure pas mes lunettes donc je les ai laissées à la maison. Tout est flou. De toute façon, je n’ai pas la force de garder la tête levée assez longtemps pour réellement examiner ce qui se passe autour de moi. Patrice parle par une fenêtre à une dame du triage. Elle se lève pour me voir au-dessus de son comptoir et me jette un regard que je ne peux qualifier mieux que d’horrifié. Les médecins sont aussitôt appelés. On me roule vers une salle de préparation immédiatement. Les mots que j’entends sont décousus : intubation, prises de sang, manque d’oxygénation… 


	Je ne comprends pas ce que j’ai, mais à voir cette véritable armée de gens qui s’affairent autour de moi, je ressens un profond soulagement. Ils vont me donner quelque chose pour que je m’endorme, et enfin, après 
72 heures de cauchemar, je pourrai ne pas ressentir ça. Ce sentiment que quelque chose, au plus profond de moi, ne va pas. Demain, je me réveillerai et le cauchemar sera derrière nous. Je suis couchée sur une civière, l’anesthésiste est présent, la chirurgienne debout à côté. On me demande de faire le décompte avant de m’endormir. J’ai tout juste le temps d’apercevoir Patrice dans le fond de la salle. Son visage est livide, son angoisse est palpable. Je vois sa panique, les larmes dans ses yeux. Je compte 5, 4, 3, puis je sombre.


	Je suis intubée. Les résultats de prises de sang confirment le pire. La chirurgienne ouvre mon cou d’une oreille à l’autre, constate l’ampleur des tissus nécrosés : 


	 


	J’ai la bactérie mangeuse de chair.


	 


	La bactérie évolue tellement vite qu’il leur faudra deux équipes chirurgicales qui travaillent en même temps, chacune d’un côté de mon cou, pour tenter de me réchapper. Si tôt que les chirurgiens grattent et retirent les tissus nécrosés à un endroit, ils voient la progression avancer ailleurs. Une personne sur quatre ne survit pas à la bactérie. 


	Puis, mon corps passe en choc toxique. L’équipe médicale doit à tout prix continuer à travailler sur les tissus de mon cou pour freiner l’avancée de la contamination, mais l’intervention fait paniquer mon corps. On doit constamment choisir entre traiter mon cou et traiter le choc : arythmie cardiaque, chute de pression, fièvre. Un nerf de ma bouche devra être coupé. Mes cordes vocales sont atteintes. Pourrais-je retrouver la parole? Personne ne le sait, je serai peut-être paralysée d’un côté du visage à mon réveil. Après d’interminables heures en salle opératoire, on vient annoncer à mes parents qu’il ne reste plus qu’à attendre. Ils ont fait leur possible, maintenant c’est à voir comment mon corps s’y fait. On me plonge dans un coma artificiel pour essayer d’aider mon état, pour me donner une chance de récupérer. 


	Une horde d’antibiotiques sont testés. On y va par essai-erreur, espérant qu’un d’entre eux finisse par donner le coup de main que mon corps nécessite pour combattre cette affreuse bactérie. Les médecins devront me réopérer une seconde, puis une troisième fois. De peur de devoir encore ouvrir et refermer la cicatrice si on doit réopérer, continuant d’endommager ma peau, ils finiront par laisser la plaie ouverte et la protégeront avec des bandages. Je ne sais pas que ma vie est en jeu. Dans mon profond sommeil, je suis dans une autre réalité, bien loin de celle-ci.


	J’avais demandé à Patrice, avant de sombrer, de ne pas joindre ma mère, à qui je n’ai pas parlé depuis plusieurs mois. Mais devant la gravité de la situation, il finira bien par lui demander de venir. Pendant ce temps, mon père, qui vient d’arriver en Haïti pour des vacances avec sa copine de l’époque, ne reçoit pas ses appels. Patrice remuera la Terre pour essayer d’entrer en contact avec quelqu’un qui sait comment le rejoindre pendant son voyage. Ma tante tentera de l’appeler, mais la connexion est mauvaise. Ça prendra plusieurs essais avant de réussir à lui parler. Pendant ce temps, un prêtre vient voir Patrice et ma mère. Il leur demande si nous sommes une famille religieuse : veulent-ils qu’on fasse les derniers rites? On ne croit pas que je passerai la nuit. 


	À six heures du matin, le lendemain de ma chirurgie, on rejoint enfin mon père, qui sait déjà pourquoi on l’appelle. Au courant de la nuit, il a rêvé à moi. Une seconde je suis allongée tout près de lui. La suivante, il voit mon spectre quitter mon corps. Il se réveille avec la certitude qu’on va l’appeler pour lui dire que je suis morte. Lui et sa copine font leurs bagages, mais c’est le chaos total pour revenir au pays. Difficile de trouver un vol pour rentrer, puis les vols seront repoussées, pour ensuite rester pris à la douane. C’est comme un complot tant tout s’organise pour retarder son retour. 


	Les familles de ma mère, de Patrice et de mon père sont dépêchées de venir à mon chevet pour ce qui est peut-être la dernière fois. Mes amis proches seront invités aussi, ces jeunes adultes en début de vraie vie, qui sont supposés se concentrer sur leurs études et les partys mais au lieu de cela sont confrontés à la mort de façon subite et traumatisante. Les gens font la file pour venir passer, deux à la fois, quelques petites minutes à mon chevet, puis déjà c’est au tour des suivants. Tout ce beau monde qui ne se connaît que de réputation par personnes interposées apprend à se connaitre dans ce contexte dramatique. Nous avons une grande salle de la famille réservée pour nous tant il y a de gens, mais c’est toute une gestion lorsque certaines personnes se retrouvent ensemble à l’hôpital. Par moments, les esprits s’échaufferont tellement qu’on postera un gardien de sécurité près de la salle en tout temps. Il faut savoir que, dans ma famille, certains sont des Témoins de Jéhovah, mais plusieurs ont quittés la religion (religion qui veut qu’on n’interagisse pas avec ceux qui sont excommuniés). Ma sœur, elle, ne peut être dans la même chambre que ma mère : elle fait une crise de panique dès qu’elle est à proximité. Je ne peux même pas m’imaginer le degré de tensions et de lourdeur qui ont dû être omniprésents pendant ce moment dramatique. Tous ces gens confrontés à leurs choix et aux choix des autres, qui ont fait en sorte que les relations inter- et intrafamiliales sont devenues tendues et compliquées. Plusieurs auront de longues discussions et mettront derrière eux les chicanes et les jugements du passé, mais d’autres refuseront de s’asseoir ensemble et ne se reverront plus jamais après leur visite. C’est la tragédie la plus complète au sein de la famille, et pour mon groupe d’amis qui ont à peine 18 ans à ce moment-là. 


	Je demeure trois semaines dans le coma.


	Mes proches, pendant ce temps, vivent des heures d’anxiété. Rien n’indique que je puisse me réveiller. Il faut que mon corps se défende. Les médecins ont fait ce qu’ils peuvent. On tente de déplacer ma civière, mais mon corps se rebelle aussitôt qu’on me bouge; il est toujours en état de choc. Impossible de songer à me réveiller de mon coma dans de telles conditions. À un moment donné, je fais tant de rétention d’eau que mon père me dira plus tard que je ressemblais à un sumo, mes membres pendouillant de chaque côté du lit. J’ai de la misère à me l’imaginer même aujourd’hui. Je passe d’enflée à atrophiée. Alors que je pesais autour de 120 livres à mon arrivée à l’hôpital, j’en pèserai seulement 90 à mon départ. Pour me garder assoupie, un cocktail de trois drogues est nécessaire : dilaudid, morphine et une autre substance dont j’oublie le nom. Un mélange qui me garde endormie profondément.
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