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	Introduction
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	Ce livre raconte l’histoire d’Ésma, une femme du Nord de la France, dont la vie a été marquée par des épreuves, mais aussi par une force et une résilience remarquables.

	Dès son plus jeune âge, elle a dû affronter la maladie de son père, le handicap de sa mère, et les responsabilités précoces qui en découlaient.

	Entre une enfance partagée entre jeux d’insouciance et défis familiaux, une adolescence marquée par la quête de soi, et les combats liés à sa santé, Ésma a appris à se relever face à l’adversité.

	À travers ces pages, découvrez le parcours d’une femme qui, malgré les tempêtes, a trouvé dans l’amour de sa famille et sa détermination les ressources pour avancer. Un récit de courage, d’espoir, et de dépassement de soi.
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	Partie I

	L’histoire d’Ésma

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	L’enfance à Caudry, entre rires et épreuves

	 

	 

	 

	L’histoire d’Ésma commence à Cambrai, mais c’est à Caudry qu’elle grandit. Dans cette petite ville du Nord de la France, elle découvre très tôt la complexité de la vie : entre rires d’enfants et réalités parfois rudes.

	 

	Elle vivait avec sa famille dans un quartier populaire, modeste mais animé. Les rues étaient son terrain de jeu. Avec ses amis, elle jouait au ballon, faisait des courses de vélo, et inventait des histoires dans les moindres recoins du quartier. Le rond-point devant chez elle était le centre de leur monde, un espace libre et joyeux.

	 

	Ses parents faisaient de leur mieux pour maintenir un foyer aimant malgré les défis. Son père, tulliste, travaillait la dentelle de Caudry avec un savoir-faire rare. Ésma l’imaginait souvent dans l’atelier, concentré sur les motifs qu’il tissait patiemment. Elle percevait la fierté qu’il mettait dans son travail, même s’il ne l’exprimait jamais par des mots.

	 

	À cinq ans, un événement tragique bouleversa leur vie : son père tomba malade. C’était brutal. D’abord des signes discrets, une fatigue inhabituelle, des soupirs, puis des absences, des silences, jusqu’au jour où il ne se leva plus. La voix de sa mère tremblait, les adultes parlaient bas, mais Ésma comprenait que quelque chose de grave se passait. Leur quotidien changea. Tout devint plus lourd, plus fragile.

	 

	Sa mère, atteinte d’un handicap mental, apportait une douceur précieuse, mais ne pouvait pas tout gérer. Très jeune, Ésma dut apprendre à aider. Elle faisait les courses, accompagnait sa mère, veillait sur elle comme une petite adulte. Lorsqu’elle avait huit ans, sa sœur, son soutien principal, quitta la maison. Ce départ l’obligea à grandir encore plus vite.

	 

	Mais au milieu de ces responsabilités, il y avait aussi des instants de légèreté. Elle se souvenait des cris d’enfants qui résonnaient à la tombée du jour, des voisins appelant leurs petits depuis les balcons. Les odeurs de cuisine, les jeux improvisés avec trois fois rien, les disputes entre frères et sœurs pour la télé… C’était un quotidien imparfait, mais vivant.

	 

	Un souvenir en particulier la marqua : son neveu, en jouant au vélo avec elle, heurta une voiture garée. Le bruit du verre brisé, la peur soudaine, la panique. Heureusement, il fut peu blessé, mais pour Ésma, c’était un rappel que tout peut basculer en une seconde.

	 

	À 10 ans, la famille déménagea à Solesmes. Mais Caudry resta à jamais le décor de son enfance. C’est là qu’elle apprit à rire, à se battre, à prendre soin des siens. Là qu’elle comprit que l’amour se cache parfois dans les silences, les regards, ou les gestes simples d’un père fatigué ou d’une mère fragile.


 

	 

	 

	 

	 

	Réflexion intérieure d’Ésma

	Grandir trop vite

	 

	Avec le recul, Ésma se demande encore si elle a réellement eu une enfance.

	 

	Oui, il y a eu des jeux, des rires, des bonbons achetés en cachette. Mais il y a eu aussi les responsabilités, les silences lourds, les inquiétudes qu’une enfant ne devrait pas porter.

	Elle a souvent observé les autres enfants avec une certaine distance, se demandant ce que cela faisait de vivre sans poids sur les épaules.

	 

	Et pourtant, elle n’échangerait pas son histoire. Parce qu’elle lui a appris la résilience. Parce qu’elle lui a donné une force invisible mais solide. Elle n’a peut-être pas connu l’insouciance, mais elle a appris la profondeur.

	 

	Grandir trop vite ne l’a pas brisée. Cela l’a forgée.
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	Chapitre 2

	Le changement de vie et l’arrivée à Solesmes

	 

	 

	 

	Le déménagement vers Solesmes bouleversa encore plus la jeune Ésma. Elle se souvint du jour où, tout en se dirigeant vers sa nouvelle maison, elle se sentit étrangère, comme si elle ne faisait plus partie du monde qu’elle avait quitté à Caudry.

	C’était un endroit où personne ne la connaissait et où les visages se ressemblaient tous, mais sans offrir l’accueil qu’elle avait espéré. Se faire des amis semblait une tâche impossible.

	Les premiers jours, elle était chez sa nièce. Sa petite nièce de deux ans, pleine de vie et de curiosité, l’aimait énormément. Cependant, une malheureuse maladresse eut lieu lorsqu’Ésma jouait avec elle et, sans faire exprès, lui cassa le pied. Cette erreur d’un instant la tourmenta. Elle se sentait comme si elle portait la responsabilité de tout ce qui arrivait à sa famille. À chaque geste, elle se sentait coupable, même si elle savait que ce genre de choses arrivait parfois, par inadvertance.

	La solitude, au début, était si pesante qu’Ésma passait de longues heures à repenser aux moments passés dans le quartier de Caudry. Elle se demandait souvent si elle avait pris la bonne décision. Mais petit à petit, le soutien de ses frères et sœurs, surtout sa sœur aînée qui veillait sur elle, lui apporta une forme de réconfort.

	Cependant, même avec ce soutien, une part d’elle restait figée dans le passé. Le déménagement vers Solesmes fut un bouleversement pour Ésma. À dix ans, elle quittait Caudry, ce quartier animé où chaque rue racontait une histoire, où chaque visage lui était familier. Dans le camion de déménagement, serrée entre quelques cartons, elle observait par la fenêtre les rues défiler, laissant derrière elle son petit monde. L’arrivée à Solesmes ne se fit pas sans heurts. Dès les premiers jours, elle se sentit étrangère dans cette nouvelle ville. Les maisons, bien alignées, paraissaient plus grandes mais plus froides. Les rues étaient silencieuses, presque figées. Là où elle avait grandi avec le bruit constant des jeux d’enfants, ici, tout semblait retenu, comme si personne n’osait troubler la quiétude ambiante. Elle se souvenait de sa première balade dans le quartier. Ses pas résonnaient sur le trottoir désert, et chaque regard croisé semblait la jauger, comme si elle n’était qu’une intruse.

	Dans la cour de récréation, elle s’adossait souvent contre le mur, observant les groupes déjà formés, riant, partageant des secrets qu’elle ne comprendrait jamais ; Ésma avait toujours été discrète, mais à Solesmes, cette discrétion se transforma en invisibilité. Elle marchait dans les couloirs de l’école comme une ombre, espérant qu’on ne la remarque pas, qu’on ne lui pose pas de questions. Chaque matin, elle nouait son écharpe autour de son cou comme une armure, tentant de se protéger du froid extérieur et de la solitude intérieure.
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