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			Avertissements


			Il n’y a pas d’essence de l’art, 
mais une infinité de styles, 
toutes les esthétiques se valent, 
s’excluent et se méjugent entre elles.


			Paul Veyne


						 




			À mes chers compatriotes


			 


			L’unité de ce recueil est thématique : chaque texte a trait à l’un ou l’autre aspect de ce pays dont la pluralité essentielle est soulignée par le titre de la collection qui les surplombe : Belgiques, avec « s ».


			C’est pourquoi, quant à leur forme et à leur ton, ces textes sont extrêmement variés. Ils peuvent être aussi bien satiriques que poétiques, parodiques que réalistes, modernes et déconstruits que conventionnels dans leur narration, nostalgiques que moqueurs et fictionnels qu’autofictionnels. Ils relèvent là de la nouvelle, ici du conte ou encore de la fable, du poème en prose, du récit d’anticipation, du roman policier à énigmes, de la pièce de théâtre…


			Aussi ai-je envie de conseiller à mes lectrices et à mes lecteurs de ne pas lire ce recueil d’une traite : mieux vaut remettre son compteur émotionnel à zéro entre chaque texte. Après avoir terminé une nouvelle, allez prendre l’air, afin d’admirer, par exemple, les canaux, les cathédrales, les grand-places, les fleuves en majesté, les ronds-points fleuris, les maisons quatre façades, les autoroutes éclairées la nuit et les carrefours encombrés de notre beau pays…


			Par ailleurs, puisque je suis belge et que j’écris ici au sujet des Belgiques, il était difficile de ne pas croiser en chemin, par inadvertance ou par accident, d’autres Belges, imaginaires ou à moitié fictifs… C’est dire si tout rapprochement entre tel de mes personnages et une personne vivante ou décédée est fortuit et relève de la liberté inaliénable de mes lectrices et de mes lecteurs.


		




		

			La fille aux deux noms


			Nos enfants sont nos dieux, 
ils sont notre richesse, notre futur, notre éternité, 
d’eux nous naissons comme naissent 
les queues des comètes 
et des projectiles enflammés.


			Eugène Savitzkaya, Fou civil


						 


À Emma, ma fille que j’adore 
et que j’admire, que j’adormire.


						 


Quand j’étais belge, j’allais à l’école primaire, comme toutes les petites et tous les petits Belges.


			Quand j’étais belge, c’est que j’étais enfant.


			Quand j’étais belge, nous étions tous belges, nous les Belges – du moins le croyais-je.


			Nos institutrices et nos instituteurs nous apprenaient, entre autres choses, à aimer notre petit pays, entièrement, sans exclusive. En 3e primaire, un texte, que madame Demarteau nous avait fait lire durant le cours de français, mettait en scène un petit Belge et un petit Hollandais qui vantaient chacun les mérites de leur pays respectif : l’un défendait le port d’Anvers, l’autre le port d’Amsterdam. L’histoire ne disait pas en quelle langue ils se parlaient.


			Quand j’étais belge, je n’étais que belge. Ou peu s’en faut.


			À la fin de mon enfance, mon père et ma mère, en évoquant la colonisation du Congo et en me racontant l’assassinat de Patrice Lumumba, fissurèrent mon nationalisme béat : je perdis en une soirée la foi en mon identité, gentille, débonnaire, tranquille, bon enfant, victimaire, de petit Belge.


			Puis la question s’est évaporée, comme par elle-même, à l’adolescence, qui rejetait avec raison toutes les formes de patriotisme. Sans que j’y prenne garde, puisqu’il faut tout de même avoir une nationalité quelconque, la mienne, en raison de l’évolution politique du pays, se rétrécit lentement mais sûrement : je n’étais plus si belge que cela. Et vous non plus ! Personne ne dit : « Je suis un Belge fédéral. » Donc Belge francophone ? Ou Wallon ? Ou Liégeois (omdat ik een Luikenaar ben) ? À moins (et c’est sans doute préférable) que la focale, au lieu de se resserrer, ne se fût élargie : membre de la grande Francophonie ? Européen ? Citoyen du monde ? N’exagérons rien…


			Pas d’identité en creux, point de belgitude : une identité pleine mais multiple, indifférente et imprécise. Peu importe. Mais je sais que, quand j’étais belge, je n’étais ni francophone, ni européen, ni wallon, ni liégeois : j’étais belge.


			J’étais un enfant.


			C’est pourquoi au seuil de ce recueil intitulé Belgiques, doit prendre place un souvenir d’enfance, un souvenir de courtes culottes, un souvenir inventé de belge école primaire.


			*


			En Belgique, dans les années 1970, l’éducation était plus genrée qu’aujourd’hui. Ainsi, dans l’école primaire mixte du Fond-de-Fléron-lez-Liège où j’ai passé quelques années parmi les plus importantes de ma vie, le vendredi après-midi, les filles avaient droit à une leçon de couture dispensée par une institutrice, tandis que les garçons jouaient au football, dans un terrain vague jouxtant les bâtiments scolaires, sous la houlette de monsieur Ouellet, seul sujet masculin qui y travaillait alors.


			En outre, garçons et filles étaient séparés une fois par an lors de la visite médicale – institution nationale, journée mythique et traumatisante, que l’on passait en petite tenue et durant laquelle il fallait se montrer capable de faire pipi à un moment déterminé n’ayant rien à voir avec le rythme de nos besoins naturels.


			Nous étions en 4e année, dans la classe de madame Bouillenne. Celle-ci dirigea donc l’expédition vers le dispensaire, avec le soutien de monsieur Ouellet, déjà cité, qui l’accompagnait pour surveiller les garçons.


			Un peu inquiets, bien que nous commençassions à connaître la chanson, nous entrâmes toutes et tous dans une grande pièce aux murs beiges, où l’on nous demanda bientôt de nous asseoir en silence et de rester immobiles. Deux infirmières, sérieuses, sèches, graves, imposantes dans leur tablier blanc, firent leur apparition. Nous comprîmes immédiatement qu’elles représentaient une autorité supérieure, une sorte de cour suprême : madame Bouillenne était d’ailleurs sous tension, même si elle n’allait pas devoir se mettre en petite culotte et en singlet, elle ! Et cela me parut étrange de sentir ainsi l’institutrice de notre côté, parmi les soumis. Son bon visage – des joues épaisses, de petits yeux, des lunettes rondes, des cheveux grisonnants tirés vers l’arrière en un lourd chignon – en semblait métamorphosé, durci, virilisé, de sorte qu’elle ressemblait à présent (avec le recul, à travers l’épaisseur du temps, je m’en rends soudain compte) à l’Autoportrait aux bésicles de Chardin (Jean-Baptiste Siméon), que je ne connaissais pas davantage alors que les théories nunuches sur le bonheur du philosophe chrétien Chardin (Pierre Teilhard de). 
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			Il fallait donc que nous nous tinssions à carreau : il n’était pas question de faire honte à notre institutrice devant les sobres divinités médicales – devant les éburnéennes prêtresses dévouées au culte souverain du corps sain, salubre et hygiénique.


			Avant de nous séparer en fonction de notre appartenance sexuelle, ces imposantes déités prirent les présences – alors que madame Bouillenne avait déjà procédé à cette opération avant de partir, mais qui sait ? un enfant récalcitrant aurait pu s’éclipser en douce durant le trajet.


			Je n’étais pas féru de l’ordre alphabétique, à l’époque, mais je savais tout de même qu’il me fallait être attentif au moment où était prononcé le nom « Delaheid Béatrice » – qui appartenait à une fille au visage chafouin, extrêmement timide – car venaient ensuite celui de mon ami Demaret Didier (coup de chance !) puis le mien. Tant que Delaheid Béatrice n’était pas mentionnée, je n’avais rien à craindre et je pouvais m’adonner librement à mon activité enfantine préférée, surtout en période de stress : rêvasser (me voilà – je devrais écrire « me voyailà » – traversant le désert de la Triple Mort en faisant preuve de plus de résistance, face à la fatigue, la faim et la soif, que mes camarades les plus robustes). Mais ? Que se passait-il ? J’entendis l’infirmière appeler Didier, qui répondit aussitôt « Présent », sans barguigner. Cela allait beaucoup trop vite ! Pourquoi Delaheid Béatrice avait-elle été oubliée ? Je la cherchai rapidement du regard : elle était pourtant là et ne semblait pas s’alarmer de cette omission. L’infirmière répéta mon nom avec impatience. « Présent ! » répondis-je en hurlant presque, comme afin de rattraper mon retard en compensant le manque de vitesse par l’excès de volume. Monsieur Ouellet, derrière ses larges lunettes, me regarda en fronçant les sourcils et madame Bouillenne, la si brave madame Bouillenne, derrière ses bésicles, me fit de gros yeux qui lui donnèrent des airs, cette fois, non de Chardin (Jean-Baptiste Siméon) mais carrément du poète français Ponge (Francis) lorsque celui-ci, après avoir récité ses trop lyriques vers « Si des diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire l’eau de mon verre ? Comment qualifier cette fleur sans pareille ? », ajoutait, d’une voix mâle : « – Potable ! »
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			Cependant, l’infirmière, peu soucieuse de poésie, égrenait toujours nos patronymes. Étrangement, après « Van Impe Serge », qui clôturait traditionnellement la liste, elle prolongea l’alphabet avec « Wilkin Béatrice ». De qui pouvait-il s’agir ? Une nouvelle, que personne n’avait remarquée ? D’un air contrit, Delaheid Béatrice répondit « Présente. » Puis ce fut tout. Je n’eus guère le temps de me demander comment il était possible que Béatrice eût changé de nom entre l’appel de madame Bouillenne à 8 h 30 et celui de l’infirmière à 9 h 10 : les garçons furent sur-le-champ conduits dans un vestiaire.


			L’on nous pria de nous déshabiller sans faire d’histoire. Après quoi, l’on nous demanda de procéder individuellement à une série d’exercices inquiétants. Paradoxalement, alors que nous savions que nous ne serions pas jugés, comme à l’école, sur la qualité de nos réponses, je me sentais plus que jamais contraint de très bien faire. Et je dois dire que je m’en sortis tout à fait honorablement quand il se fut agi de reconnaître, sur un tableau blanc, des lettres majuscules, grandes d’abord, de plus en plus petites ensuite (ma voix ne trembla pas un seul instant). En revanche, l’infirmière, qui finit par avoir pitié de moi, dut m’encourager à trois reprises avant que je ne parvinsse à pisser droit dans ce pot blanc qui me rappelait le récipient dans lequel ma mère préparait la mayonnaise à la maison. Je n’eus donc pas le loisir de réfléchir au mystère du nom mouvant de Béatrice, d’autant que, lors des périodes d’attente anxieuse dans le vestiaire, d’autres interrogations au sujet des filles – et des sévices qu’elles devaient probablement subir en ce moment – occupaient les conversations de mes camarades. Tout se passait à cet égard comme si, en nous séparant selon quelques détails de notre anatomie (alors qu’en gros nous avions les mêmes organes et le même cerveau), les adultes cherchaient à stimuler, chez de petits anges à l’esprit pur, transparent ou d’une blancheur inaltérée, les premiers germes de désirs salaces et de pulsions sadiques.


			Les jours passèrent et j’avais oublié cette journée qui, par deux fois, m’avait mis dans l’embarras, quand, un samedi, je décidai d’accompagner ma mère au tennis. Elle aimait, en effet, battre, sur la terre battue, sa grande sœur Suzy, qui avait eu la malignité, enfant, de couper les cheveux de sa poupée préférée – crime de lèse-majesté dont elle s’était d’autant moins bien remise, vingt ans plus tard, qu’elle l’adorait, sa sœur, et que les insultes de nos ennemis semblent des caresses en comparaison de la moindre mesquinerie, à notre égard, de nos amis les plus chers. Pour ma part, j’aimais jouer avec Marie, ma cousine, qui serait présente, elle aussi, et à laquelle j’avais envie de parler de la dernière bande dessinée que mon père m’avait fait découvrir (Blondin et Cirage et les soucoupes volantes, je crois).


			Suzy était déjà là quand nous arrivâmes. Mais, amère déception ! sa fille ne l’avait pas suivie.


			– Elle va aux guides, à présent, le samedi, mon chéri, m’expliqua ma tante.


			– La pauvre ! n’osai-je répliquer, tant cela me parut horrible d’aller « aux guides » et de gâcher ainsi une journée de pure liberté.


			Il était trop tard pour que Maman me reconduisît à la maison. Suzy me donna une balle un peu râpée et l’on me pria de m’amuser, non loin de là, mais derrière les barrières de sécurité, dans un espace recouvert d’herbe fraîchement tondue. Je ne comprenais pas encore grand-chose aux règles du tennis, mais je revois clairement Maman se mordant la langue, selon son rictus habituel, en frappant la balle du revers, et ma tante rire de façon sardonique après avoir réussi une jolie petite amortie.


			J’errai quelque temps, en proie à l’ennui (car si je prenais plaisir à rêvasser lorsqu’il me fallait accomplir la moindre tâche scolaire, j’en devenais incapable si je n’avais strictement rien à faire), quand, au bout d’une allée, je vis s’approcher de moi une fille de mon âge, qui me souriait gentiment. Bien qu’il vive au xxie siècle et que l’action se passe au xxe, le lecteur, bénéficiant d’un nœud temporel appelé littérature, l’aura deviné avant mon héros : il s’agissait de Béatrice Delaheid-Wilkin.


			Si je ne la reconnus pas tout de suite, c’est précisément à cause de son aimable sourire, et de son allure générale : la petite fille silencieuse et discrète de l’école marchait, les yeux pleins de lumière, d’un pas allègre et franc qui ne lui ressemblait guère – ou, du moins, qui ne ressemblait guère à l’image que je me faisais d’elle.


			– Tu as l’air tout perdu, me dit-elle à brûle-­pourpoint, en passant l’étape des salutations.


			– Non, non, je ne perds pas de vue ma maman, qui joue, là, sur le terrain…


			Ma camarade considéra un instant les joueuses que je lui désignais d’un doigt vague, à peine tendu.


			– Oh, elle est belle, ta maman, avec ses cheveux courts. C’est à la mode. Et elle a un beau coup droit.


			– Non, les cheveux courts, c’est ma tante, rougis-je.


			– Ah, ce n’est pas grave : ta maman est belle aussi. Sa raquette, c’est une Donnay ?


			Je fus incapable de répondre : visiblement, Béatrice s’y connaissait mieux que moi en la matière.


			– C’est une bonne marque, Donnay, m’apprit-elle. D’ailleurs, c’est une marque belge ! En plus, ta maman est gauchère : cela l’avantage au tennis.


			Si je bénéficiais déjà, grâce à une éducation éclairée, de quelques notions, imprécises mais généreuses, sur la « gauche » et la « droite » en matière politique, j’étais incapable de retenir une fois pour toutes à quoi ces mêmes mots référaient dans l’espace. Je regardai furtivement ma mère, réfléchis un instant en essayant de me souvenir avec quelle main je tenais mon stylo pour écrire et procédai mentalement à une rapide comparaison…


			– Tu as raison, ma maman est gauchère, approuvai-­je finalement.


			Et, avec sagacité, Béatrice m’expliqua pourquoi les gauchères et les gauchers avaient, sur leurs adversaires au tennis, un avantage certain.


			– D’ailleurs, Jimmy Connors est gaucher, déclara-t-elle.


			Je n’avais encore jamais entendu parler de ce jeune champion, qui venait pourtant de remporter ses premiers grands tournois, car le tennis n’allait devenir populaire à la télévision que quelques années plus tard.


			– Connors ? Quel drôle de nom, songeai-je.


			Alors, me rappelant qu’elle en avait changé subitement, je voulus interroger ma camarade sur ses patronymes, mais, comme je cherchais la façon la plus adéquate de formuler ma question, elle me prit de court :


			– Tu as une balle en main : tu veux jouer au tennis avec moi ?


			C’est seulement à cet instant que je m’aperçus qu’elle était en tenue de sport, jupe plissée blanche et polo pseudo-Lacoste de la même non-couleur qui affichait, en guise d’écusson, une grenouille apathique tenant lieu de crocodile vagissant. Et je commençai à comprendre la raison de la métamorphose de ma camarade : elle était ici dans son élément, sur son terrain – c’était le cas de le dire –, ce qui lui donnait l’assurance et la légèreté dont la privait l’école.


			Fort de l’observation similaire que j’avais pu faire à propos de madame Bouillenne, qui, lors de la visite médicale, semblait avoir perdu sa bonté devant les sévères infirmières, j’aurais pu tirer de la transformation de Béatrice une sorte de loi anthropologique : les individus ne se définissent pas une fois pour toutes en vertu d’un caractère stable – les bons et les méchants, les timides et les téméraires, les gourmands et les gourmets – mais évoluent sans cesse en fonction de leur environnement social. Sans doute, dans un recoin de mon esprit, une forme rudimentaire de cette loi se formait-elle lentement, presque malgré moi, mais j’étais encore trop attaché – et devais le demeurer quelque temps – à l’illusion essentialiste, qui veut que les identités soient fixes, c’est-à-dire qu’à elles-mêmes les identités soient identiques.


			– Je n’ai pas de raquette, arguai-je courageusement.


			– Ce n’est pas grave : ma maman à moi, répliqua Béatrice, est la gérante du club. Elle peut t’en prêter une !


			– Euh… Je préfère rester ici. Ma maman m’a demandé de ne pas m’éloigner.


			Béatrice, que je découvrais têtue, jeta un regard interrogateur aux deux dames qui s’affrontaient sur le court devant nous.


			– Elle a l’air gentille. Je suis sûre que si tu le lui demandais, elle accepterait que tu viennes jouer avec moi.


			Comment, m’interrogeai-je en voyant ma mère décocher un passing-shot qui cloua sur place ma tante, montée à la volée de façon trop hardie, ma condisciple mesurait-elle sa bonté ? Une seconde après, Maman m’adressa un beau sourire, juvénile et naïf, qui contrasta avec l’air concentré qu’elle affichait un instant auparavant.


			– Tu l’aimes bien, madame Bouillenne ? me demanda Béatrice en passant du coq à l’âne. Moi, je l’aime beaucoup : elle aussi est très gentille, répondit-elle elle-même en m’indiquant l’association d’esprit qui l’avait menée de ma mère à notre institutrice. Mais je détestais madame Demarteau, précisa-t-elle encore, en faisant une grimace qu’elle eut l’air d’adresser à notre institutrice de l’année précédente.


			Cette dernière déclaration me stupéfia. De quelle inconcevable liberté d’esprit faisait ainsi preuve cette fantasque petite fille que j’avais crue insipide ? Il me semblait que c’était un devoir d’apprécier son institutrice, ses institutrices, toutes ses institutrices – une espèce d’impératif catégorique, naturel et indiscutable, comme de jouer dehors lorsqu’il fait beau ou de dire « merci » quand un adulte vous offre un nouveau vélo ou une bande dessinée… tout de même pas comme d’aimer sa mère, mais presque – non, pas « presque », il faudrait ici un autre adverbe, séparant l’absolu du relatif, plaçant le respect pour la maîtresse en arrière-­fond de l’amour filial, dans une arrière-cour du palais, qui serait sombre si elle ne bénéficiait pas des reflets lointains, mais toujours aussi coruscants que glorieux, du soleil des sentiments qu’éveillait Maman en moi. Ne s’agissait-il pas de personnes dévouées à la cause enfantine, désireuses de nous apprendre tant de belles choses ? Et puis, surtout, tout simplement, les institutrices étaient des femmes. Et les femmes constituaient, selon ma conception essentialiste d’alors, une forme d’humanité naturellement bienveillante.


			– Pourquoi n’aimes-tu pas madame Demarteau ? m’inquiétai-je. Elle est gentille, en tout cas les jours où elle n’attache pas ses cheveux…


			Cette dernière remarque renvoyait à une des observations que j’avais faites l’année précédente : il me semblait en effet que, lorsqu’elle était globalement de bonne humeur, madame Demarteau laissait pendre autour de son visage ses cheveux bruns bouclés (« crollés », comme on disait dans la région), tandis qu’un chignon les regroupait vers l’arrière les jours de plus grande sévérité.


			– Peut-être, répliqua ma camarade, mais elle est gentille seulement dans sa tête, pas dans son cœur.


			– Comment le sais-tu ? demandai-je, tout en pensant que je voyais vaguement ce qu’elle voulait dire, de manière floue, comme à travers une eau mouvante et trouble.


			Béatrice réfléchit un instant, considérant toujours le match de tennis qui se déroulait sous ses yeux.


			– Elle a vraiment un beau coup droit, ta tante… Je ne sais pas… Ce serait plus facile de t’expliquer qui est la plus gentille si elles étaient toutes les deux mortes, nos institutrices.


			Sans doute écarquillai-je les yeux. Mais ce n’est pas certain : peut-être le propos de Béatrice ne me parut-il pas tout à fait abscons. Pour en saisir une part, il me fallait cependant en inverser certains termes, exercice mental qui était à ma portée, les enfants ayant déjà saisi à cet âge le dualisme fondateur de la pensée occidentale. De l’étrange proposition de ma condisciple, je conservai, en tant que pivot, le mot « mort » (qui n’avait pas tout à fait le même sens à 9 ans qu’aujourd’hui, à 54, puisqu’il s’apparentait davantage à une fiction) et je permutai « institutrices » et « gentille » au profit d’« instituteurs » et de « méchant ». Une fois morts, les deux instituteurs auxquels j’avais eu affaire naguère pourraient être plus facilement jugés : tant qu’ils vivaient, ils étaient trop labiles dans mon esprit et trop dangereux pour que j’osasse examiner leur cas.


			*


			Je profite du fait qu’après la déclaration de Béatrice, nous restâmes tous deux silencieux (à réfléchir, qui sait ?, sans plus nous tourner l’un vers l’autre, regardant plutôt, moi sans rien y comprendre, elle en jaugeant les joueuses, le match opposant ma mère à ma tante), pour me laisser aller ici à une digression nécessaire à la bonne compréhension de qui voudrait savoir pourquoi je n’idéalisais pas les instituteurs autant que les institutrices.


			Il y allait d’abord de mon rapport imaginaire aux femmes, que je postulais bonnes par nature, altruistes et maternelles, comme mes deux grands-mères, comme mes tantes, comme ma mère, plus proches de nous que leurs alter ego masculins, plus douces, plus compréhensives, profondément bienveillantes – je dirais même : infaillibles dans leur bienveillance, toujours là, même au loin, telles des déesses protectrices, des Euménides, des pénates féminins, des filets de sécurité, auxquels personne ne prête attention durant le spectacle, mais qui veillent sur les trapézistes et les funambules en plein ciel que sont les enfants. Quand je découvrais, au pied d’une gouttière, dans le jardin de mes grands-parents, à Terwagne, un oisillon mort d’avoir voulu voler trop tôt alors que ses ailes n’étaient pas encore formées, j’étais envahi d’un vif sentiment de pitié : leurs mamans à eux, dans ces nids qui me semblaient beaucoup moins « douillets » que notre salon humain, veillaient donc bien mal sur ces pauvres enfants-là ! Certes, parfois, les femmes se montraient moqueuses, comme ma tante Suzy, mais c’était sans malignité aucune : Suzy, quand elle ne blaguait pas, me parlait avec une voix tendre qui semblait signifier : « Votre bonheur compte plus que le nôtre, mes chéris. » Le mot d’ordre implicite n’était pas : « Les femmes et les enfants d’abord ! », mais « Les enfants bien avant les femmes ! »


			Les hommes de ma famille avaient beau, pour leur part, être parfois distants, ils se montraient, eux aussi, bien disposés à notre égard, même si certains de mes oncles m’intimidaient. Mais je ne projetais pas, imaginairement, leurs qualités sur les hommes du monde extérieur. Je savais, par intuition, que la situation extrêmement privilégiée dont je jouissais au sein du cercle familial cessait d’avoir cours dès que j’en franchissais les frontières : je me méfiais alors des autres enfants, des hommes et encore davantage des adolescents frondeurs.


			Une sorte de grille a priori motivait donc ma croyance en la bonté innée des femmes. Mais l’attitude des maîtres renforçait probablement mes convictions en la matière : à l’époque, même quand ils étaient, comme monsieur Ouellet, en réalité, des braves types, ils se croyaient tenus de se distinguer de leurs collègues féminines en affichant une sévérité sans faille. Ce n’est que quelques années plus tard qu’allait débarquer dans les écoles de la région une bande de jeunes instituteurs chevelus, jouant volontiers de la guitare, interpellant les élèves au moyen de surnoms du genre de « pitchounette » et parlant d’une voix à la fois chaleureuse et douce sans avoir l’impression de renoncer à leur virilité.


			Or, si, par la suite, en 5e et 6e primaires, j’allais avoir affaire à deux hommes de bien, je ne peux en dire autant de mes instituteurs de 1re et de 2e années.


			Nous n’habitions alors pas encore au Fond-de-Fléron-lez-Liège, mais en pleine ville et j’entamai ma scolarité dans une école de garçons, près de chez mes grands-parents paternels. Les deux hommes qui se sont succédé pour m’instruire portaient le même nom, Marichal, bien qu’ils ne fussent nullement de la même famille. Je devrais, surtout au premier d’entre eux, vouer une reconnaissance éternelle, puisqu’il m’apprit à lire – et que l’entrée dans la langue écrite constitue l’un des deux ou trois événements les plus importants de la vie de la plupart d’entre nous. Comment qualifier monsieur Marichal Ier ? Mettons-le en scène, pendant que ma mère mène 4-2 sur ma tante dans le second set, vous jugerez par vous-même.


			Je le revois sur son estrade, grand, droit, portant un costume sombre, impeccable et large d’épaules, complété, quant à son effet de sérieux, par une cravate noire à fines bandes blanches, parallèles et obliques. Ses cheveux, gris plus que châtains, naturellement grisâtres et déjà grisonnants çà et là, étaient à la fois fournis et bien coiffés, épousant, au-dessus d’un visage encore jeune, aux traits réguliers, la forme d’une large mèche orientée vers la droite, semblable à une cape de mousquetaire enroulée sur une épaule virile. Alors que son regard, franc, fruste et froid, était abîmé par des cernes aussi épais qu’asymétriques, ses mains puissantes, aux gestes mesurés, ressemblaient à sa voix, qui paraissait sortir des profondeurs d’une caverne quand il lui fallait attirer notre attention avec fermeté.


			Un jour, sans nous expliquer pourquoi, au sortir du vestiaire, après la leçon de gymnastique, au lieu de nous faire grimper l’escalier de fer qui conduisait à notre classe, il nous ordonna de le suivre en observant un silence religieux. Nous empruntâmes un premier couloir dont j’ignorais l’existence, puis un second, baigné dans la pénombre, sans fenêtre, qui nous conduisit devant une petite porte. Monsieur Marichal Ier s’arrêta, la main à la poignée de celle-ci, nous fit face, nous répéta qu’il fallait absolument nous taire et nous enjoignit de bien observer le spectacle édifiant qu’il allait nous présenter. Puis, doucement, il ouvrit la porte : celle-ci donnait sur une cour de récréation inconnue de nous, dans laquelle nous aperçûmes, criant, riant, courant, une nuée de petites filles.


			– Si vous ne travaillez pas mieux, je vous mets une jupette et je vous jette là ! Vous vous retrouverez avec elles !


			Il referma la porte tout en nous considérant gravement, sans sourire le moins du monde. Le souffle coupé, je fus victime d’une sorte d’hallucination rétrospective : ne m’étais-je pas vu, en effet, affublé d’une jupe écossaise, immobile, tétanisé, perdu dans un maelstrom incompréhensible de queues-de-­cheval, de cordes à sauter et de chaussettes blanches ? Je pris en tout cas au sérieux la menace de monsieur Marichal Ier sans relever les a priori misogynes qui la fondaient. J’étais loin de songer à réclamer la parole (en levant le doigt) afin de demander à mon instituteur pourquoi il postulait ainsi que le niveau intellectuel des mauvais élèves de notre sexe équivalait au niveau moyen de nos homologues féminines. Pourtant, à 6 ans, je savais déjà que, dans ma famille, aucun discours (du moins aucun discours explicite) n’arguait d’une supériorité des cerveaux masculins. Mais je n’étais pas à la maison : j’étais dans cet autre monde, hostile et dangereux, appelé l’école, et je me trouvais tout entier à la merci de cet homme impressionnant et autoritaire. En outre, rêveur impénitent, j’étais tout à fait incapable de m’autoévaluer et de savoir si je travaillais « comme il faut ». Les notes, bonnes ou moins bonnes, me semblaient tomber au hasard sans que je susse quoi faire pour améliorer mes résultats. J’eus donc peur, non d’être obligé de vivre au milieu d’un peuple soi-disant inférieur en esprit, mais simplement de me retrouver bientôt dans cette cour, déguisé et ridicule, égaré parmi des petites filles que je ne connaissais pas.


			Le cas de figure inverse ne fut pas envisagé par monsieur Marichal Ier : jamais il ne fut question d’inviter dans notre classe une élève particulièrement brillante qui aurait eu, en récompense de son travail acharné, l’insigne honneur de pénétrer dans la cour des garçons ! Aussi, à défaut de fille, notre instituteur, quand il lui fallut se choisir un souffre-douleur, dut-il se rabattre sur le seul de mes condisciples ayant un nom quelque peu exotique, Pablo, qui, au reste, avait la particularité d’être un « répétant » et de compter, par conséquent, un an de plus que nous. L’instituteur se réjouissait, avec un entrain bonhomme, des erreurs de cet enfant qu’il avait pourtant le devoir d’instruire. Invariablement, aux remarques cinglantes de monsieur Marichal Ier, Pablo répondait par un regard impassible, conservant sur sa belle figure un air ouvert et serein.


			Une après-midi, en fin de semaine, l’instituteur, sans doute adepte d’une pédagogie pratique, pour mieux nous convaincre de l’idiotie de notre camarade d’origine non-belge, procéda devant nous à une démonstration des plus éloquentes. Il fit monter Pablo sur l’estrade professorale, le pria de s’asseoir sur une chaise, face à nous, se plaça derrière lui et, du même air grave que lorsqu’il avait ouvert la porte donnant sur la cour de l’école des filles, il s’empara d’un foulard rouge, feignit de l’introduire dans l’oreille gauche de notre condisciple puis de le ressortir par l’oreille droite. Après quoi, il imprima un mouvement de va-et-vient sur le tissu comme si l’intérieur du crâne de Pablo était un canon de fusil qu’il convenait d’astiquer vigoureusement.


			– Vous voyez, expliqua-t-il, Pablo ne travaille pas assez ! Comme il n’étudie pas, il n’y a rien dans son cerveau ! C’est vide !


			À aucun moment, il ne releva l’artifice : il procéda en sorte que nous prissions au sérieux son tour de prestidigitation sadique. Quant à Pablo, dans mon souvenir, il ne se départit guère de son bon sourire. Lui seul devait être au courant du subterfuge et il se garda bien de le dénoncer. Peut-être ressentit-il une sorte de fierté, supérieure au sentiment d’humiliation, de n’être point dupe ? Rit-il sous cape de la stupéfaction crédule de ses camarades ? Ou bien était-il content de la complicité morbide qui l’unissait en ce moment à son bourreau ? (Avaient-ils répété ensemble ce numéro durant la récréation ? Pablo l’avait-il vu imposé l’année précédente à une autre victime ?) À moins que ce que je pris pour un sourire incompréhensible (car cela devait faire mal, ce frottement dans l’intimité de l’esprit, pensai-je) ne fût en réalité un rictus de défense, une marque de stoïcisme, le dernier sursaut d’un orgueil blessé à jamais. En tout cas, quoi que notre instituteur lui infligeât, jamais Pablo ne lui offrit ses larmes !
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