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  Introduction




  Le 18 février 1976, Roger Gicquel faisait peur à la France. Le thème métallique du journal s’achève, la caméra prend le journaliste d’abord de biais. Gicquel est recueilli. La musique s’arrête : il est maintenant cadré de face. « Bonsoir. » Léger mouvement d’épaules en arrière. Derrière lui, des cercles de couleurs irréguliers, du bleu, du violet : le centre est orange. Le tout est en forme de grosses lunettes qui surveillent le téléspectateur, pour attiser son anxiété.




  Roger Gicquel est en complet veston. Un peu médecin généraliste. Le tissu de la veste est épais et pourrait venir de chez Armand Thiery et Sigrand. Le revers est large, les épaulettes sont rembourrées et lui font une carrure. La cravate est à damier marronnasse. En observant, on s’aperçoit que ses cheveux poivre et sel sont au diapason du costume. La note générale est terne. Comme si le décor avait été pensé pour être dans les tons de ce visage marqué d’avant la chirurgie esthétique. On ne sait pas s’il fume, mais on le verrait bien enchaîner hors antenne des gauloises, peut-être des Boyards maïs, paquet vert, fabriquées aussi par ce service public où il est chargé de parler aux Français qui ont la télé couleur.




  Ces Français habillés en acrylique peuvent choisir maintenant entre la Une, Antenne 2 et même France 3 Régions. Le pays est bien quadrillé. Certains préfèrent la deuxième chaîne, encore très jeune, ou bien le Journal de 13 heures sur TF1, avec Yves Mourousi, qui passe pour être déluré.




  Mais à cet instant, c’est sérieux.




  Il est vingt heures, les Français sont rentrés chez eux après le travail ; ils sont à table et mangent dans des assiettes en pyrex des raviolis de conserve, des soufflés au fromage, des endives braisées, des plats trouvés dans le Ginette Mathiot, un livre de recettes d’avant-guerre où figure encore en bonne place celle du sauté de cochon d’Inde. Ce soir, les Français ont sorti du four, avec un gant en amiante, un gratin dauphinois à la muscade et boivent du vin en bouteille consignée ; peut-être de la Valstar, s’ils aiment la bière.




  Depuis l’enlèvement du petit Philippe Bertrand, les journalistes feuilletonnent le drame. On est en hiver. Les premiers jours après le rapt du 30 janvier 1976, il reste encore de la neige à Pont-Sainte-Marie, banlieue de Troyes. La maison des parents est rue du Docteur-Roux : un pavillon assez massif, avec un enduit gris et des volets en fer peints en blanc. Les envoyés spéciaux des chaînes se sont installés devant le domicile et commentent l’avancée de l’enquête. Des gendarmes mobiles en treillis ont été déployés dans la ville. On montre un des militaires caressant la tête de son berger allemand et les gros camions Berliet des forces de l’ordre.




  On voit les mêmes au début du Cercle rouge.




  « Je vous en supplie, rendez-le-moi, ne nous laissez pas souffrir encore. »




  Le 3 février 1976, à la télévision, la mère de l’enfant s’est adressée aux ravisseurs. Roger Gicquel aussi.




  Sa cravate est bleu pétrole, avec des reflets métalliques. Toujours cette veste, mais verte cette fois : le revers est si large qu’il rejoint la couture de la manche à l’épaulette. Gicquel invite les malfaiteurs à réfléchir et leur rappelle que jusqu’au cinquième jour ils encourent dix à vingt ans de réclusion criminelle s’ils libèrent l’enfant. Le sixième jour, c’est la réclusion à perpétuité. Ils ont jusqu’à demain midi pour se décider.




  Tous les soirs, les téléspectateurs ont rendez-vous avec Troyes, Pont-Sainte-Marie et Bréviandes, les lieux de la tragédie nationale.




  Le curé de Pont-Sainte-Marie a reçu un gant de l’enfant et une lettre indiquant où doit être laissée la rançon. Par la faute d’une estafette de gendarmerie, qui se rendait sur place à pleine sirène, les enquêteurs ont raté les kidnappeurs. Ils appelaient les parents d’une cabine téléphonique : images du combiné qui balance au bout du câble, comme si les criminels venaient de s’enfuir. Les Bertrand sont filmés chez eux, assis l’un contre l’autre sur le divan du salon ; ils implorent et leurs yeux sont hagards de douleur. Les caméras prennent le père de l’enfant sortant de chez lui dans la nuit, montant dans sa voiture. Il va rechercher l’argent qui n’a pas été récupéré et invective les journalistes postés devant sa maison. Les médias se défendent d’avoir été imprudents.




  Le 18 février 1976, Roger Gicquel fait peur à la France, mais on l’a bien préparée.




  Elle a perdu son totem il y a sept ans et vient d’assister à l’enterrement de ses Trente Glorieuses. Valéry et Raymond gouvernent. Valéry a l’humanité d’un jeton de présence de conseil d’administration. Raymond est le meilleur économiste de France. Un million de chômeurs. L’inflation. Le cancer. Et cette nouvelle promesse politique, restaurer la sécurité.




  On a donné trop de libertés, et voilà ce qu’on a obtenu en retour. Les chiffres de la criminalité se sont envolés de 1 777 %, écrit Minute. On est à la merci de n’importe quel marginal, de désaxés qui s’en prennent aux enfants, aux vieux, qui tuent pour cinq francs, pour rien. Ça ne s’arrête jamais, et ils font ça de plus en plus jeunes.




  Alors, les gens en ont assez. Marie-Dolorès Rambla, huit ans, tuée le 3 juin 1974. Cathy Petit, huit ans, étranglée par Jérôme Carrein le 27 octobre 1975. Le petit Christophe Mérieux, enlevé contre rançon, libéré le 9 décembre 1975. Et maintenant, Philippe Bertrand, sept ans.




  Preuve que les gens n’en peuvent plus : Bruno T. condamné à mort le 3 octobre 1975 par la cour d’assises des mineurs de l’Oise pour des faits qu’il avait commis à douze ans. Ça n’était pas arrivé depuis 1939. Voilà ce qu’en a dit Alain Delon, invité du « Journal inattendu » : « C’est de la vermine, et la vermine il faut l’écraser. »




  Le 4 février 1976, lors de l’émission « C’est-à-dire » sur la deuxième chaîne, Jean Lecanuet, ministre de la Justice, ministre d’État, a prévenu que pour les crimes odieux, comme les rapts d’enfants, il irait jusqu’à recommander la peine de mort.




  Justement, on y est.




  Au Journal de 13 heures sur TF1, Yves Mourousi a fait un premier passage. Depuis la veille, 17 février 1976, on sait que le meurtrier de l’enfant, retrouvé mort enroulé dans un tapis, sous un lit, dans une chambre de l’hôtel Les Charmilles, s’appelle Patrick Henry.




  La France qui a peur, mais qui a écouté Europe 1 quelques jours plus tôt, a pu entendre ce jeune homme, ami de la famille qui, suspect, a été placé en garde à vue, puis relâché faute de preuves, déclarer que les types qui avaient fait ça étaient des salauds et que pour les enlèvements d’enfant il était comme le garde des Sceaux, pour la peine de mort. À l’ouverture du 13 heures, la photo de Patrick Henry a remplacé celle de Philippe Bertrand. On rediffuse aux téléspectateurs un extrait de son interview sur Europe 1. Avec sa voix grasseyante, Mourousi commente : « “Salaud”, le mot a été employé. Et vous venez d’en voir un sur votre écran. » Mais maintenant, il est bien vingt heures et Gicquel fait peur à la France, et la France écoute son réquisitoire.




  « La France a peur. »




  Combien de fois le répète-t-il ? « Oui, la France a peur. » C’est son refrain et sa transition.




  Un monstre. Un ami de la famille. Un cynique qui n’a pas hésité à donner une interview télévisée. On le montre à l’écran avec son pull gris, le cheveu mi-long, filasse et gras, un jeune homme encore acnéique, les lunettes monture pilote, posé, s’exprimant dans un français sûr, qui sent la bonne école élémentaire. Il esquisse un sourire par instants. Les criminels sont des gens comme tout le monde : ils veulent passer à la télé, même si ce n’est qu’à « Aujourd’hui madame ».




  Les dieux de la France ont encore soif.




  La France de 1976 qui est encore née en 1890.




  La France aigre-douce qui va voir des films de Claude Sautet.




  La France où les prolétaires ne seront bientôt plus des ouvriers, mais des beaufs.




  La France qui suffoque sous la variété, qui dans trois jours pourra entendre Charles Aznavour à « Numéro un », l’émission de Maritie et Gilbert Carpentier, et dans une semaine, Enrico Macias. La France dont le Président est accordéoniste et où François Mitterrand entonne L’Internationale.




  La France qui a presque oublié qu’elle a collaboré. La France où Maurice Papon est député-maire et bientôt ministre du Budget.




  La France dont la police noyait il y a quelques années les Algériens dans la Seine.




  La France qui a voulu jouir sans entraves et avoir tort avec Sartre.




  La France bête et méchante qui achète Hara Kiri, regarde des chattes dans Lui et aime le cul. France de moustachus.




  Le sang. L’appel au sang est télévisuel. Après Gicquel et sa peur, le sang est exigé par les princes de l’État.




  Michel Poniatowski, ministre de l’Intérieur.




  Des rondeurs de prélat d’Ancien Régime : il a l’air de faire des confidences d’antichambre, alors qu’en bon père de famille il donne des consignes de vote. « Ce sera une justice faite de jurés populaires et je vous dirais que si j’étais juré je me prononcerais pour la peine de mort. »




  On vote dans un jury populaire. Comme dans « Samedi est à vous ». Michel Poniatowski est l’homme d’une France moderne où l’État requiert la peine de mort à la télé.




  Le garde des Sceaux, Jean Lecanuet, reçoit dans son bureau. Reliures feuilletées d’or en arrière-plan, tout est nasillard dans ce visage anguleux. On est chez le notaire à Saint-Chamond pour l’ouverture du testament de la tante Odette. Rappel des dispositions de la loi.




  Pour Patrick Henry, Jean Lecanuet voudrait un procès d’ici trois ou quatre mois. Il va de soi que les règles de procédure seront respectées. L’obéissante chambre criminelle de la Cour de cassation sera là pour dire qu’elles l’ont été. « Mon devoir est de faire respecter la loi et j’estime que c’est un crime odieux qui mérite un châtiment exemplaire. »




  Si ce n’était pas assez, Robert Galley, ministre de l’Équipement et maire de Troyes, se charge de rappeler que ses administrés seront en droit d’obtenir satisfaction. « La population sera unanime avec moi pour réclamer un châtiment exemplaire. »




  La construction de l’échafaud voit accourir dans les colonnes du Parisien un aréopage éclectique de volontaires.




  Anquetil et Massu. La petite reine et la gégène.




  Paul Guth, Jean Cau, Alain Griotteray, publicistes d’un moment à jamais inutiles.




  Druon, Droit, d’Ormesson – lui dans le Figaro, propriété de l’ancien garde patriotique Hersant – ayant déjà, ou bientôt, le privilège d’être immortel.




  Druon, Droit, d’Ormesson. Défense de débander.




  Jean d’O. tortille une homélie sautillante en latin de cuisine : « Le christianisme ne peut pas réclamer l’oubli, mais il réclame le pardon. Je me demande si, aujourd’hui, le courage, le respect de l’assassin lui-même, la vraie générosité n’exigent pas, à la fois, le pardon et la mort. »




  Barjavel, Je suis partout ne paraissant plus, dénonce dans Le Journal du dimanche : « Assez de pitié pour les monstres ».




  Michel Sardou est pour, lui aussi : on est en France et tout finit en chansons.




  Et puis, comme ce n’est jamais assez, on va trouver le père de l’assassin devant chez lui. On ne voit pas le journaliste qui l’interroge. La voix est douce, et les questions ignobles.




  Pauvre visage, pauvre souffrance à laquelle on vient extorquer l’exhibition de sa détresse et qu’on convie à voter pour le sacrifice de son fils. L’occasion est trop belle : montrer que le monstre a un père et que son créateur acquiesce à la mise à mort de son engeance.




  Patrick Henry n’a-t-il pas dit lui-même sur Europe 1 quelques jours avant d’être démasqué, que le véritable criminel méritait la peine de mort ? Petite salope. Crime de lèse-guillotine. Sainte guillotine.




  Pendant la guerre d’Algérie, celle d’Alger ne suffisant plus, on avait envoyé à Constantine la machine qu’on gardait en réserve à la Santé. Et comme même avec ce renfort on n’y arrivait toujours pas, on en avait commandé une autre, conçue par le bourreau André Obrecht qui, aide de son oncle Anatole Deibler, avait vu basculer Landru, puis était devenu exécuteur en chef des arrêts criminels en 1951, recevant des gages mensuels du ministère de la Justice. Obrecht avait fait là une bonne affaire, car pour le prix des plans de l’instrument destiné au FLN, il avait reçu cinquante mille francs du directeur des affaires criminelles et des grâces.




  Depuis le régicide, la soi-disant Veuve a épousé le système de répression pénale français. Tous les régimes ont ensuite couché avec elle.




  Article 12 du Code pénal : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »




  Article 17 : « Si une femme condamnée à mort se déclare et s’il est vérifié qu’elle est enceinte, elle ne subira la peine qu’après la délivrance. »




  Janvier 1941, Élisabeth Lamouly, veuve Ducourneau, empoisonneuse.




  La Monneron, février 1942 à la Petite-Roquette, qui avait tué sa fille avec l’aide de son mari.




  Chalon-sur-Saône, juin 1943, une Polonaise. Des officiers allemands viennent en curieux. Eux préfèrent travailler à la hache.




  La dernière femme est exécutée le 21 avril 1949, Germaine Leloy. Vincent Auriol refuse sa grâce.




  Pendant la guerre, elle sert pour les communistes.




  Jean Catelas, croix de guerre, médaille militaire, ancien de la brigade « La Marseillaise » en Espagne, ancien député de la Somme, est condamné à mort le 21 septembre 1941 par le Tribunal d’État. Il a la tête tranchée le 24 septembre à la Santé.




  Il se trouve toujours un avocat général français pour la requérir.




  Des juges français, avec ou sans jurés, pour la prononcer.




  Une Cour de cassation pour dire que la procédure a été régulière et qu’il a été fait une exacte application de la loi.




  La loi prévoit la peine de mort, mais ce sont des magistrats français qui depuis près de deux siècles entretiennent les bois de justice.




  Le 18 février 1976, dans sa cellule de la prison des Baumettes, Christian Ranucci doit avoir peur. Il sera jugé dans quelques semaines par un de ces jurys populaires à qui Michel Poniatowski vient d’indiquer quel était le bon choix. Il est accusé d’avoir tué une petite fille. Il a avoué. Il s’est rétracté. Comme Patrick Henry, il entre dans la catégorie des tueurs d’enfants pour qui on se passerait bien d’un procès.




  Qu’est-ce que Ranucci dans cette France de 1976 où les octogénaires sont survivants de la Grande Guerre ?




  Où ce type de soixante ans, encore au travail, a peut-être été PPF, beurre-œufs-fromages, marché noir, trafiquant véreux, profiteur de guerre ?




  Où l’on chuchote que ce garagiste de quarante-neuf ans qui vient boire son café le matin au Chiquito, a été un résistant de la dernière heure, tondeur de femmes, exécuteur de ses voisins qui avaient une sale gueule.




  Ce représentant de commerce de quarante-trois ans, croisé dans la queue d’un restauroute Jacques Borel, lui, a fait deux séjours en Indochine. Ce qu’il a vu, il n’en parle pas.




  Ce coiffeur, trente-quatre ans, appelé en 1960, a servi sur la frontière tunisienne, mais il a fait aussi du nettoyage dans les Aurès. Il a revu pendant quelques années des copains de régiment. Il y a des expressions qu’il n’aime pas entendre de ceux qui n’y étaient pas. Comme « corvée de bois ».




  Il y a quatorze ans, un million de pieds-noirs ont débarqué avec leurs valises, laissant derrière eux sept ans de cercueils d’une guerre qu’ils ont pour la plupart soutenue.




  Les socialistes ont dû changer le nom de leur parti à force de laisser torturer en Algérie.




  Qui dans cette France de 1976 n’est pas un peu prescrit, plus ou moins amnistié, et bon pour être juré populaire ?




  Le 9 mars 1976, pour couvrir l’ouverture du procès Ranucci aux assises d’Aix-en-Provence, le présentateur du journal télévisé sur Antenne 2 est filmé avec en arrière-plan une photographie du petit Philippe Bertrand. Ranucci est accusé d’un meurtre, mais il sera condamné pour un double homicide.




  C’est Obrecht qui le décapitera. Dans son arrêt du 17 juin 1976, la chambre criminelle de la Cour de cassation a rejeté le pourvoi. « Et attendu que la procédure est régulière et que la peine a été légalement appliquée aux faits déclarés constants par la cour et le jury. » La peine a été légalement appliquée. VGE lui refuse sa grâce. L’accordéoniste appuie sur les touches de son piano à bretelles avec les doigts de Pilate.




  Obrecht tient un petit carnet où il consigne la conduite des suppliciés, ainsi que des remarques techniques.




  Pour Courtin, exécuté à Amiens en 1952 : « Exécution à se rappeler : réaction des yeux assez vive, puis extinction du regard assez lente. Survie certaine de quelques secondes nettement vue. » Dijon, 15 octobre 1959 : « Abdala Hasnaoui ben Hocine né le 2 mars 1929, responsable FLN de la région de Belfort. Réveil au milieu de prisonniers. Hurlements. Bagarre. Même le muphti était presque nu. Affaire pénible. » Stanislas Juhant, Paris, 17 mars 1964 : « Très décontracté. Souriait presque. A entendu la messe. A écrit une courte lettre. Murmurait quelques mots en yougoslave au moment d’être attaché. Aucune peur visible. Mais révolte sur la machine. C’est tout. »




  Révolte sur la machine.




  1




  La greffière de la cour d’assises venait d’appeler Journiac. La cour et les jurés entreraient dans quelques minutes rendre leur verdict.




  — Il garde sa tête, lui dit-elle.




  La loi aurait voulu que personne ne puisse connaître la décision avant qu’elle soit délivrée en audience publique, mais Pierre Journiac, substitut du procureur à Troyes, avait reçu des instructions. Il fallait informer le préfet. On craignait des troubles à l’ordre public ; quel que soit le résultat des assises.




  Journiac quitterait Troyes pour Abbeville dans quelques jours. Tout ce qu’il devait emporter était déjà dans les quatre cartons qu’il avait placés entre l’armoire de son bureau et la porte qui donnait sur le couloir. Des livres de droit, des codes, quelques dossiers administratifs personnels, et tout un vrac d’objets que les gens s’obligent à vous donner quand vous êtes procureur : des fanions d’escadrons de gendarmerie, des écussons en souvenir de tout et n’importe quoi, une lampe montée sur lance à incendie, cadeau des pompiers. Beaucoup de ses collègues faisaient parfois, sous vitrine, étalage de ces témoignages de reconnaissance. Comme chaque fois qu’il avait été muté, Journiac jetterait ces vestiges qui n’avaient pas même pour lui valeur de souvenirs.




  Il se porta à la fenêtre pour examiner la cour du palais de justice. Il faisait nuit. La rue était mal éclairée, mais il pouvait voir qu’une foule se tenait contre les grilles qu’on avait fermées.




  Peut-être étaient-ce les mêmes qui étaient déjà là en 1972 lorsqu’on avait condamné à mort Buffet et Bontemps ? Lui aussi se trouvait alors à cette fenêtre, qu’il avait alors ouverte, comme il allait le faire maintenant.




  Le fourgon cellulaire qui emmenait les condamnés était sorti de l’enceinte en bas, à sa gauche, pour prendre la rue du Général-de-Gaulle. Il y avait du monde comme pour une arrivée du Tour de France. Ce n’était pas « Vas-y Poupou ! » que les spectateurs gueulaient, mais « À mort ! ». À l’époque, Journiac s’était dit que la populace n’aurait pas détourné la tête si on avait promené Buffet et Bontemps sur une carriole et que l’exécution avait eu lieu en public.




  Même dans les affaires pénales mineures, les salles d’audience ont toujours leur quota de charognards que la simple vue d’un homme enchaîné excite. Mais ce jour-là, de cette fenêtre, en voyant s’éloigner ce fourgon qui était désormais le corbillard de deux hommes promis à l’exécution, Journiac avait senti monter à lui, depuis la rue, la haine en réunion et le désir de vengeance, exultant dans la jouissance de faire nombre.




  Le procureur de Troyes et le préfet de l’Aude ne voulaient pas cette fois, ce qu’on dénomme dans la langue de l’État, des débordements.




  Avec l’appareil qu’on lui avait laissé pour être en contact avec le détachement de CRS qui contrôlait les alentours du palais, Journiac ordonna qu’on renforce le dispositif. Le premier jour du procès, on avait arrêté des militants qui tractaient contre la peine capitale. Maintenant, c’était l’indignation des partisans du couperet qu’il fallait prévenir.




  Il appela ensuite le directeur de cabinet du préfet, puis le procureur général qui aviserait le cabinet du garde des Sceaux.




  Dans le hall, des journalistes attendaient en discutant. Maître Joannès Ambre, le ténor lyonnais, avocat de la famille Bertrand, que Journiac avait eu plusieurs fois comme adversaire dans des affaires de banditisme, le salua. Il discutait avec une femme dont Journiac se demanda si elle n’était pas cet écrivain qui couvrait le procès pour France-Soir, Geneviève Dormanc ou Dormal, quelque chose comme ça.




  Le procès avait été si public qu’il fallait être chroniqueur judiciaire pour entrer dans la salle d’audience. Il connaissait les visages de ceux qu’il voyait à la télévision : Paul Lefèvre, Jean-Pierre Berthet. Pour la presse écrite, il avait lu chaque jour la revue de presse que communiquaient les renseignements généraux.




  La veille du procès, Libération avait titré : « Troyes juge un condamné à mort », et c’était le procès de la peine de mort que la défense de Patrick Henry avait fait.




  Journiac n’avait pas assisté aux débats. Tout à l’heure, par obligation de hiérarchie, il était passé à l’audience écouter les réquisitions de l’avocat général Fraisse ; le même qui avait eu les têtes de Buffet et Bontemps, et qui voulait maintenant celle d’Henry.




  Fraisse en était à sa péroraison. La salle d’audience était petite. Patrick Henry et ses avocats se tenaient sur la droite et écoutaient l’avocat général.




  Aux assises, réquisitoires ou plaidoiries, la parole peut tout submerger ou crever de ses boursouflures. Mais les mots peuvent aussi imprimer des idées moyennes, à hauteur de juré.




  Le substitut général était maintenant à l’âge où chez les magistrats du parquet, l’embonpoint, la couperose, le cheveu gris, la précision acquise par l’habitude de requérir, donnent à un verbe même médiocre une puissance venimeuse que vient légitimer une robe rouge, plantée de médailles et bordée de la fourrure d’un animal.




  Debout, se tenant plus haut que tous ceux qui dans cette cérémonie appartiennent au clergé de la justice, ce grand prêtre encore barbare peut abuser par la volonté de la loi du pouvoir de métamorphoser en lieu de sacrifice ce qui devrait être le temple de la raison.




  Journiac, qui écoutait Fraisse en professionnel, n’entendit rien de lui qui l’aurait surpris. Les raisons que Fraisse donnait, Journiac les connaissait : c’étaient celles des partisans de la peine de mort.




  Fraisse fit d’abord une petite habileté pour convaincre les jurés qu’il était comme eux : « Je n’ai jamais requis une peine que, comme juré, je n’aurais pu demander en mon âme et conscience. En raison des faits qui sont reprochés, je vous demande de voter la mort. »




  Voilà, c’était dit. Il en allait de l’âme et de la conscience ; et sur ce plan, le jury n’aurait rien à redouter. Lui, l’avocat général, se voulait l’apparition physique de la décision juste qu’ils devaient prendre et qui leur ordonnait d’oublier le Tu ne tueras point qu’ils avaient dû apprendre.




  Ne pouvant prouver par aucun fait matériel la nécessité de ce qu’il demandait, Fraisse exhorta la cour d’assises à adhérer à son credo. Il l’appela à partager sa foi : « Je crois à la dissuasion par la peine de mort, quand il s’agit d’un crime crapuleux. Je crois surtout au devoir impérieux pour la société de protéger ses membres en prononçant une peine irrévocable. »




  Journiac s’éclipsa pour aller chercher de l’air dans le hall et n’entendit pas la fin. Était-ce la chaleur de cette salle bondée ? En écoutant Fraisse, l’oxygène s’était comme évanoui de ses poumons.




  Dans la cour, les policiers de faction le saluèrent. Un gradé s’approcha de lui.




  — On a renforcé M. le procureur. Ils sont calmes pour le moment, mais il y a des excités. Le groupe là-bas. Le moustachu et la rombière avec l’imper jaune.




  — Gardez-les à l’œil et interpellez si nécessaire.




  Les premiers à sortir furent les journalistes courant informer leurs rédactions. La nouvelle des circonstances atténuantes se répandit de proche en proche. Et comme des spectateurs à qui l’on annonce que pour une circonstance imprévue la représentation est annulée, la foule émit d’abord un grognement, suivi de protestations, qui se muèrent en invectives.




  Les caméras de télévision s’étaient approchées et le visage de cette plèbe outrée se révélait dans le disque des lumières artificielles.




  Trois gamins au seuil de l’adolescence, grimpés aux grilles, l’un avec la tête de l’idiot à lunettes de la classe, profitant du dérèglement des adultes et de la licence qu’ils leur laissaient, gueulaient, hilares « À mort Patrick Henry ! ».




  Plus bas, une tourbe de citoyens manifestait son dégoût aux journalistes. De part et d’autre, on aboyait « À mort Patrick Henry ! ».




  Journiac fit signe à un des policiers.




  « Allez voir la greffière et dites-lui de demander à maître Badinter et à maître Bocquillon de ne pas sortir pour le moment. Il y a trop d’excitation. Faites passer la consigne aux jurés. J’irai leur expliquer dans un instant. »




  Il estima que d’ici vingt minutes les moins vindicatifs, voyant qu’il ne se passait rien, rentreraient chez eux. Ensuite, il ferait déguerpir les autres.
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  Jusqu’en 1977, Pierre Journiac avait eu une carrière de magistrat anonyme et sans relief. De petits tribunaux en petites cours d’appel, il avait gravi ses échelons dans la hiérarchie sans jamais sauter une case. C’était un de ces serviteurs de la justice travailleurs que les procureurs recherchent et aiment avoir à leur côté pour leur sérieux.




  Journiac n’avait jamais été qu’au parquet. Sans être éloquent, il était exact. Cette qualité l’avait fait apprécier aussi bien des juges que des avocats des juridictions où il avait servi. Sous cet angle, il n’y avait rien dont on aurait pu lui faire grief dans cette carrière un peu terne qu’il poursuivait sans rien faire pour qu’on le remarque. De basse caste, comparé à la plupart de ses collègues, Journiac n’avait jamais cherché à nouer des camaraderies utiles. Son indifférence à une ambition, même honnête, qui aurait été le concernant légitime, en était presque suspecte, car elle tenait d’une forme de désaveu. S’étant exclu des manœuvres et des combinaisons pour obtenir de l’avancement, Journiac ne demandait rien. Il était donc difficile de le compromettre. Les évaluations de Journiac, dans son dossier de carrière à la chancellerie, témoignaient d’un certain embarras. On y trouvait des commentaires comme « Sérieux et efficace, mais ne se laisse pas percer », « Personnalité complexe, difficile à cerner. Très bon magistrat au demeurant ». Dans ce corps où la politique aidait aux promotions, où l’indépendance se devait d’être décorative et devenait inquiétante lorsqu’elle s’affirmait, le fait que l’on ne puisse situer Journiac le desservait.




  Une frontière invisible le séparait de la génération qui était arrivée en proclamant sa nouvelle foi dans le Syndicat de la magistrature. En 1968, Journiac était déjà un vieillard de trente et un ans. Il était né sept ans trop tôt et n’était pas passé par le nouveau petit séminaire laïc de l’école nationale de la magistrature, où les enfants appliqués d’une bourgeoisie de plus en plus moyenne réapprenaient le bien et le mal. Entre la pureté des gardes-juges et la vieille garde qui dissimulait ses arrêts rendus sous Vichy au nom de l’État français, Journiac était perdu quelque part dans le marais des équitables, des idiots, des vertueux, des fainéants, des raisonnables et des carriéristes.




  Il faut dire que son air de veuf, qui le faisait paraître toujours songeur, ne l’aidait pas. Les voix du petit personnel de la justice baissaient naturellement à son approche. Ses collègues se raidissaient à son contact. Toute familiarité s’excluait d’elle-même en sa présence. Il n’avait de supporters que dans les gens de la police. Non qu’il fût différent avec eux : c’était bien le même Journiac, aride et monochrome. Mais on lui reconnaissait la qualité d’avoir de l’œil en enquête.




  Même dans ce petit monde consanguin qu’est un palais de justice de province, il aurait été compliqué d’assembler des bouts d’indiscrétions, quelque chose qui eût approché d’un renseignement fiable sur sa vie privée. On disait qu’il était du Sud-Ouest. Avec un tel nom, c’était une évidence. On disait qu’il ne sortait pas, qu’on ne le voyait pas en ville, sauf à la piscine, qu’il arrivait très tôt et partait tard. On ne lui connaissait ni femme ni progéniture. On savait seulement qu’il avait aménagé une ferme à distance d’Abbeville. Et encore, on l’avait appris par les gendarmes qui avaient dû aller le chercher, avant qu’il se fasse installer le téléphone, un soir qu’un camion s’était renversé sur la route.




  Il était brun. Un mètre soixante-dix-huit. Les yeux sombres. Une cicatrice d’adolescence à la lèvre inférieure.




  Dans les petits tribunaux, il est attendu des magistrats qu’ils soient prudents sur leurs fréquentations. On peut facilement se retrouver demain à poursuivre tel avec qui on a dîné il y a six mois ou joué au tennis la veille. Donc, en théorie, on ne devrait vivre qu’entre soi.




  Journiac semblait appliquer ce principe de vigilance comme une règle qui ne souffrirait aucune transaction. Il ne voyait et ne recevait quiconque aurait son domicile dans l’un des trois départements de la compétence de la cour d’appel d’Amiens. Il avait trouvé un ensemble à louer près de Saint-Valery-sur-Somme. C’était à une trentaine de kilomètres du tribunal, mais cet éloignement lui permettait de ne pas croiser d’autres magistrats lorsqu’il allait acheter du pain et lui servait de prétexte pour refuser les invitations.




  Cependant, lorsqu’il franchissait les limites de la Somme, et qu’ainsi il se trouvait hors de sa juridiction, le substitut du procureur cédait la place à un Pierre Journiac plus civil. Son expression perdait en fixité, et bien que loin de devenir engageant, Journiac se muait en être à peu près sociable.




  Journiac chassait. Tout l’autre Journiac, celui qui n’appartenait pas au ministère public, était consacré à la chasse. D’août à février, chaque vendredi où il n’était pas de permanence, quel que soit le temps, il quittait la Picardie pour rejoindre l’Orléanais avec ses chiens à l’arrière de sa CX break.




  C’est chez Roland Cartier-Brochard que Journiac allait le plus souvent, en Sologne, pas très loin de Souesmes.




  Cartier-Brochard avait été officier de carrière dans l’armée de terre, infanterie. Des séjours trop longs en Indochine et en Algérie avaient fini de lui forger un mépris de tout. Comme pendant les événements, il n’avait su être suffisamment Algérie française pour passer dans la clandestinité, ni assez légaliste pour rester dans l’armée, il avait démissionné. Il avait eu la clairvoyance de comprendre que son époque s’était terminée le 19 mars 1962. Cartier-Brochard était ensuite resté gaulliste avec regret. Il avait été, ensuite, pompidolien par surprise, et giscardien par défaut.




  Il vivait à l’aise des bénéfices que dégageait la porcelainerie fondée par l’arrière-grand-père Cartier et que dirigeait son frère, de l’exploitation de ses terres et de ses bois sur lesquels il louait maintenant des chasses à la journée.




  Pour le reste, il se faisait globalement chier. Il ne supportait plus l’imprécision dans le langage. Certains mots pouvaient le mettre hors de lui.
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  Tout l’après-midi, les chiens de Journiac avaient suivi la voie d’un sanglier blessé à la première traque. C’était fréquent lors de ces chasses que Cartier-Brochard vendait à la journée. On y trouvait toutes sortes de Parisiens qui tiraient mal. Le prix de leurs carabines express de chez Gastinne Renette n’y faisait rien.




  Bien qu’il fût tout à l’ivresse de suivre dans les taillis ses chiens qui aboyaient après la bête, le visage de ce petit bonhomme brun, qui l’avait salué le matin lorsque Cartier-Brochard rappelait les consignes de sécurité et attribuait les postes, ne parvenait pas à s’extirper de son esprit. Le type l’avait comme inspecté, en souriant avec des yeux noirs d’une intelligence dangereuse. Il semblait le connaître, et Journiac, aussi, avait déjà eu affaire à ce regard, mais il ne retrouvait pas où.




  À chaque répit que lui laissaient ses chiens, il faisait tourner ce visage dans les fichiers de sa mémoire d’où cependant aucun nom ne sortait.




  Au dîner de chasse, dans une dépendance que Cartier-Brochard avait fait aménager avec quelques chambres, tous ces messieurs rivalisèrent d’anecdotes et de trophées. On parla Sénégal, Irlande, grouse et safari, Centrafrique… Le Président y chassait ; on faisait pareil.




  Journiac n’aimait pas beaucoup ces conversations où les souvenirs devenaient de plus en plus bruyants à mesure que les verres se vidaient. Il sentit que par moments le type l’observait.




  Cartier-Brochard offrit cafés et digestifs dans une pièce attenante, où il y avait une cheminée, un billard et des fauteuils clubs, pour faire anglais. C’est là que l’inquisiteur s’approcha de Journiac.




  « Monsieur le substitut, je n’ai pas eu le loisir de me présenter, André Béresse. »




  L’entrée en matière était perfide, car Journiac ne pouvait ignorer qui était André Béresse, ce visage qui toute la journée avait refusé de porter un nom. Confus, Journiac ne trouva qu’à répondre : « Bonsoir, monsieur l’avocat général. »




  Béresse était un magistrat puissant qui, de Pétain à Giscard, en plus de trente ans, avait servi tous les pouvoirs. Très jeune, il avait prêté serment à l’État français et fait de la résistance juste à temps pour ne pas être épuré. De centre gauche sous la IVe République, il avait été plus souvent à la chancellerie que dans les tribunaux, jusqu’à ce qu’on l’envoie en Algérie s’occuper de l’aspect judiciaire de la guerre : la guillotine pour les terroristes du FLN.




  Comment avait-il pu ne pas reconnaître Béresse ?




  Les Algériens avaient essayé de le liquider plusieurs fois. Il se disait qu’à certaines audiences il portait un 11.43 sous sa robe. À l’indépendance, Béresse était rentré à Paris où il avait dirigé une section du parquet chargée de la lutte contre l’OAS à la Cour de sûreté de l’État. Il avait gardé son 11.43 sous sa robe, pour se défendre cette fois, non plus de ceux à qui appartenait l’Algérie, mais de ceux qui s’y étaient perdus.




  Béresse avait ensuite reçu les bénéfices d’une carrière d’exécuteur des basses œuvres de tous les pouvoirs. Il portait toutes les décorations qu’un magistrat ne devrait pas avoir. Il avait été procureur d’un beau tribunal, puis détaché dans une grande compagnie publique et pétrolière où il avait amélioré son ordinaire, épaissi un peu plus encore son carnet d’adresses, allongé la liste de ceux qui lui étaient redevables et de ceux sur lesquels il savait quelque chose.




  — Vous êtes au parquet d’Abbeville n’est-ce pas ? lui avait dit Béresse.




  — Tout à fait, monsieur l’avocat général.




  — Alors nous nous reverrons peut-être bientôt.




  La conversation s’était achevée là-dessus.




  Après la fermeture de la chasse, Journiac n’avait plus, sauf quelques week-ends chez Cartier-Brochard, quitté son parquet. Adjoint d’un procureur qui visait une promotion, et qui n’avait accepté Abbeville qu’avec l’illusion de s’en faire un marchepied, Journiac faisait tout : son chef lui avait confié de faire tourner la boutique.




  C’est à peine s’il eut le temps de s’intéresser aux conversations, aux pronostics qu’on faisait sur le remplaçant du procureur général près la cour d’appel d’Amiens qui partait à la retraite, et dont on attendait la publication du nom au Journal officiel avant l’été. Il s’agaçait d’entendre ses collègues du siège, ou du parquet, comparer l’habileté de leurs combinaisons qui feraient qu’untel plutôt qu’untel monterait là-haut ou atterrirait là-bas. Le nom de Béresse revenait dans les conversations. Il entendit la théorie que jamais la chancellerie ne viendrait placer là un haut magistrat dont la personnalité et les accointances étaient aussi éloignées de celle du premier président de la cour d’appel, René Monchalin. Sans compter, avait ajouté un autre stratège, que Béresse comme Monchalin prétendaient sans doute finir à la Cour de cassation et qu’il était malsain de faire cohabiter dans une même juridiction deux compétiteurs de cette envergure.




  En juillet, Béresse était nommé à la cour d’appel d’Amiens. Journiac descendit à Lesparre-Médoc pour l’enterrement de son tuteur, le docteur Robillard. C’était le même week-end que le rassemblement du Larzac cet été-là. Béresse prenait ses fonctions avec retard le 10 septembre 1977. Le même jour, Hamida Djandoubi était exécuté à Marseille. Le 30 septembre, il convoquait Journiac ; date à laquelle l’avocat de la Fraction Armée rouge, Klaus Croissant, était arrêté à Paris.




  Il n’était pas habituel qu’un magistrat du rang de Journiac fût appelé aussi vite à rencontrer en particulier le procureur général. D’autant que son patron, Morel, non promu, n’avait pas été lui-même encore reçu par le nouveau chef de tous les parquetiers de la cour d’appel.




  — Allez-y, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Mais admettez que c’est un peu fort de café, s’indigna Morel.




  — J’en suis désolé, monsieur le procureur.




  — Quelle entorse à tous les usages… Il faut vraiment qu’il veuille de vous quelque chose ou qu’il m’en veuille. Vous le connaissez peut-être ?




  L’accusation était portée. Le « connaître », en inférer que Journiac pouvait le « connaître », c’était déjà alléguer dans le vocabulaire de Morel que Journiac lui avait été déloyal, en lui taisant ce fait qui venait maintenant perturber l’ordonnancement naturel de la hiérarchie.




  — Nous nous sommes déjà rencontrés, mais il ne serait pas exact de dire que nous nous connaissons.




  — Vous n’avez jamais pourtant été dans son ressort.




  — Si, monsieur le procureur. En Algérie. Mais je n’étais pas encore magistrat à l’époque.
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  La cour d’appel d’Amiens était un gros bâtiment de justice avec colonnes et fronton, construit à une époque où la République se voulait un peu romaine. Son architecte, failli, s’était jeté de l’une des fenêtres de la juridiction. Ça commençait bien.




  Depuis plus d’un siècle, une suite ininterrompue de destins y avaient connu des sorts divers, et parfois une fin capitale. Et comme la loi qui régit l’évolution des espèces a peu d’effets sur le milieu judiciaire, les juges, les procureurs et les avocats y ressemblaient comme des parents proches, voire des cadets, à leurs prédécesseurs.




  Journiac faisait maintenant antichambre depuis presque deux heures. Il était assis sur une banquette au revêtement de skaï vert ; la justice ne pouvant plus s’offrir du cuir.




  Pour qui aurait voulu conserver l’anonymat à une convocation chez le procureur général, l’endroit manquait de discrétion. Le personnel du parquet, qui allait et venait, observait Journiac avec des airs de « qu’est-ce qu’il a fait celui-là ? ». La secrétaire de Béresse, une petite bonne femme à la permanente sans défaut, au filet de voix méditerranéen, l’avait accueilli dans la matinée avec la compassion d’une secrétaire de proviseur, connaissant déjà le sort promis à un mauvais élève.




  Du bureau de Béresse, isolé du couloir par une double porte capitonnée, passaient par moments les grondements de voix masculines qui se répondaient. Il fallait que celui qui osait hausser le ton face au procureur général fût une personne de poids.




  C’est Leclerc, l’avocat général qui tenait les assises, qui sortit enfin de chez Béresse. Il était suivi de Fleurote, procureur de Laon, aussi livide que Leclerc était rouge.




  Fleurote tendit une main humide à Journiac.




  « Il faut qu’on se parle. Je t’appelle. »




  C’était bien du Fleurote, cette manière de prétendre immédiatement être dans votre intimité. « Je t’appelle. » Comme s’ils s’étaient parlé l’avant-veille. Lui et Journiac ne se croisaient jamais que dans un cadre officiel.




  Fleurote avait toujours été une crasse très prétentieuse. Il avait épousé une fille de conseiller à la Cour de cassation, un petit pot à tabac, sans jambes et qui riait fort, mais fille de conseiller à la Cour de cassation. Fleurote était déjà le procureur de Laon, très souvent cité dans la presse régionale, presque la coqueluche du Républicain picard. Fleurote savait y faire. Il était imprécis, désinvolte, très léger dans le suivi de ses dossiers ; tout ce que Journiac n’était pas. Mais il sentait d’où venait le vent ; ce dont un Journiac était incapable. Loin d’être un magistrat rouge, Fleurote avait compris qu’il fallait flatter la société là où elle se relâchait. Il s’était fait un habit de procureur ouvert sur le monde, prêt à expérimenter. Il donnait des conférences. Il participait à des colloques. Il publiait. Bref, Fleurote était à la mode.




  Journiac attendit encore un long moment. Le service se vidait de ses fonctionnaires qui partaient déjeuner.




  — Vous n’avez jamais pris les assises, Journiac ?




  — Effectivement, monsieur le procureur général.




  — C’est important dans une carrière.




  — C’est M. Leclerc qui siège habituellement.




  — Et qu’est-ce que vous pensez de cette habitude ?




  — Il est expérimenté, je crois.




  De temps en temps, Béresse s’interrompait pour fixer Journiac. Puis il retournait au document qu’il annotait en marge et dont il barrait des mots. Journiac était dos aux fenêtres qui donnaient sur la grande cour du palais. Béresse avait fait changer la disposition des meubles qu’il avait trouvée chez son prédécesseur. Le bureau du procureur général était, remarqua Journiac, dans un angle mort.




  — Leclerc est expérimenté, c’est vrai. Mais ça ne tombe pas avec lui. Vous n’êtes pas abolitionniste, je crois ?




  — Je n’ai jamais été judiciairement confronté à cette question, monsieur le procureur général, évita Journiac.




  Béresse leva le nez de sa correction.




  — La peine de mort, on est pour ou on est contre. Il n’y a pas d’entre-deux. Là où elle doit s’appliquer, il faut qu’elle s’applique. Si on n’est pas particulièrement contre, c’est déjà qu’on est un peu atteint.




  Journiac ne se sentait pas atteint. Du moins, par ça.




  — Atteint par cette espèce de gangrène permissive qui vérole la société. La fin de la peine de mort dans l’État serait un point de non-retour. Ce serait une victoire du désordre, et le désordre a besoin d’être ultimement menacé. La société doit affirmer qu’elle peut éliminer ses monstres et ses ennemis. Nous avons connu cela en Algérie, n’est-ce pas ?




  — J’y ai été militaire, oui.




  Journiac voyait vers quoi s’avançait Béresse.




  — Vous avez servi combien de temps en Algérie ?




  — Vingt mois.




  — Avec ce Cartier-Brochard chez qui je suis allé chasser, n’est-ce pas ?




  — Oui, c’était mon capitaine.




  — Si l’on ne m’a pas trompé, vous commandiez à des harkis.




  — Comme aspirant, puis sous-lieutenant.




  — Pendant tout votre temps là-bas ?




  Il savait bien.




  — Presque.




  — Ici comme là-bas, nous servons notre pays. Cette cour d’appel a besoin de gens comme vous. Vous allez prendre les dossiers signalés des sessions d’assises qui commencent dans deux mois.




  Une telle désignation allait contre toutes les règles, et tous ceux que par cette décision Journiac doublait dans la file d’attente de la carrière verseraient automatiquement dans la liste de ses ennemis.




  — Ce n’est pas un cadeau que je vous fais, Journiac. Mais je sais que vous n’avez pas peur du sang. Je vous ai vu à la chasse. Je sais avec qui vous avez travaillé en Algérie.




  — J’ai bien compris, monsieur le procureur général.




  Béresse s’était levé.




  — Les assises, c’est très imprévisible. Vous allez passer trois semaines à Paris avec mon ami Volcker. C’est le seul artiste des assises que nous ayons au parquet. Il vous montrera quelques tours. J’informerai votre patron de tout ça.
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  Journiac suivit donc Volcker aux assises à Paris pendant trois semaines.


  Il se sentit comme un cousin de province à qui une faveur aurait permis de passer quelques jours à la Cour. Le palais était un théâtre de mépris, avec ses petits et grands personnages, où la puissance des intérêts s’appuyait sur d’immenses talents, comme sur l’imposture. C’était un temple du mot, une fête permanente de la justice où l’on cherchait le prochain procès en oubliant la gueule de bois laissée par le précédent.




  Volcker se mouvait au milieu de cela avec une souplesse de serpent. Il zézayait, mais ce défaut de prononciation, loin de le rendre ridicule, lui donnait un côté enfantin et inquiétant. Il saluait tout le monde et tout le monde le saluait. Il était difficile de rejoindre avec lui son bureau, sans qu’on fût deux ou trois fois abordé par quelqu’un qui avait quelque chose à lui dire, une confidence à lui faire ou un avis à solliciter : toutes causes confondues, avocats, journalistes, collègues…




  — Je n’ai rien de bien capital à vous offrir, l’avait prévenu Volcker. Des vols à main armée, un homicide volontaire par un soûlot. On ne va pas beaucoup s’amuser. Mais enfin, j’espère pouvoir vous montrer quelques ficelles.




  Journiac n’avait jamais vu la salle de la grande cour d’assises de Paris autrement qu’en photos. Le box des accusés, auquel le parquet juché très haut faisait face, était assez vaste pour accueillir deux fourgons d’émeutiers, escorte comprise. C’était comme si ceux qui en avaient conçu le plan avaient envisagé que parce qu’il s’agissait des assises de Paris il faudrait de la place pour y juger non seulement le droit commun des criminels, mais aussi les anarchistes, les séditieux, les putschistes, toutes les variétés de comploteurs et d’attentateurs à la sûreté de l’État. Tous ceux qui auraient ébranlé les fondements de l’ordre devaient pouvoir être regroupés ici. Force doit rester à la Loi.




  « Ici c’est un promontoire extraordinaire, lui expliqua Volcker, en désignant son fauteuil. On est à quelques centimètres des jurés. On les sent. L’accusé et la défense sont en face, mais en bas. On les domine. »
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