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Le dire aboli




	


 

	 

	 

	 

	 

	À l’instar du royaume des cieux, le langage poétique n’est pas de ce monde. Substrat d’un ailleurs qui ne se peut objectivement percevoir, et pour cela considéré par certains comme sans rapport sérieux au réel, il se déploie, tel un papillon diaphane, entre le songe et la réalité. Mais, albatros baudelairien empêtré dans ses ailes de géant, le poète ne se contente pas de claudiquer sur le pont d’un bateau ou le plancher des vaches : rabaissé loin des hauteurs, il semble pris de balbutiements jusqu’à peu à peu faire silence…

	Ne nous y trompons pas, ce silence-là n’est pas un vrai, un bon vieux silence apaisant ; au contraire, s’il déploie devant nos yeux obscurcis la trame intime de l’inconnaissable, il ne surgit dans l’existant qu’en tant que témoignage impossible d’un mystère non dévoilé : bref, il évoque un azur mallarméen désespérant. Prisonnier de cette aporie, hanté littéralement par elle, le poète viendrait-il à se révolter ? Il ne lui resterait, pour exutoire, que la destruction, par la poésie, du ressort même de la poésie. Pour témoigner de l’indicible, il faudrait, en somme, désincarner le dire, le rendre idéel au risque de sa destruction, ou de celle de son locuteur. Ainsi conviendrait-il, comme le Cygne de Mallarmé, fantôme, qu’à ce lieu, son pur éclat assigne, de consentir à l’exil glacé d’un verbe pur, mais inutile. Connaisseur en la matière, Rimbaud décrit, avant, symboliquement, de se taire, les tourments de la Saison en Enfer, tandis qu’avant lui, Baudelaire prie la mort, ce vieux capitaine, de l’accompagner Au fond de l’infini pour trouver du nouveau (Les Fleurs du Mal).

	Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud : de ces trois-là naquirent d’ineffables chefs-d’œuvre, d’une beauté parfois diabolique, mais d’une modernité absolue, dont seul l’oxymore résume la substance… sans jamais la saisir.

	 Mais qu’est-ce donc que cet « ailleurs » indicible qui parle à la poésie, dont elle-même tente de parler, sans, pour autant, en dévoiler le visage ? Où est-il ? Où gît-il ? De quoi est-il le nom ? Ou, plus exactement, pourquoi les mots se révèlent-ils, au bout du compte, incapables de mettre à jour cette chose indéfinissable ? C’est que la poésie s’adresse à l’âme… Et l’âme, de nos jours, écrit Robert Redeker1, est « abolie »… L’âme, nous dit-il, n’est pas un objet, elle n’est pas non plus le sujet. Ni thème ni prédicat, l’âme ne peut plus constituer un objet de langage : le signifiant qui la désigne ne renvoie plus à un vrai signifié. Ne pouvant se voir approcher qu’en le définissant par ce qu’il n’est pas, victime, en cela, de multiples usurpations, ce qui fut, jadis, le signifié « âme » finit, dans l’esprit du temps, par ne plus évoquer autre chose qu’une notion spectrale, laquelle ne diffuse plus qu’un vague parfum d’essentiel… Et lorsqu’une époque en vient à considérer toute essentialisation comme l’obstacle ultime à une pensée lucide et libre, l’homme n’a plus, pour assignation, que de renier son âme… Difficile, en ces conditions, de s’adresser à cette dernière ! Privée, désormais d’un auditeur attentif à ses émois, dépourvue de vrai sens, la poésie se réfracte, se rétracte, puis s’égare entre le dire et le non-dire, tel un filet de mots qui s’évanouit dans du sable. Sable du vers désincarné, sable du sens aboli, bientôt sable du dire aboli : s’il n’est plus rien à qui ou à quoi s’adresser, que reste-t-il à chanter ? Rien…

	 

	L’amour ? Ce serait oublier que l’hédonisme y a fait son œuvre. Psychanalysé, socio-biologisé, rabaissé au rang de pulsion sexuelle depuis la mort nietzschéenne de Dieu, par les fantasmes de la déconstruction, par la pornographie, le sentiment amoureux ne se prête plus à la pâmoison ni à l’amour platonique. Difficile, en pareilles conditions, de revenir à l’élégie sans passer pour un comique.
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