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			L’Affaire Magritte


			 « Chaque chose que nous voyons en cache une autre, nous désirons toujours voir ce qui est caché. »


			René Magritte


			

			Toni Coppers livre avec L’Affaire Magritte un palpitant thriller littéraire. Alors que son héros, l’ex-enquêteur Alex Berger lutte contre ses démons personnels, une étrange série de meurtres se déroule entre Paris et Bruxelles. Sur les lieux du crime, on retrouve chaque fois ce mystérieux message : Ceci n’est pas un suicide.


 


			Toni Coppers est né en 1961. Il s’est fait connaître en Flandre grâce à ses romans policiers autour du commissaire Liese Meerhout. Ses derniers livres se sont vendus à plus de 20 000 exemplaires, ont été adaptés sur VTM et ont remporté de nombreux prix tels que le prix Hercule Poirot. Il doit son succès à l’ingéniosité de ses intrigues et la profondeur de ses portraits psychologiques. 


			 


 


			Un roman haletant, à suspense, comme ceux auxquels le roi du crime flamand Coppers nous a habitués. Mais cette fois-ci, terriblement émouvant. Comme lecteur, vous sentez la douleur et la tristesse d’Alex Berger pour sa femme décédée. Ça vous coupe l’âme. Un hommage magnifique à Magritte.


			Inge Roosen


			Libraire à Standaard Boekhandel (Leuven)


			

			Un must pour les amateurs de thrillers littéraires !


			Eveline Broekhuizen


			Bibliothécaire à NBD Biblion (Zoetermeer, Pays-Bas)
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			À Annick. 


			Pour ses idées, son inspiration et son amour. 


		




		

			Chaque chose que nous voyons en cache une autre.


			Nous désirons toujours voir ce qui est caché


			par ce que nous voyons.


			René Magritte


			 


			Sans écho, il n’y a pas d’amour.


			Theodor W. Adorno


		




		

			Prologue


			Paris, 10e arrondissement


			 


			 


			


			 


			 


			Et pourtant, il était bien là, se dit Claire Collinet, lorsqu’en ce début de soirée de novembre, elle ferma sa petite galerie de la rue La Fayette et jeta un regard craintif autour d’elle. 


			Quelques passants. Une petite vieille qui patientait pour pouvoir traverser sans danger. Un couple qui sortait de la pharmacie. 


			Mais aucun homme seul. 


			Ce n’est pas parce qu’il n’est pas là que j’ai tout imaginé. 


			C’est comme l’autre, celui du mois passé. 


			Elle baissa le rideau de fer, retira ses clés et se résolut à traverser la rue. 


			Tout avait commencé trois ou quatre semaines plus tôt. Un soir, alors qu’elle fermait sa galerie, elle avait vu un homme qui l’observait. Dans le soleil couchant, il s’appuyait à la boîte électrique devant le restaurant japonais en faillite. 


			Un petit maigrichon d’origine arabe avec un crâne rasé de près. En fermant à clef la porte extérieure de la galerie et en baissant le rideau de fer, elle l’avait cherché du coin de l’œil et avait remarqué qu’il suivait attentivement ses gestes. Aucune émotion dans son regard. Il inclinait légèrement la tête en la regardant comme un serpent venimeux étudiant sa proie, attendant le meilleur moment pour frapper. 


			Claire n’avait plus fait attention à lui et était partie d’un pas vif. Un original, avait-elle pensé, un pauvre type un peu perdu. Après tout, c’était Paris, pas la peine de se formaliser. 


			Mais elle le revit au moins quatre fois en deux jours et elle prit peur, surtout quand elle l’aperçut tout à coup devant son immeuble, le soir du deuxième jour. Un portable à l’oreille, il parlait tout en la regardant chercher fébrilement ses clés. 


			Sa première idée avait été d’aller à sa rencontre, de lui demander d’une voix assurée pourquoi il la suivait et de lui dire ensuite qu’il devait déguerpir. Mais elle avait vraiment eu peur et, au lieu de s’exécuter, elle s’était empressée de rentrer chez elle et de monter à l’étage. Ce soir-là, elle avait regardé au moins dix fois par la fenêtre, à moitié dissimulée derrière les tentures, mais elle ne l’avait plus vu. Pourtant, elle n’était pas parvenue à se calmer et, quand elle avait entendu son amie Marie-Paule rentrer de son travail de serveuse vers une heure du matin, elle l’avait attendue dans le couloir. 


			Son amie n’en fit pas grand cas. L’avait-il importunée ? Lui avait-il demandé de l’argent ou essayé de la toucher ? 


			Non, rien de tout cela. Il avait marché deux fois vers elle, une fois la veille au soir lorsqu’elle était sortie vers 23 heures de Chez Jeannot, sa brasserie préférée, et l’autre, cet après-midi, lorsqu’elle était passée en coup de vent déposer une jupe au pressing. Et il l’avait attendue deux fois, le matin précédent à la galerie et ce soir, ici, devant son immeuble. Un admirateur, estima Marie-Paule. Timide, certes… mais dans quelques jours, il t’adressera la parole, crois-moi. 


			Mais l’homme chétif au crâne rasé ne se montra plus jamais. 


			Les jours suivants, Claire se sentit mal à l’aise. Elle regardait sans cesse dans la rue, même lorsqu’elle était à sa galerie, et, en se baladant dans son quartier, elle jetait des regards à gauche et à droite tout en marchant à un rythme soutenu. Elle ne le vit nulle part. 


			 


			Au bout de trois jours, ou peut-être quatre, elle retrouva son train-train quotidien et oublia l’incident, car Claire Collinet était une femme foncièrement gaie qui riait volontiers et savait jouir des petits plaisirs de la vie. C’était une femme de 66 ans, bien organisée, pleine de bon sens, qui avait acquis sa galerie comme son indépendance grâce à un cocktail de chance et de bon sens paysan. Quelqu’un qui devait à sa petite affaire de gagner davantage qu’elle ne dépensait et qui, pour le reste, aimait simplement flâner dans Paris. 


			Elle vendait surtout des reproductions de vues de villes, des nus oniriques et des aquarelles fraîches et colorées des campagnes françaises, et ça marchait très bien. Avec les revenus d’un petit héritage, elle joignait aisément les deux bouts. Elle avait de nombreux amis et habitait, estimait-elle, le plus bel endroit du monde. Chaque fois qu’elle le pouvait et que le temps le permettait, elle allait à pied de sa galerie à son appartement du quai de Valmy. Et, pour ce qui était du temps, les Parisiens avaient été gâtés la semaine précédente. Du matin au soir, le ciel avait été flamboyant et ensoleillé, avec cette lumière d’automne typique, tout en douceur, et un air aussi vif qu’un bonbon à la menthe. Alors qu’elle marchait dans sa rue et saluait le gros Tamil sur le seuil de son épicerie, sa ville se colorait d’un jaune sable, tirant sur l’ocre, avant de lui rappeler cette huile d’olive doucereuse que son vieux voisin du Midi lui rapportait de temps à autre. 


			Mais aujourd’hui, Claire ne profitait pas de sa promenade. 


			Quand elle était rentrée chez elle, la veille au soir, il y avait de nouveau un homme qui l’observait de l’autre côté de la rue. 


			Il s’appuyait à la rambarde noire du canal et l’observait, exactement comme le petit homme chétif un mois plus tôt. Celui-ci était grand, avec de larges épaules, des bras énormes et un torse qui semblait plus gras que musclé. Lui aussi la regardait chercher ses clés, mais, au contraire du premier, on pouvait lire une certaine émotion dans ses yeux. Claire y voyait une profonde mélancolie. L’homme paraissait affligé, un colosse au regard triste et, étrangement, en un instant, elle sentit fondre sa peur. 


			Elle enfonça sa clé dans la serrure avant de se retourner brusquement, le fixant sans crainte, presque curieuse. 


			L’homme n’avait pas bougé. Claire plissa les yeux pour mieux le détailler et constata que tout chez lui exprimait une certaine tristesse, jusqu’aux coins de sa bouche qui avaient tendance à s’affaisser. 


			L’espace de quelques secondes, elle lutta contre l’absurde pulsion de traverser la rue et d’aller lui dire qu’elle le comprenait : depuis un certain temps, son optimisme personnel laissait parfois la place à de soudaines crises de mélancolie et elle ne comprenait absolument pas d’où lui venait ce sentiment. Le sentiment que, si agréables que puissent être ses jours, la vie était en réalité imparfaite. Qu’il y manquait quelque chose d’essentiel, une sorte de vague nostalgie. 


			Une semaine plus tôt, elle avait essayé de l’expliquer à un artiste de sa galerie, un vieux Portugais dont les nus pudiques se vendaient assez bien, et il en avait déduit que c’était la saudade : une mélancolie de quelque chose d’indéfinissable, un mélange de peine et de soulagement, de souvenirs d’amours passées et à venir et d’autres qui ne se manifesteraient jamais. C’était surtout celles-là qui comptaient, avait-il dit en la regardant d’un air sérieux. Un sentiment de nostalgie de quelque chose qui n’a jamais existé. 


			Elle avait soupiré et était rentrée chez elle. Le reste de la soirée, elle avait écouté de la musique sur son vieux tourne-disque. C’était également quelque chose de neuf chez Claire Collinet : la nostalgie inattendue qui l’enveloppait le soir comme une couverture. 


			« Elle parle comme l’eau des fontaines. Comme les matins sur la montagne… Espagne » Elle a les yeux presque aussi clairs que les murs blancs du fond de l’Espagne. Francis Cabrel, La Fille qui m’accompagne. 


			Elle avait été se coucher tôt. 


			Au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis, elle retint ses pas et regarda autour d’elle. La plupart des commerçants turcs et indiens étaient en train de rentrer leurs marchandises et, les uns après les autres, les volets grinçaient avant de tomber à grands fracas. De l’autre côté de la rue, la première prostituée africaine apparut. 	


			Claire scruta la rue. 


			Elle ne voyait pas l’homme, mais cela ne faisait pas disparaître son émoi. 


			Ce matin, elle l’avait vu de nouveau, au même endroit. 


			Comme elle approchait du 9 rue La Fayette et sortait machinalement ses clés de son sac à main, elle avait de nouveau aperçu le grand balèze. Il se tenait de l’autre côté de la rue, devant le volet métallique de l’agence immobilière, et observait sa galerie. 


			Claire en fut comme paralysée. Le souffle lui manqua. 


			Elle était trop éloignée de lui pour voir si la même mélancolie se lisait sur son visage, mais elle ne voulait pas le savoir. Elle ne ressentait que de la peur. 


			Hier soir, devant sa porte, aujourd’hui devant sa galerie. Exactement comme l’autre type, le mois précédent. 


			Mais que me veulent-ils donc ? 


			Elle avait lentement reculé de quelques pas et, quand elle fut certaine qu’il ne l’avait pas remarquée, elle avait fait demi-tour et était repartie dans l’autre sens. Elle avait marché plus d’une heure. Dans un café du 3e arrondissement, elle avait bu un café et s’était perdue dans une contemplation indéfinie. Elle avait réfléchi aussi. Devait-elle alerter la police ? Mais que leur dire ? Il y a un mois, j’ai été suivie plusieurs fois par un homme ? Et depuis hier, ça recommence, mais c’est un autre homme ? Cela n’avait pas de sens. Une seule pensée ne cessait de lui occuper l’esprit, comme un mantra. 


			Mais que me veulent-ils donc ? 


			Quand elle revint à sa galerie vers 11 heures, l’homme avait disparu. 


			Claire traversa le carrefour de la gare de l’Est et arriva enfin dans sa rue. Devant elle glissait l’eau tranquille du canal Saint-Martin. 


			Dès le premier jour de son installation dans le quartier, le canal l’avait subjuguée. En été, les gens flânaient sur ses quais et, à certains endroits, il fallait naviguer entre les pique-niqueurs et les originaux qui vous invitaient parfois spontanément à boire un verre et, depuis qu’Amélie Poulain avait fait des ricochets dans l’eau du canal, les touristes l’avaient redécouvert. Claire n’avait jamais trouvé tout cela ennuyeux : plus les gens profitaient de sa ville, mieux elle se sentait. Et d’ailleurs, ne devons-nous pas tous encourager les autres à se rendre à Paris et à jouir de sa beauté ? De sa liberté ? La ville avait beaucoup souffert, elle méritait bien les encouragements. Mais, la semaine précédente, Claire avait écarté d’un geste las un jeune couple de Danois qui essayaient simplement de lui faire comprendre, dans un français un peu bancal, qu’ils étaient perdus. 


			Ces derniers temps, elle se sentait surtout fatiguée et amorphe, c’était la triste réalité. Et être observée par des hommes étranges, même s’ils exhalaient la mélancolie, n’arrangeait pas les choses. 


			Une fois encore, elle regarda attentivement autour d’elle. 


			Puis elle ouvrit rapidement sa porte d’entrée et se traîna jusqu’au deuxième étage. 


			Entre ses murs familiers, elle perdit un peu de son humeur sombre. Claire aimait son appartement. C’était terriblement en désordre avec des piles de livres et d’œuvres d’art et un véritable bric-à-brac constitué dans les marchés aux puces au fil des dernières décennies, mais c’était son chez soi et elle le trouvait sympa. C’était devenu peu à peu le seul endroit qui lui rappelait qui elle avait été autrefois : la bohème, l’aventurière sans foi ni loi qui cueillait les jours comme des pâquerettes dans une prairie d’été. 


			Elle se fit couler un bain, jeta négligemment ses vêtements en un tas et s’examina dans le grand miroir. Malgré une vie assez rude faite de boissons et autres excès, elle estimait qu’elle avait encore belle allure pour son âge. 


			Et maintenant, un peu de temps pour moi, pensa Claire. 	


			Ce soir, elle avait fermé sa galerie un peu plus tôt, car elle avait rendez-vous avec un sculpteur présenté par ses amis, un bel homme agréable qui venait tout juste de retrouver son statut de célibataire. Je manque peut-être simplement d’amour, se dit-elle en se caressant presque machinalement les seins du bout des doigts. Le vieux Portugais a peut-être raison et je n’ai besoin que d’une peau qui me frôle et de mains qui me touchent. D’un corps chaud qui me couvre comme une couette. 


			Elle sourit. Commencer par un bon bain, puis choisir les vêtements ad hoc, et tout ce que la soirée apporterait serait à elle et à la Providence. 


			Elle inséra un CD dans le lecteur, mit le son au maximum et se fraya un chemin jusqu’à la baignoire parmi des tas de vêtements, de livres et de magazines. D’abord, une batterie rugueuse envahit la pièce, suivie d’un piano rythmique et d’une guitare et enfin de la voix d’Étienne Daho. Saudade. Un vieux morceau, Claire venait de le redécouvrir et elle l’écoutait presque tous les jours. La musique était forte, mais cela ne dérangeait personne, réalisa-t-elle, tandis qu’elle se laissait glisser dans l’eau chaude. Son vieux voisin du dessous, originaire du Midi, était sourd comme un pot, et sa voisine du dessus, son amie Marie-Paule, avait profité de deux jours de congé pour aller dans sa famille. 


			Elle fredonna les yeux clos tandis que Daho chantait les larmes qui se mêlent aux pluies de novembre, les larges bras où se blottir et la saudade évidemment… Mais au matin les dauphins se meurent de saudade… 


			C’est alors qu’elle sentit soudain sur son visage une main, grande et chaude, qui la poussa irrémédiablement vers le bas et la maintint sous l’eau, jusqu’à ce qu’elle ait cessé de remuer. 
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			Elle est là, pensa Alex Berger. C’était la nuit. 


			Il était dans son lit, parfaitement réveillé, mais les yeux clos. 


			Il entendit un doux froissement, quelque chose qui se déplaçait sur le parquet de la chambre à coucher. 


			Elle est ici, dans la chambre. Je l’entends. 


			Si j’ouvre les yeux, je vais mourir. 


			Il ne pouvait pas bouger. Tout son corps était paralysé. Il voulait fuir, quitter ce lit, cette chambre, cet appartement, mais aucun muscle ne lui obéissait, malgré ses efforts désespérés. 


			Elle est tout près maintenant. Elle est au bord du lit. 


			Il sentit tout à coup son poids quand elle s’assit sur sa poitrine et se mit à comprimer ses poumons. Il fut pris d’angoisse. 


			Il voulut la repousser, mais ses bras gisaient comme morts le long de son corps. Il en avait presque le souffle coupé. 


			« Regarde-moi », dit-elle. 


			C’était sa voix, aucun doute possible. 


			La voix d’une enfant, d’une petite fille de douze ans. Elle était douce mais impérieuse. 


			« Regarde-moi ». 


			Alex ouvrit les yeux. 


			Et les referma aussitôt. 


			Son cœur battait si vite qu’il semblait près d’éclater à chaque instant. Il était mort de peur. 


			Il voulait crier, il voulait la supplier de partir, il voulait pleurer et hurler, mais son corps refusait la moindre consigne. 


			« Ouvre les yeux et regarde-moi ! ». 


			Il fit ce qu’elle exigeait. 


			Sa voix était celle d’une petite fille, mais l’être assis sur sa poitrine qui chassait lentement mais sûrement chaque parcelle d’oxygène de son corps était une femme adulte. Elle avait de longs cheveux blonds qui touchaient ses épaules. 


			Elle portait une haire immaculée. 


			« Pourquoi n’étais-tu pas là ? » demanda-t-elle d’une petite voix enfantine. 


			Elle maintenait ses mains pressées contre son ventre. Alex voyait désormais du sang suinter entre ses doigts. Le pan inférieur de sa haire était d’un rouge profond et son sang gouttait sur sa poitrine. 


			« Pourquoi n’étais-tu pas là pour me sauver ? »


			Lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne vit rien. 


			Autour de lui, le noir était poisseux et total, il remplissait ses pores et il était certain que la bouillie sombre allait l’étouffer d’un instant à l’autre, tel un sirop mortel. Son pouls était remonté dans sa gorge. Il sentait les gouttes de sueur poindre sur son front et couler sur ses tempes. Il était sous l’emprise totale de la panique. 


			Tu ne vas pas mourir. 


			Il essayait de maîtriser les battements désordonnés de son cœur. 


			Respire. Inspire, profondément et lentement. 


			Il sentait que son cœur pompait un peu moins vite. 


			Tu fais de nouveau un cauchemar. Tu ne vas pas mourir, tu es dans ton propre lit. 


			Les doigts tremblants, il trouva à sa gauche son téléphone portable et l’alluma. 


			04 h 58. 


			C’était de ma faute. Ce sera toujours de ma faute.


			Il sentit immédiatement ses yeux s’humidifier. 


			Il descendit de son lit et se traîna jusqu’à la salle de bains. 


			 


			Souvenir de l’époque où il lisait encore des livres, Alex Berger s’était récemment rappelé une citation qui collait parfaitement à la vie qu’il menait ces jours-ci. Elle était de Stephen King et il ne parvenait pas à en retrouver les termes exacts, mais elle disait à peu de choses près que le temps prend tout, que cela nous convienne ou non. Que le temps nettoie tout et qu’à la fin, seule l’obscurité nous attend. Il connaissait encore la dernière phrase : « Parfois nous trouvons nos semblables dans cette obscurité, parfois nous les y perdons à nouveau ».


			Il l’avait retrouvée cette nuit, dans cette obscurité noir d’encre et terrifiante qui remplissait ses nuits depuis un an déjà. À moins que ce ne fût plutôt le contraire et qu’elle ne fût venue lui rendre visite ? Cette dernière hypothèse lui semblait plus plausible. Il n’était pas un homme courageux, comme l’avaient montré les faits. 


			C’était un pleutre. 


			Et donc elle venait dans son sommeil pour lui montrer dans toute son horreur où sa vie inutile l’avait mené. 


			Berger sortit de sa douche, se sécha sommairement et se regarda dans le miroir. Il vit un homme qu’il reconnaissait vaguement. Assez grand, avec des cheveux noirs et raides, des yeux bleu clair et un corps svelte autrefois mais presque famélique aujourd’hui. Signe astrologique : vierge. Il avait eu 45 ans en septembre et les quatre cartes qu’il avait trouvées dans sa boîte le matin de son anniversaire, il les avait jetées dans la corbeille sans les ouvrir. Son téléphone avait sonné plusieurs fois ce jour-là, mais il avait rarement décroché, voire jamais. 


			Berger sortit de son armoire un jean et un pull noir à col en V. Il ne pouvait plus se rappeler quand il avait porté autre chose. Tandis qu’il passait son pull, il écarta de deux doigts les persiennes en bois et observa le boulevard de Dixmude par la fenêtre de son appartement. Il pleuvait légèrement. Le ciel au-dessus de Bruxelles était très sombre. Au loin, une ambulance braillait. 


			Quand Alex Berger était encore enquêteur à la Crim, comme on appelait le service des affaires criminelles de la police judiciaire de Bruxelles, il mettait presque tous les matins ses chaussures de sport pour aller faire du jogging le long de l’eau, sur le quai des Péniches. Il aimait ce canal qui traversait sa ville, les bateaux qui y étaient amarrés. Il lui donnait une sensation d’espace tout en ayant quelque chose de mélancolique, comme si les péniches qui allaient et venaient menaient une autre vie, une aventure à laquelle il ne participerait jamais. Un vague désir d’un monde qui n’existait pas… 


			C’était il y a plus de deux ans. 


			Une fois dans sa cuisine, il essaya de se concentrer. Rester calme. C’est un jour comme tous les autres. Il passerait aussi. 


			Parfois, quand il ne se levait pas du pied gauche, les jours étaient supportables. Il marchait dans Bruxelles, buvait quelques verres dans l’un de ses bistrots favoris, faisait une petite sieste sur le divan, et se préparait même quelque chose à manger le soir. 


			Les autres jours, rien n’allait. 


			 


			Il prit ses médicaments et lut pour la dixième fois la lettre qui avait végété deux jours durant dans sa boîte avant d’échouer sur son bureau. 


			Que la soirée du lendemain commencerait à 8 heures dans un appartement de l’avenue Richerand à Paris. Que Paul et les autres amis seraient là. C’était dur et cela ne finirait sans doute jamais, mais Camille l’aurait certainement voulu. 


			Signé : Chloé. 


			Il froissa la lettre pour en faire une boulette qu’il laissa tomber sur le sol. Il regarda la photo de sa femme encore toute jeune fille accrochée au mur à côté de son bureau et attendit l’inspiration ou, à tout le moins, une impulsion pour agir. Mais la seule pensée qui surgit dans sa tête fut que l’odeur du café lui donnerait la nausée. Il se rendit à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. 


			Il ouvrit une canette de bière. Et la porta à ses lèvres. 


			 


			La vie de l’ex-enquêteur Alex Berger était comme en suspens depuis que Camille, son épouse française, avait perdu la vie dans les attentats de Paris deux ans plus tôt, à quelques jours près. 


			Elle était partie un week-end avec des amis – une excursion pour laquelle il s’était désisté à la dernière minute – et se trouvait à l’extérieur du bar Le Carillon quand elle avait été abattue. 


			Depuis, Berger était une épave. 


			Ce qui s’était produit durant les six premiers mois après la mort de sa femme avait presque totalement disparu de son esprit, excepté le fait qu’il avait passé un week-end dans un hôpital pour imprégnation alcoolique. Et cet étrange soir d’avril lorsque, toujours en congé de maladie, il s’était traîné à la police judiciaire et avait jeté un fauteuil de bureau par la fenêtre. C’était un grand vieux machin à trois pieds, lourd comme le plomb, mais Berger l’avait tenu au-dessus de sa tête comme une plume et l’avait jeté dans la vitre en lançant un cri rauque. 


			Un peu plus tard, il avait obtenu une modeste allocation à condition de suivre un traitement. 


			Depuis, Berger avait été officiellement diagnostiqué comme dépressif et il percevait une indemnité-maladie. Avec quelques prélèvements sur ses économies, il parvenait à boucler tout juste ses fins de mois pour autant qu’il ne fît pas de bêtises. En dehors de son budget boisson et de la nourriture indispensable – il refusait le terme de « manger » –, il avait peu de frais : depuis la mort de Camille, il n’avait acheté aucun nouveau vêtement et il ne devait payer aucun loyer pour l’appartement où il vivait. Un cadeau du père de Camille, à l’époque haut fonctionnaire français à la Commission de l’Union européenne. Un homme bien nanti qui adorait sa fille et haïssait ouvertement son beau-fils et qui avait offert l’appartement comme cadeau de mariage pour la seule raison que son éducation et son rang l’exigeaient. 


			Et donc, Berger habitait au septième étage d’un des plus beaux immeubles de Bruxelles, le Saillant de l’Yser, un imposant bâtiment Art déco en face du tout aussi imposant et magnifique garage Citroën qui remontait aux années trente. 


			L’ironie voulait qu’en réalité ce logement ne l’intéressait pas et qu’il s’y accrochait uniquement parce que Camille y avait vécu. Elle y avait cuisiné et ri et, en vraie Parisienne qu’elle était, elle y avait pesté et juré, ils y avaient connu la joie et y avaient bu du vin et fait l’amour, et quand Berger se concentrait, il sentait encore son parfum dans les vêtements qui pendaient toujours intacts dans son armoire. Cristalle de Chanel. Agrumes, chèvrefeuille et un soupçon de jacinthe. 


			Après deux ans d’inactivité, les économies s’étiolaient peu à peu. Alex se rendait parfois compte qu’il n’avait pas d’autre choix que de retrouver du travail, même si cette seule pensée lui donnait la nausée, exactement comme l’odeur du café. 


			La matinée se déroula comme tous les autres mauvais jours. Il erra sans but dans son appartement, comme pris de léthargie, resta si longtemps à la fenêtre pour regarder à l’extérieur que ses jambes en devinrent insensibles et rêvassa devant les photos de Camille prises durant leur mariage. Tout en buvant tout ce qui se trouvait à sa portée. 


			À 9 heures, il se préparait pour sa session hebdomadaire obligatoire avec le psychiatre Léo Smits, lorsque le téléphone sonna. 


			Il commença par nier le fait. 


			La sonnerie continua et, quand Berger vit qui appelait, il hésita. Il finit par décrocher. 


			– Oui. 


			– Alex ? Ici Lucas. Lucas Leroux. Je ne te réveille pas ?


			– Non. 


			Leroux était devenu commissaire aux affaires criminelles, mais il avait été un simple collègue. Et un ami aussi. 


			– Est-ce que je peux passer maintenant ? Dans un quart d’heure, je veux dire. Je dois te parler, c’est important. Il s’est passé quelque chose. 


			– Je dois sortir, dit Berger. 	


			Et il raccrocha aussitôt. 


			 


			Dire qu’il allait mieux depuis qu’il était en traitement chez Léo Smits serait exagéré, mais il était en tout cas évident qu’Alex se sentait moins tendu chez le vieil homme que chez la femme qui avait été son psychiatre précédent. 


			 


			Il ne se rappelait quasiment rien de la première année après la mort de Camille. Il traversait les journées, bourré d’antidépresseurs, et posait une épaisse couverture sur ses sentiments pour cacher soigneusement les hauts et les bas. Il n’avait que de rares souvenirs de ses entretiens avec la thérapeute, plutôt jeune et sérieuse. Entretiens sur lui, sur Camille, sur son ancien boulot. Il y avait parfois quelque chose qui ressemblait à un véritable dialogue, parfois ne lui parvenaient que des sons discontinus comme de la paille hachée. 


			Et c’est alors, au bout d’un an, que Camille apparut soudainement dans sa chambre. 


			Berger se réveilla en pleine nuit, incapable de bouger. 


			Paralysé des pieds à la tête, il fut pris de panique alors qu’elle s’asseyait sur sa poitrine. Ce n’était plus la femme adulte avec qui il s’était marié, mais la fille de douze ans dont il avait fait la connaissance à l’école. Elle était vêtue d’une robe bleu clair avec des liserés en dentelle et portait une queue de cheval. Elle était d’une beauté éthérée et intacte. Elle ne soufflait mot. 


			Quand, ce même jour, il était passé chez sa psychiatre, dans tous ses états, elle avait écouté et mené ensuite une longue conversation téléphonique. 


			« Je vais vous envoyer chez un confrère », avait-elle dit après avoir raccroché. 


			« Chez mon mentor, l’homme qui m’a formée. Il pourra mieux vous aider que moi. Du moins je l’espère ». 


			C’est aussi son mentor, le psychiatre Léo Smits, qui mit un nom sur ce que Berger avait vécu la nuit précédente : la « paralysie du sommeil ». Un cauchemar qui semble si véridique et si traumatisant qu’il n’est pas rare que ceux qui le subissent à répétition aboutissent en psychiatrie. 


			Les entretiens avec Smits apprirent à Alex que ce phénomène avait existé de tous temps et dans toutes les cultures. Chez certains, un chat noir était assis sur eux, chez d’autres un démon, une grande silhouette noire qui les regardait avec des yeux d’un rouge ardent et, dans de nombreux cas, leur annonçait leur mort prochaine. Edgar Allan Poe en avait fait des récits d’horreur, le metteur en scène Wes Craven s’en était inspiré pour sa création, le croque-mitaine Freddy Krueger, mais un élément revenait sans cesse : la victime était incapable de bouger et devait subir, paralysée par la peur, ce qui se passait à ses côtés ou au-dessus d’elle. 


			Il en avait été de même pour Berger. 


			 


			Après cette première apparition, il reçut ce genre de visite une à deux fois par semaine en moyenne. Il existait plusieurs versions de la jeune fille. Parfois elle parlait, parfois pas, parfois elle était fâchée, parfois pas, mais elle n’était jamais agréable. Souvent, il ne la voyait pas, mais l’entendait parfaitement : elle glissait alors le long des murs ou s’asseyait juste derrière sa tête sur un coussin et soufflait dans son oreille. Il était incapable de faire un geste, il ne pouvait que regarder fixement devant lui dans la chambre totalement obscure, mais il ne doutait pas un instant qu’elle fût là, à quelques centimètres de son visage. Au bout d’un moment, elle disparaissait sans dire un mot. 


			De temps à autre apparaissait aussi un visiteur sombre et menaçant. 


			La créature qui lui rendait visite ces nuits-là le terrifiait. 


			Elle ne se montrait pas non plus. Elle rampait sur le sol et respirait avec un bruit profond, râpeux, qui le pénétrait jusqu’à la moelle. Parfois elle était tout près, tout à côté du lit, parfois elle était assise à attendre dans un coin de la chambre. En ces moments-là, Berger était parfaitement éveillé et, tandis qu’il scrutait l’obscurité, il réalisait avec acuité que ce qui se trouvait dans la chambre était le Mal pur, qui attendait une occasion, le moindre mouvement, pour se précipiter sur lui. 


			Selon son psychiatre, cette présence terrifiante n’avait rien à voir avec Camille elle-même, mais elle avait un lien avec sa mort. Avec toute sa violence, sa fureur aveugle. Ce qui venait dans sa chambre ces nuits-là, lui expliqua Smits, était moins un « qui » qu’un « quoi ». 


			Les autres nuits, c’était la Camille qu’il avait connue. Parfois, c’était la frêle jeune fille de l’école secondaire qui s’asseyait sur sa poitrine et le regardait silencieusement de ses grands yeux clairs. 


			Une autre fois, c’était sa femme. 


			Parmi toutes ces apparitions nocturnes, c’était cette dernière qui lui faisait le plus mal : la Camille ensanglantée qui lui demandait d’une voix enfantine pourquoi il n’avait pas été près d’elle en ce vendredi de novembre. Pourquoi il n’avait pas été là pour la protéger quand elle était sortie du Carillon pour tenir compagnie à son amie fumeuse, juste au moment où une Seat Leon noire immatriculée en Belgique déboulait à l’angle de la rue Bichat et de la rue Alibert et que trois terroristes armés de kalachnikovs ouvraient le feu. 


			 


			– Demain, nous sommes le treize, dit Smits.


			– Oui, en effet. 


			Smits, le psychiatre, habitait au cœur de Bruxelles dans une grande et vieille maison de maître de la place Saint-Géry, face aux Halles, mais son cabinet était étonnamment vaste et lumineux, meublé avec sobriété. C’était un jeune sexagénaire aux épais cheveux blancs bouclés qui tombaient sur ses épaules. Il portait de fines lunettes très « mode » et était toujours tiré à quatre épingles. 	


			– Ça va plus ou moins ? 


			– Plus ou moins. 


			– Hum. Racontez-moi vos rêves de cette nuit. 


			Berger s’exécuta. 


			– OK. Smits continuait à noter. La dernière fois, c’était il y a plus de trois semaines. Enfin, la version sanglante. 


			– Plus ou moins, oui. 


			– Y voyez-vous un rapport avec la date ? 


			Berger ne répondit pas. Il était habitué au fait que le psychiatre pose consciemment des questions rhétoriques, comme s’il se parlait à lui-même et n’utilisait son patient que comme une caisse de résonance. 


			– Votre dernière fois ensemble, commença Smits. La dernière fois que… 


			– Ah, arrêtez ! glissa Berger très irrité. Soit vous ne m’écoutez jamais, soit vous avez un sens de l’humour dépravé. Je vous ai déjà raconté plusieurs fois ce qui est arrivé. Je participais à un interrogatoire, je ne pouvais donc pas aller à Paris ce soir-là… 


			– Je n’ai pas voulu dire ça non plus, répondit posément Smits. Vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase. La dernière fois que vous avez ri ensemble, vraiment ri, est-ce que vous vous en souvenez ? 


			Berger laissa sa tête reposer contre le dossier de son siège et fixa le plafond. 


			Il fit oui de la tête. 


			– Un lundi. Quatre jours avant sa mort. À Sept-Fontaines. 


			– Je ne connais pas. 


			– Une réserve naturelle. Du côté de Rhode-Saint-Genèse. 


			– Ah ! 


			Le psychiatre prenait des notes et ne le regardait plus.


			– Et qu’avez-vous fait là-bas ? Vous vous êtes promenés ? 


			– Nous avons pêché... Quelque chose d’approchant en tout cas.


			Smits attendait la suite. 


			– Une fois par mois, nous avions un rendez-vous secret. 


			Il sourit tristement et continua à regarder vers le haut.


			Même nos meilleurs amis ne l’ont jamais su. Cela se passait entre nous deux… 


			Smits opina, mais Berger ne s’en aperçut pas. 


			– Nous allions en voiture jusqu’à Sept-Fontaines. Et nous restions parmi les pêcheurs, au bord du grand étang. Moi avec une canne à pêche et elle avec un livre, le plus souvent un thriller. Quelque chose de facile à lire en tout cas. 


			– Quels poissons pêchiez-vous ? 


			– Aucun, grogna-t-il, irrité. Des brèmes. Des carpes. C’est important ? Puis, d’une voix plus douce : 


			– Cela m’était égal, nous n’étions pas là pour ça. Parfois, je pêchais quelque chose et je le remettais immédiatement à l’eau ; le plus souvent, je n’attrapais rien, heureusement. Nous avions toujours un pique-nique et une bouteille de vin. Nous étions… joyeux en ces moments-là. Nous nous faisions des plaisanteries. C’était quelque chose qui nous appartenait, à nous seuls, quelque chose de fou, quelque chose que personne d’autre ne connaissait. 


			– C’est un beau souvenir, dit Smits avec tendresse.


			Berger lui jeta un regard mais ne répondit pas. 


			Quand, un quart d’heure plus tard, il sortit du cabinet et se dirigea vers l’arrêt de bus, la porte d’une voiture de police banalisée s’ouvrit juste devant lui. 


			Lucas Leroux en descendit. 


			Il avait une chemise bleue sous le bras. 


			La première réaction d’Alex fut de simplement passer outre, mais il hésita. 


			– Un petit quart d’heure, dit Leroux. Ne me dis pas que tu n’as pas le temps, car je sais que tu l’as. Donne-moi simplement un quart d’heure.


			– Comment as-tu su où j’étais ? 	


			Leroux haussa les épaules. 


			– Je ne t’ai jamais surpris à me mentir. Quand tu m’as dit ce matin que tu devais sortir, c’était donc la vérité. Et à part ton rendez-vous hebdomadaire avec Léo Smits, tu n’as pas grand-chose d’obligatoire, à mon avis… 


			Aucun des deux n’ajouta un mot. 


			Le commissaire Leroux était un grand type jovial avec un visage rond et ouvert qui trahissait un poids un brin supérieur à ce qui était bon pour lui. Il portait un borsalino noir qui avait connu des temps meilleurs. Son chapeau était sa marque de fabrique et il avait chez lui une collection respectable de couvre-chefs de seconde main achetés au fil des années au marché aux puces des Marolles. Alex n’avait jamais vu – ou très rarement – son collègue sans chapeau. 


			– J’ai envie d’un café, dit Leroux tout en désignant d’un signe de tête un établissement à la façade brune au coin de la rue. 


			– Un quart d’heure. Ce n’est pas trop demander quand même ! 


			À l’intérieur, la moitié des chaises étaient encore les pattes en l’air, retournées sur les tables en bois. 


			Leroux fit signe au garçon, un jeune gars boutonneux qui s’approcha en prenant un air blasé. 


			– Je me contenterai d’un coca. Et toi ? 


			– Un vin blanc. 


			Leroux regarda discrètement sa montre. 


			– Il n’est que 11 heures… 


			– Plutôt une bière alors, grogna Berger. 


			– Comment vas-tu ? demanda Leroux après qu’ils aient reçu leurs boissons. 


			Berger ne répondit pas et regarda à l’extérieur. 


			 


			La pluie de ce matin avait laissé place à un ciel bleu, impassible. À l’entrée des Halles Saint-Géry, un musicien de rue était prié par deux agents de police de vider immédiatement les lieux. L’homme fit des gestes indignés et tenta de parlementer un moment, mais pas très longtemps. 


			Ils venaient ici de temps à autre, Camille et lui, le plus souvent le vendredi ou le samedi soir. C’était un chouette quartier, très vivant, plein de cafés et de restaurants abordables. 


			– J’ai un job pour toi ! 


			Berger le regarda d’un air un peu agressif. 


			Leroux fit un geste de dénégation. 


			– Je sais que tu ne veux plus entendre parler de la police, Alex. Tu me l’as certainement dit un million de fois. Il parlait calmement et avec douceur. Mais depuis lors, deux ans se sont écoulés et, comme je te l’ai déjà dit au téléphone : il s’est passé quelque chose… 


			Berger but une grande gorgée de son verre d’Omer, une excellente bière blonde, un peu forte. 


			– Novak s’est évadé, dit Leroux. 


			Berger ne réagit pas, puis il haussa les épaules. 


			– Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? 


			John – « Johnny » – Novak était un criminel de troisième zone qui était chauffeur d’une bande lors d’un hold-up mortel dans une agence bancaire. Deux ans plus tôt, lors de sa toute dernière mission d’enquêteur, Berger avait arrêté le grand mécano taciturne. 


			– Il s’est évadé la semaine dernière, et pas tout seul. Tu n’en as pas entendu parler ? 


			– Non. 


			Il n’avait pas touché un quotidien ou un journal depuis les événements. Pas une seule fois en presque deux ans. Il en était incapable. 


			– Son copain de cellule était avec lui. Le commissaire sortit une photo de sa chemise. Marco Altieri, membre d’un grand cartel de la drogue marseillais. Il était dans la même cellule que Novak en attendant son extradition vers la France. 


			Berger examinait un carton de bière. 


			– Ils ont dû être aidés, poursuivit Leroux, de l’intérieur comme de l’extérieur. Saint-Gilles est une vieille baraque puante, trouée comme une passoire, mais elle reste une prison. Nous partons du principe que l’aide n’était pas destinée à Novak, mais à Altieri. Il était peut-être au courant de leurs plans et il a pu partir avec lui en échange de son silence. 


			L’enquêteur fourra la photo dans la chemise et avala le reste de son coca. 


			– Quoi qu’il en soit, c’est pour le moins curieux, cette évasion. Pour dire vrai, je n’y pige que dalle. Novak avait écopé de trois ans dont il devait purger deux ans maximum. Il aurait été libéré dans un mois ou deux. 


			Berger poussa son verre vide jusqu’au bord de la table. 


			– Merci pour la bière. 


			Avant qu’il ait pu se lever, Leroux posa la main sur son bras.


			– Encore un moment, Alex. Accorde-moi cette faveur.	


			Berger soupira. 


			– Tu as parlé avec lui durant des heures. Quel genre d’homme est-il à ton avis ? 


			Une andouille, pensa Alex. Un grand type stupide manipulé par des gars nettement plus futés. 


			Il avait effectivement passé de nombreuses heures avec Novak, le plus souvent dans une salle d’interrogatoire. Il n’avait pas traité cet introverti mal dégrossi comme une brute épaisse, mais comme l’homme qu’il était : quelqu’un à qui la vie n’avait pas fait de cadeaux et qui, comme beaucoup, avait poussé, çà et là, la mauvaise porte et s’était retrouvé dans la misère. Et Novak avait été sensible à cette attitude. Il avait eu confiance en Berger, même si celui-ci avait mis du temps à se mettre à table et à faire envoyer les autres membres de la bande en tôle. 


			– Un idiot visiblement s’il s’évade juste avant sa libération.


			– Un assassin aussi ? 


			Berger regarda son ex-collègue d’un air surpris. 


			– Novak n’a jamais porté une arme, Lucas, tu le sais parfaitement. Il n’a jamais eu recours à la violence. Sinon il aurait reçu bien plus que trois ans. 


			– Explique-moi alors pourquoi il a assassiné une vieille dame à Bruxelles, le lendemain de son évasion, dit Leroux. Et tant qu’on y est, explique-moi aussi pourquoi il a laissé sur les lieux du crime une allusion au peintre René Magritte. 


			Désormais, Berger était attentif. 


			– Il y avait une lettre à côté du corps, ajouta Leroux. Une lettre avec ces mots : Ceci n’est pas un suicide. Ce qui, pour dire vrai, me paraît assez logique car il a d’abord brutalisé cette femme, puis l’a noyée dans son propre évier. 


			Il sortit quelques documents de la chemise bleue. Le premier était une reproduction de la célèbre peinture La Trahison des images de Magritte avec la pipe et le texte 


			– Ceci n’est pas une pipe. Le deuxième était une copie du message trouvé sur les lieux du crime. Berger l’examina attentivement. Ceci n’est pas un suicide. 


			Même les caractères semblaient identiques.


			– Et John Novak aurait fait ça ?


			– C’est bien notre Johnny, approuva le commissaire, à coup sûr. Je ne vais pas t’ennuyer avec des considérations sur les empreintes digitales et l’ADN, mais crois-moi quand je te dis que c’était lui, c’était lui. J’en reviens donc à ma question : comment expliques-tu qu’un type doux et presque analphabète comme John Novak tue une vieille femme sans défense et laisse derrière lui une référence à Magritte ? 


			 


			Berger regarda par la fenêtre, hocha la tête. 


			– Je voudrais t’intégrer dans l’équipe, dit Leroux. Comme agent temporaire. Il posa de nouveau sa main sur le bras de Berger. Tu es le seul d’entre nous à avoir tissé un lien avec lui, Alex.


			Berger écarta son bras. 


			– « Nous » n’existe plus. 


			Il sentait que son corps se mettait à trembler. C’était encore très léger, comme si on frissonnait un instant sous la brise glissant par une fenêtre ouverte, mais cela allait rapidement devenir beaucoup plus fort, il le savait. 


			– Novak avait confiance en toi, plaida Leroux. Et tu pigeais ce qui se passait dans sa tête. Il y a six jours, il a assassiné une femme et nous ne sommes nulle part. 


			Berger se leva brusquement. Il s’agrippa des deux mains au bord de la table. 


			– Je ne peux pas, Lucas ! C’est du passé. Je veux que tu me laisses en paix. 


			Et aussitôt, il gagna avec difficulté la sortie. 


			 


			Quand il se retrouva dans la rue, il tremblait de tout son corps. Il savait qu’il ne pouvait rester debout que s’il maintenait sa vitesse et il se mit à courir en titubant. Dans un réflexe, un vieil homme étendit la main pour l’aider, mais Berger le renversa, criant deux fois « Désolé ! », et poursuivit sa course désordonnée. Il courait au hasard à travers les Halles Saint-Géry et la rue du Pont de la Carpe. Il ne réalisait où il se trouvait qu’en reconnaissant en un éclair l’un ou l’autre café où il se rendait parfois – le Zebra, Le Roi des Belges, le Café Kafka... Il passa devant le supermarché thaï où Camille aimait faire ses courses, et se dirigeait vers le Vieux Marché aux Grains quand il constata que son tremblement diminuait peu à peu. Cependant, il ne ralentit pas avant de se retrouver tout à coup devant le Monk Bar dont il poussa la porte et où il commanda un verre de vin. 


			Le 13 novembre 2015 était un jour pluvieux avec un lourd manteau nuageux à partir de midi, qui pesait comme un couvercle sur le pays et maintenait une température de 14° C, assez douce pour la saison. Ce jour-là, Berger était trop chaudement vêtu parce qu’il voulait absolument porter son pull favori, un pull gris en laine avec un col en V, un cadeau de Camille une semaine plus tôt. 


			Elle était journaliste de mode freelance pour plusieurs journaux et magazines et elle était descendue à Paris la veille pour assister à un défilé. Alex était censé prendre le Thalys de 18 h 13 et arriver à Paris-Nord à 19 h 35. 


			Alors qu’il avalait goulûment une gorgée de son deuxième verre de vin tout en observant le public jeune et excentrique qui se tenait au comptoir du Monk, il sut que sa vie durant il se souviendrait des plus infimes détails de cette journée. 


			Ils devaient aller manger à 20 h 30 à La Marine, quai de Valmy, puis marcher jusqu’au Carillon en longeant le canal Saint-Martin. Ils connaissaient bien le restaurant, une belle brasserie typique avec un zinc authentique et des carreaux colorés au sol. Alex aurait probablement pris un filet de dorade au fenouil accompagné d’une sauce hollandaise, quant à Camille, elle faisait toujours son choix en fonction de l’instant. Voilà comment les choses se seraient passées, exactement comme les fois précédentes. 


			Il but la dernière gorgée de son verre, alla jusqu’au comptoir et en commanda un autre. 


			Ce vendredi 13 novembre 2015, l’inspecteur en chef Alex Berger devait mener le quatrième interrogatoire en quatre jours de John Novak, le chauffeur rustre et taiseux d’une bande qui, lui mis à part, brillait par sa violence. 


			 


			L’interrogatoire débuta à quatre heures de l’après-midi et il devait durer une heure, une heure et demie tout au plus. Personne n’en attendait grand-chose : Novak parlait peu et seulement de son propre rôle, malgré les efforts de Berger pour lui arracher un témoignage sur les meneurs de la bande. Dans la veste de Berger, qui pendait à une chaise de la salle de travail un étage plus bas, se trouvait à côté de son téléphone portable la pochette de cuir contenant les billets du Thalys. Et, à côté de la chaise, son sac pour le week-end attendait. 


			Mais quand Berger mit un terme à l’interro-gatoire improductif à cinq heures moins le quart et s’apprêta à sortir, John Novak l’arrêta. 


			– Puis-je avoir quelque chose à manger ? demanda-t-il. 	


			Berger avait opiné. 


			– Apportez-moi quelque chose, s’il vous plaît. J’ai faim. Puis il avait soupiré et ajouté : laissez-moi me reposer une petite heure. Et ensuite, on va parler. De tout.


			Alex lui avait fait servir un repas et tandis que Novak mangeait, il avait appelé Camille. 


			Elle comprit avant même qu’il ait pu s’expliquer. Ce n’était pas la première fois, hélas. 


			– J’échange mon billet et je prends le premier train demain matin. Ça va ? dit-il d’une voix mal assurée. 


			– C’est bon, mon amour. C’est dommage, mais heureusement, je ne suis pas seule. Marie-Lou et Chloé vont dîner avec moi, bientôt. Je pense que nous sortirons avant huit heures et demie, j’ai déjà faim. Chloé a un nouveau compagnon qui nous accompagne aussi. 


			– Parfait. Je t’aime. 


			– Ne traîne pas demain matin, dit-elle. 


			Et elle avait raccroché. 


			 


			L’interrogatoire de John Novak reprit à sept heures et demie du soir et, après un début lent et hésitant, l’homme fit ce qu’il avait promis. Il remonta à la création de la bande et expliqua comment il avait subi leur influence, lentement mais sûrement, sans qu’il s’en rendît compte, d’abord comme garagiste pour une de leurs voitures, puis comme chauffeur. Il parlait calmement et sans émotion, mais ce qu’il disait était dévastateur pour les hommes qui avaient commis le hold-up de l’agence bancaire d’Uccle et y avaient abattu trois personnes. 


			L’interrogatoire se termina à neuf heures et demie. 


			Quand John Novak eut été ramené dans sa cellule et que Berger entra dans la salle de travail pour écrire son rapport, il était dix heures moins le quart et il entendit son portable vibrer doucement. Le bruit s’arrêta, mais, avant qu’il ne parvienne à sa veste, il recommença. 


			C’était sa belle-mère. Il y avait une grande agitation à Paris... Savait-il où Camille était sortie ? Elle ne parvenait pas à joindre sa fille. 


			Il y avait aussi un appel manqué de Camille. 


			Elle avait essayé de l’appeler à 21 h 17. Quelque huit minutes avant sa mort, comme on le saurait par la suite. 


			Qu’avait-elle voulu lui dire ? Il ne le saurait jamais. Peut-être lui souhaiter une bonne nuit, peut-être lui raconter quelque chose d’amusant qu’elle venait d’entendre. Peut-être lui confier qu’il lui manquait. 


			Qu’elle avait envie de le voir. 


			Il ne le saurait jamais, pensa Berger en quittant le café pour marcher vers son appartement du boulevard de Dixmude, et cela, il ne pourrait jamais, au grand jamais, le pardonner à John Novak. 


			 


			C’était une journée perdue, une journée comme il y en avait eu des centaines ces deux dernières années, et il l’avait évidemment pressenti quand il s’était réveillé ce matin. L’automne était toujours une période difficile et le mois de novembre particulièrement rude. Mais l’entretien avec Smits et, pire encore, la rencontre avec son ancien collègue Leroux avaient pompé le peu d’énergie de Berger. 


			Il en avait si peu en réserve… 


			Quand, à cinq heures de l’après-midi, il se réveilla les muscles raidis et la bouche sèche sur le canapé de son salon, il fit une nouvelle fois de son mieux. Il réchauffa des restes trouvés dans son réfrigérateur. Il se força à boire deux grands verres d’eau. 


			Mais deux heures plus tard, il déambulait fébrilement dans son appartement à peine éclairé en pensant à Camille, et alors, les montagnes russes ne purent plus s’arrêter. Elle était partie deux ans plus tôt, à peu près à la même heure. C’était un jeudi soir, ils avaient dîné tôt, il avait encore voulu faire l’amour, mais elle l’avait repoussé en riant et lui avait dit qu’ils auraient tout le temps à Paris ce week-end. « Ce week-end, mon grand », avait-elle dit dans un grand sourire, « Paris nous attend ! ». Puis elle l’avait embrassé, fermé la porte et Berger ne l’avait plus jamais revue. 


			Il se dirigea vers la cuisine et ouvrit un petit cubi de rouge. 


			 


			Quand il se réveilla de nouveau, il était étendu tout habillé sur son lit et le soleil éclairait la pièce. Il avait un mal de tête, léger mais lancinant. L’horloge de son téléphone indiquait 11 heures du matin. 


			Le 13 novembre. 


			Berger se traîna jusqu’à la salle de bains et rampa sous la douche. 


			Il n’avait plus aucun souvenir de la soirée ou de la nuit sauf qu’il avait ouvert le cubi et qu’il l’avait emporté jusqu’au confortable fauteuil du living. Pas de souvenirs, pas de mémoire, pas de cauchemar… Cela pourrait être pire, songea Berger. 


			Tandis qu’il se séchait, la première pensée qui lui traversa l’esprit concernait curieusement John Novak. 


			Son comportement était totalement incompré-hensible. Et pas seulement son comportement : s’il était déjà bizarre qu’un homme paisible et non violent comme Novak maltraite et assassine une femme, il était tout aussi étrange qu’il cite Magritte. Deux ans plus tôt, durant les interrogatoires, Berger n’avait certes pas abordé des questions artistiques avec lui, mais il était presque certain qu’à l’époque, Novak n’avait jamais entendu parler du maître du surréalisme. Ou plus généralement de n’importe quel autre peintre. Que lui était-il arrivé en prison ? Et pourquoi avait-il été assez stupide pour s’évader alors qu’il n’avait plus que deux mois à tirer ? 


			Après s’être habillé, il se traîna jusqu’à la cuisine, avala rapidement ses médicaments et but un verre d’eau. Le cubi était vide, constata-t-il. 


			Peu après, Berger mangea sur le pouce, s’agitant sans cesse. Sur le petit bureau dans un coin du living, une épaisse chemise brune, tellement gonflée que des documents semblaient vouloir s’en échapper. Il n’aurait rouvert cette chemise pour rien au monde, mais, en marge d’un des documents, il pouvait encore lire un mot qu’il y avait lui-même écrit : « Zastava ». 


			Il y avait eu une période, six mois après la mort de Camille, où Berger avait développé une obsession presque maladive de creuser les circonstances de ce funeste vendredi 13 novembre. Il avait accroché au mur une ligne du temps reprenant les événements minute par minute. Comme tous les autres détails de cette journée, il la connaissait par cœur. 


			 


			21 h 20, première explosion suicide au Stade de France. 21 h 25, fusillade au Carillon et au restaurant d’en face, Le Petit Cambodge. 


			21 h 32, fusillade rue de la Fontaine-au-Roi à la pizzeria Casa Nostra. 


			Etc… 


			Il avait reporté sur une carte les neuf attentats suicide et fusillades de la façon la plus détaillée, y compris la prise d’otage et le carnage au Bataclan. Il savait que c’était une certaine Cassandra Garrison, une journaliste de Reuters, qui, avec ses « Breaking News » sur Twitter, avait eu la primeur de l’information. La photo jointe à son tweet montrait une jeune femme rousse qui regardait consciemment l’objectif. Il avait rassemblé des centaines de ces tweets vides de sens qui paraissaient pourtant d’une importance vitale parce qu’ils étaient pour lui la seule façon d’avoir une prise sur les événements. De s’en faire ne fût-ce qu’une idée. 


			Mais comment se faire une idée de la folie ? 


			Le plus grand nombre – et de loin – des documents de la chemise concernait l’attaque du Carillon. 


			Durant plusieurs semaines, Berger s’était jeté avec un acharnement amer sur chaque bribe d’information qu’il pouvait glaner. À cette époque, il ne sortait pas (ou si peu), il ne se lavait pas, il mangeait à peine. Il se plongeait dans la vie des deux terroristes dont on savait avec certitude qu’ils étaient au Carillon. À quoi ressemblait leur passé ? Quelles armes avaient-ils utilisées ? Abdelhamid Abaaoud, l’organisateur mais aussi l’acteur, l’homme qui, deux jours après les attaques, déclarait fièrement : « Les terrasses, c’est moi ». Brahim Abdeslam, le loueur de la Seat qui, un quart d’heure après le Carillon, allait se faire exploser au Comptoir Voltaire. 


			Il s’était plongé dans les explosifs des terroristes et avait appris notamment qu’il s’agissait de peroxyde d’acétone ou TATP, surnommé « la mère de Satan », qui avait été découvert en 1895 par Richard Wolffenstein. Pendant des jours, il avait surfé sur des sites de clubs d’amateurs d’armes pour savoir à quoi ressemblaient les différents modèles de leurs armes d’assaut. Ils avaient utilisé aussi bien des M92 que l’AK-47, nettement plus connu. Mais il n’avait trouvé nulle part lequel des deux avait été utilisé précisément pour l’attaque du Carillon et cela le rendait tellement furieux qu’une après-midi, il projeta sur le sol toute la vaisselle sale qui se trouvait dans l’évier, dans un pur accès de rage, assiette après assiette, tasse après tasse, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus à ses pieds qu’un tapis d’éclats et de restes de repas. 


			Ce même soir, il tomba sur une interview d’une source proche de l’enquête où il était suggéré qu’il ne s’agissait pas de l’Avtomat Kalachnikov 1947, mais vraisemblablement d’une version illégale du M92, la mitraillette du fabricant serbe Zastava. L’AK-47 tirait 600 balles à la minute, le M92 620, un peu plus. 


			La fusillade au Carillon dura une demi-minute selon les témoins. 


			Il n’avait pas pu la voir après sa mort. 


			Elle était l’une des victimes les plus mutilées par la fusillade et il n’avait pas pu la voir. Si elle avait été gravement blessée, elle aurait eu encore une chance de s’en tirer, voilà ce qu’il s’était dit des dizaines de fois ces jours-là. Supposons qu’elle ait reçu une ou deux balles, songeait-il presque tous les matins, supposons qu’elle ait reçu une balle dans le ventre et qu’elle ait été grièvement blessée, disons, elle aurait encore eu une chance, parce qu’il y avait au Carillon des médecins et des infirmières de l’Hôpital Saint-Louis tout proche qui ont immédiatement porté les premiers secours, alors que ces connards n’avaient pas encore atteint le coin de la rue avec leur Seat Leon. 


			Mais elle avait été tellement mutilée par les balles qu’Alex n’avait pas pu la saluer une dernière fois. 


			Il se frotta les yeux avec la manche de son pull et vit une boulette de papier sur le sol. 


			La lettre de Chloé, l’amie de Camille. 


			À propos de ce fameux soir et de Marie-Lou et des autres amis qui y étaient aussi. 


			À propos du fait que tout cela ne s’effacerait jamais, mais que Camille elle-même l’aurait souhaité. 


			Il fut pris de fureur en lisant cette dernière phrase. Il trouvait Chloé prétentieuse d’avoir osé écrire une telle affirmation, comme si quelqu’un d’autre que lui pouvait savoir ce que Camille aurait voulu ou pas. En même temps, il sentait que c’était exact, d’une façon ou d’une autre. Berger jeta des affaires de toilette et quelques vêtements dans un sac, mit sa veste et sortit. 
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