
        
            
                
            
        

    
	Jean-Max Méjean

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le sang des pierres

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2025

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-422-9103-7


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Le sang des pierres : le roman d’un cinéaste, le film d’un poète

	 

	En principe l’histoire du roman Le sang des pierres se déroule principalement dans deux lieux emblématiques, très cinématographiques et littéraires : New York et Carrare. L’histoire suit plusieurs personnages, dont Martin, un réalisateur de films, et Isidoro, un jeune homme travaillant dans les carrières de marbre de Carrare.

	À New York, Martin est impliqué dans la promotion de son film Taxi Driver et explore les quartiers de la ville, tout en réfléchissant à son prochain projet de comédie musicale. Il est accompagné de Linda, sa jeune assistante, qui joue un rôle crucial dans l’organisation de ses activités.

	Parallèlement, à Carrare, Isidoro – dans le scénario de Paolo, un jeune garçon extravagant – est confronté à des défis personnels et professionnels. Il travaille dans les carrières de marbre et doit faire face à la perte de son frère dans un accident tragique. Isidoro rêve de quitter Carrare pour chercher ailleurs une vie meilleure…

	Le roman explore la thématique de la quête de soi, des aspirations professionnelles et des relations humaines dans le contexte des carrières de marbre de Carrare et de l’industrie cinématographique à New York, dans une intemporalité interactive. Les personnages principaux sont liés par leurs ambitions et leurs luttes personnelles, créant une trame narrative riche et complexe.

	Le roman de Jean-Max Méjean est fascinant dès les premiers souffles, dès les premiers mots, il s’agit de deviner, et on devine, peu à peu… Par la voie d’un film célèbre et de son réalisateur renommé, il entraîne son lecteur dans le prisme de la littérature. Le cinéma, avec tous ses mystères, reste toujours présent dans son récit. Il nous invite à une lecture captivante pour les amateurs de cinéma et d’écriture.

	Jean-Max Méjean, en tant que romancier, a une manière unique d’observer les corps et leurs caresses, qu’elles soient voulues ou fortuites, discrètes, imaginées parfois – la plupart des fois. Le désir s’empare du roman et c’est à ce moment-là que l’art surgit dans toute sa splendeur. Son approche littéraire semble capturer l’essence même du cinéma et de ses mystères, en les transformant en une expérience sensorielle et émotionnelle. Cela rendra la lecture de ce roman particulièrement immersive et envoûtante.

	Dans Le sang des pierres, plusieurs réalisateurs sont évoqués. L’un des personnages principaux, Martin, est – comme je l’ai déjà annoncé au début – un réalisateur de films. À New York, il est impliqué naturellement dans la promotion de son film Taxi Driver et réfléchit à son prochain projet de comédie musicale. On sait de qui il s’agit, bien sûr, mais la curiosité nous gagne sans fin, scherzo de Scorsese…

	Cela montre que le roman cherche une perspective – à la manière d’un essai – non seulement dans les histoires personnelles des artistes connus, mais aussi dans leurs carrières au sein de l’industrie cinématographique. La magie de leurs langages, de leurs idées, deviendra la matière même de l’écrivain, ce regard profond et authentique qui définit cet auteur. 

	Jean-Max Méjean réussit à captiver par la lecture et son illusion de la tragédie, statique jusqu’à la dernière page. La manière dont il tisse les éléments du cinéma et de la littérature, tout en explorant les désirs et les mystères des personnages, rend le roman particulièrement intrigant et majestueux. La curiosité et l’anticipation de découvrir ce qui se passe ensuite sont les signes d’une narration magnifiquement réussie autant par sa beauté que par une poésie héritée de l’âme du cinéma italien. Un roman sobre et beau, comme peu d’autres.

	 

	Zoé Valdès

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Pluie sur New York

	 

	 

	 

	Une pluie fine vient de tomber sur New York. Le pavé est luisant et la nuit qui avance fait briller, grâce aux réverbères, des flaques d’eau qui donnent à la ville un petit air d’Exorciste. Martin y est venu spécialement avec sa jeune assistante, Linda, pour lancer la carrière de Taxi Driver. Il a quitté Hollywood où il s’était installé après Mean Streets et il n’est pas mécontent de retrouver la ville de son enfance, surtout qu’il ne loge pas très loin de Little Italy, au Chelsea Hôtel. Si la chaleur de la Californie ne lui manque pas parce qu’elle amollit trop son cerveau, se répète-t-il quand parfois il a le mal de la côte Ouest, il regrette son calme parce que New York bouge sans cesse, surtout lors de la campagne de promotion d’un film qui, pourtant, n’a pas besoin de toute cette agitation, puisque les projections publiques sont complètes et très encourageantes. Le film vient de commencer sa carrière maintenant en Italie, son pays de cœur, qui a dérogé à ses charmantes habitudes en ne lui donnant pas un autre titre dont elle a le secret. Martin s’amuse parfois avec Linda, dont la grand-mère est aussi Sicilienne, à lui inventer des noms : L’ultimo taxi per la morte, Follia, Amore e taxi, Un Pazzo a New York, etc. Ce soir, ils vont aller dîner avec Robert et ça le réjouit à l’avance, car il n’engendre pas la mélancolie. Il est venu lui aussi, mais pour très peu de temps, car il est en tournage justement en Italie avec un jeune premier français que les Américains ne connaissent pas encore. Il fait doux ce soir, l’air chaud fait exhaler de la terre des volutes de vapeur qui décorent un peu par endroits les rues crasseuses. Linda loge au YMCA, à quelques pâtés de maison de là, et tous deux, qui s’étaient donné rendez-vous devant l’hôtel de Martin, quittent le perron et hèlent un taxi jaune qui freine brutalement. Martin lui indique le nom d’un restaurant qui se situe près de la 5e avenue, tout près de l’Institut français. C’est un petit restaurant français qu’affectionne particulièrement la productrice du film. Linda a mis une jolie robe, tient sagement sur son cœur le classeur dans lequel elle note tout ce qui est nécessaire à la promotion du film, et surtout les coupures de presse. Elle s’est parfumée et sent un peu le muguet. Le chauffeur du taxi entrouvre sa fenêtre et, tout de suite, Martin lui demande de la refermer et d’éteindre sa cigarette. Il a toujours un peu peur d’attraper froid.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Soleil sur Carrare

	 

	 

	 

	Isidoro regarde la ligne d’horizon. Tout autour de lui s’étendent les vastes carrières de marbre de Carrare. La lumière charrie de la poussière blanche qui s’irise lentement. Le ciel est d’un bleu glacial. C’est le jour qui vient de s’inscrire à jamais dans sa mémoire de jeune homme. Son frère, Amedeo, accroché par un filin au bord de la montagne blanche, retenu par un collègue, vient de chuter de plusieurs mètres. Isidoro court maintenant mais il est trop tard. Son frère est grièvement blessé, on le transporte tel un gisant vers la petite maison de sa mère. Dans le bas de la vallée de marbre. On n’entend aucun bruit comme chaque fois qu’un malheur est arrivé.

	Paolo hésite, repose sa plume. Assis dans sa chambre, au cœur de la belle villa familiale au milieu des oliviers, il pensait que l’air de Carrare lui donnerait l’inspiration pour ce nouveau scénario. Alors il est venu y passer l’été, mais il est bloqué. Il ne cesse de descendre se faire du café, de tourner autour du pot et de regarder au loin si sa copine, Marina, ne viendrait pas par hasard à vélo lui faire passer un bon moment juste dans le lit à côté de sa table de travail. Mais rien, tout est calme. La campagne alentour poudroie sous la chaleur. Il faut bien le dire, Paolo est sec, il n’arrive pas à trouver les mots pour traduire cette histoire qu’il a imaginée et qu’il se croit pourtant capable de mener au bout. Il ne sait ce qui le tracasse et le rend si stérile. D’habitude, les mots lui viennent presque naturellement.

	Ses parents sont partis en vacances en France. Il n’a pas voulu aller avec eux. Il n’a que vingt-cinq ans, mais il se sent très vieux, fatigué, sans entrain. Son camarade d’école, Francesco, dont le père est entrepreneur en maçonnerie, a acheté un matériel de montage et deux caméras 16 mm. Paolo est devenu son scénariste attitré, mais il est trop paresseux pour produire beaucoup de scénarios de courts-métrages, surtout que Francesco, grisé par son succès d’estime, a décidé de se mettre au long-métrage. Le père de Paolo est psychiatre et sa mère aussi, ils ne manquent donc pas d’argent. Il n’est que de voir leur belle maison dans les pins et les oliviers sur les hauteurs de Carrare pour le comprendre.

	Le scooter est garé devant la porte. Cet été, Paolo a travaillé à la Poste, au tri du courrier pour financer ses études de philosophie qu’il n’a pas encore terminées à la faculté de Bologne. C’est son dernier jour de travail aujourd’hui et il a bien l’intention d’en profiter avant le retour de ses parents qui insistent pour qu’il gagne un peu d’argent ainsi qu’ils ont fait avec sa sœur un peu plus âgée. Il laisse en plan la machine à écrire, son beau stylo obtenu après son baccalauréat, met un short, car il était encore tout nu à quatre heures de l’après-midi, et file vers la mer à Marina di Carrare. Aujourd’hui, il ne travaille pas. Une promenade lui aérera la tête. Marina le bat froid depuis quelques jours, mais il passera chez elle pour tenter de la convaincre de l’accompagner au cinéma ce soir. Il veut à tout prix voir Taxi Driver qui est sorti il y a deux jours et dont tout le monde lui a déjà parlé. Même Francesco l’a convaincu qu’il fallait le voir à tout prix. Lui, il l’a déjà vu trois fois en deux jours. Mais Paolo est paresseux comme un lézard. Il écrit vraiment très bien, ses professeurs le lui ont toujours dit. Mais il préfère se promener, rêvasser et regarder le cul des filles qui passent dans la rue et qui le font fantasmer. Il se gare près du casino et s’achète un gelato qu’il va déguster en s’asseyant sur un banc de la promenade maritime. À côté du casino, de belles lettres de toutes les couleurs, qui s’allument et clignotent dès que la nuit arrive, annoncent le titre du film. Paolo se voit en Robert, cet acteur très talentueux, Américain mais qui leur paraît ici surtout Italien, déjà par son nom. Tout le monde a déjà vu au moins dix fois Le parrain. Il est beau, il est génial. Paolo est quand même un peu jaloux, et c’est pourquoi il remet toujours le moment d’aller voir son nouveau film. Il se promène ensuite dans cette petite ville annexe de Carrare, comme le font les jeunes Italiens désœuvrés dans les films de Fellini. Il commence à marcher sur la plage, l’air est doux et l’on se dirige tendrement vers la fin de l’été. Il va bientôt devoir retourner à Bologne. Son scénario tourne dans sa tête malgré lui. Il bute sur la manière de l’écrire, alors il décide d’en faire d’abord un court roman, qu’il pourra ensuite découper en séquences. Chaque jour, Francesco l’appelle de Rome pour lui demander où il en est. Il voudrait tourner le film au printemps. Paolo aligne quelques images dans sa tête pour tenter d’avancer, ça le désespère et l’amuse en même temps. Que fait-on dans un film après qu’on a vu son frère mourir écrasé sur un sol de marbre qui scintille au soleil ?

	Isidoro, accompagné de sa mère, se précipite chez le patron qui tient un atelier de sculpture sur marbre. On découvre des sculpteurs au travail, mystère du marbre qui devient forme. La mère pleure et se tient la tête. Elle a quitté la maison en catastrophe, dans ses habits noirs, car elle a perdu récemment aussi sa mère. Isidoro crie, apostrophe les autres ouvriers et parle d’arrêter le travail. Après son père mort ici lui aussi, c’est le tour de son frère. Tout le monde vitupère et s’interpelle avec force jurons et anathèmes, comme pour montrer à la mort cruelle qu’ils sont encore en vie.

	Pour une fois, Paolo a trouvé son calepin dans sa poche et s’empresse d’écrire ces quelques lignes qui viennent de lui venir à l’esprit. Et puis quoi, se dit-il, nous voici bien avancés. Le fils est mort, mais il faut qu’on comprenne que l’action se passe au XIXe siècle, et l’époque était bien plus difficile que ces années 1970 qui semblent si insouciantes à la jeunesse dorée qui vient de vivre mai-68. Sur un banc, quatre vieilles dames jacassent et disent du mal de leurs familles. Paolo les croise et les salue en passant. Il a l’habitude de les rencontrer, elles sont là tous les jours quand il ne fait pas trop chaud. Il a dit à Francesco qu’il aimerait bien les filmer. Il le fera un jour, il lui suffit d’emprunter une caméra et un micro. Faisant quelques pas, il tombe nez à nez sur Andrea qu’il connaît de la fac. Andrea a un corps doux et blanc comme sculpté dans un marbre qui n’aurait pas la rigidité de la pierre, mais la texture de la soie. Paolo ne veut pas se l’avouer, mais il est très troublé quand il est près de lui. Du reste, rien que de le voir comme ça par hasard lui provoque une émotion. Il sent qu’il bande un peu et regarde ailleurs en mettant la main dans la poche de son short. Andrea est légèrement plus âgé que lui, d’une très bonne famille d’avocats. Il fait partie de ces jeunes gens qui ne songent même pas à travailler. Il a une très belle diction, mais paraît toujours en représentation comme s’il voulait répondre toujours aux canons du gendre idéal. Ils s’embrassent, se taquinent, font quelques pas.

	« Où allais-tu ? » finit par demander Paolo.

	« Je ne sais pas. Je voudrais bien me baigner car je repars demain pour Bologne. Et toi ? »

	« Non, je partirai plus tard, mes parents ne sont pas encore rentrés », dit Paolo tout en se sentant ridicule.

	Du coup, il ne dit plus rien. Lui reviennent en mémoire les images du jour de l’été dernier où ils s’étaient baignés tout nus dans une crique pas loin de là. Il n’avait cessé de tenter de voir l’anatomie d’Andrea alors qu’il feignait de ne pas s’en apercevoir. Il dit alors :

	« Et si on y retournait ? »

	« Où ça ? » demande Andrea qui a pourtant bien compris de quoi il parlait.

	Le corps très brun et un peu poilu de Paolo, très différent du sien, ne le laisse pas non plus indifférent. Ils aiment bien jouer avec ce sentiment qui flirte avec le désir sans passer à l’acte.

	« Viens alors, ma Vespa est garée tout près. » Et ils partent en riant. Andrea s’est emparé du bras de Paolo et joue à se coller à lui. Paolo semble gêné que quelqu’un puisse les surprendre.

	« On ne pourra pas rester longtemps, car il faut que je retrouve ensuite ma copine à 7 heures », dit-il pour se donner une excuse.

	« T’en fais pas, ajoute Andrea, juste un petit bain tranquille. Après je dois préparer mes bagages. Mais ta copine, qui est-ce ? Je ne la connais pas. »

	« Je l’ai connue l’année dernière au bal de San Giusto, mais tu n’étais pas venu alors. Elle s’appelle Marina, elle a un très joli cul. »

	Ils rient tous les deux, parce que les garçons, en ces années-là, il fallait qu’ils soient bêtes et machos. La petite crique n’est pas très loin. Paolo gare sa Vespa, ferme l’antivol et ils doivent descendre une pente raide en se cramponnant comme ils le peuvent. La fin de la journée est délicieuse, pas trop chaude, un petit zéphyr souffle par moments. Arrivés en bas, ils cherchent un rocher accueillant. Andrea se met nu en un clin d’œil, et Paolo hésite, garde son short, puis l’enlève en tentant de cacher ses attributs virils.

	« Mais je les ai déjà vus cent fois, quand on dort ensemble dans ta petite chambre de la cité u… », le taquine Andrea. Alors, pour se donner une contenance, Paolo va à l’eau. Andrea le rejoint. C’est vrai qu’il est beau, pense Paolo en faisant des brasses près de lui et en détournant ses pensées vers Marina qu’il espère baiser ce soir. Andrea se sait admiré, ça lui suffit. Il fait briller sa peau d’albâtre aux derniers rayons de la journée. Ils s’allongent pendant une petite demi-heure au soleil moins brûlant. Paolo lui raconte qu’il est en train d’écrire un roman qui deviendra ensuite un scénario pour Francesco. Andrea hausse un peu les épaules entre léger mépris et agacement. Pour lui, le cinéma c’est de la perte de temps. Il n’a pas fini ses études, mais il considère que Paolo, son petit frère imaginaire, devrait se trouver un travail sérieux.

	« Et ça parle de quoi ? »

	« C’est une histoire de tailleurs de pierres d’ici, qui émigrent et qui trouvent un trésor. » Andrea allume une cigarette et rit entre ses dents.

	« Encore du cinéma militant, ma parole, vous êtes tous intoxiqués. Vous ne pourriez pas nous écrire une belle histoire d’amour ? »

	Paolo paraît agacé. Il s’habille en grommelant qu’il est 7 heures et qu’il doit y aller. Ils remontent sans se dire un mot. Paolo laisse Andrea au centre-ville en lui souhaitant bon voyage. Andrea s’approche pour lui faire la bise, mais Paolo lui tend la main, non parce qu’il est fâché, mais parce qu’il trouve que ça ne se fait pas entre hommes. Andrea rit et s’en va en haussant légèrement les épaules. Quelques rues plus loin, Paolo arrête sa Vespa et siffle sous une fenêtre. Une fois, deux fois. Marina finit par sortir la tête :

	« Pas la peine, je ne viendrai pas au cinéma. Tu es toujours en retard. Ciao. » Et elle referme. Paolo reste les bras ballants. Marina lui fait toujours des scènes, ça le fatigue à la longue, si bien qu’il n’insiste pas. Il s’en va à pied en sifflotant retrouver le cinéma et ce film qu’il a hâte de voir enfin. Il y restera aux deux séances. Quand il sort, il est minuit et demi, et la nuit est belle. Il regarde la mer et il pleure, soudain délivré.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	New York, New York

	 

	 

	 

	La soirée a été très calme entre Martin, Robert, la petite Linda qui prend son travail très à cœur et la productrice triomphante. Ils n’ont guère pu parler, car, on aurait dit que tout New York s’était donné rendez-vous dans ce minuscule restaurant qui fait des soles meunières à tomber par terre. Martin ne boit pas et fume rarement, ce n’est pas le cas de Robert, qui doit ensuite animer la séance dans le petit cinéma Bijou de la 42e rue. Quel drôle de choix de cinéma, se dit Martin depuis le début. Il n’y a pas si longtemps, c’était un cinéma porno, mais on tente de réhabiliter cette rue que, paradoxalement, son film a rendue particulièrement infréquentable. Mais il n’est pour rien dans cette tentative de gentrification. Robert et Linda finissent leur île flottante, Julia en est à son deuxième whisky et Martin s’ennuie un peu maintenant. Il n’aime que réaliser des films, la promotion l’assomme, il préférerait flâner dans les rues de Rome où l’air doit être tiède et embaumé ce soir. Il est enfin l’heure d’aller au cinéma qui scintille de mille feux dans cette ruelle, comme un bordel des années 30. Le film est fini. Tous les quatre entrent dans la salle, la lumière se fait et un tonnerre d’applaudissements les accueille. Robert salue en levant les bras comme un boxeur vainqueur. Martin, au contraire, aimerait se mettre dans un trou de souris. Julia s’empare du micro que lui tend l’ouvreuse, elle semble habituée à ces nouvelles procédures héritées des ciné-clubs. Elle attend patiemment pendant deux bonnes minutes que les applaudissements nourris cessent, puis elle dit :

	« Merci. »

	Après avoir marqué une courte pause de professionnelle, elle reprend :

	« Merci à vous d’être venus voir ce film, merci à Martin de l’avoir réalisé et merci à Robert, épatant dans ce rôle. Désolée, mais ce soir, Jodie ne pourra pas être avec nous, elle a école demain. »

	La salle s’esclaffe. Puis Robert prend la parole pour lancer des traits d’humour qui ne font pas tous mouche. La salle attend que Martin se mette à parler. Il n’a pas grand-chose à leur dire. Il part du principe qu’un réalisateur n’a qu’une chose à faire, c’est un bon film. C’est d’ailleurs ce qu’il leur dit avec une sorte de timidité qui le rend un peu inaudible pour une partie de la salle. Soudain, une femme lève la main pour lui demander :

	« Pourquoi votre film est-il aussi noir ? Pourquoi ne pas choisir de faire un beau film d’amour ? »

	Martin ne sait trop que répondre :

	« C’est ce que j’avais envie de montrer, les ravages de la guerre dans la tête d’un homme qui chavire et qui devient fou. La faune de New York… »

	« Oui, mais ce n’est pas très moral tout ça… », reprend la même dame au milieu des sarcasmes de certaines personnes de la salle.

	Julia s’empare du micro, car elle pense que c’est son tour de défendre le film :

	« Parce que vous pensez que la société et le monde sont justes et pleins de moralité ? »

	Elle est applaudie à tout rompre. Robert regarde ses ongles. Il a envie de partir. Il n’aime pas trop ces faux débats qui permettent à des inconnus d’entrer un peu dans la lumière.

	« Bon, si on parlait un peu du film », lâche-t-il tout à coup.

	Et alors la salle se tait. Assise au premier rang, Linda se met à applaudir, tout le monde la suit. C’est ainsi que se termine cette présentation qui laisse à tous un petit goût amer. Mais la tournée de lancement du film continuera demain avec d’autres spectateurs et les sempiternelles questions. En sortant de la salle, Martin prend gentiment congé en proposant à Linda de la raccompagner. Il hèle un taxi. Robert l’embrasse en lui disant qu’il repart le lendemain soir sur son tournage italien. Martin l’invite à prendre le petit-déjeuner au Chelsea Hôtel, car Robert est logé au Sherry Netherland tout près du Lincoln Center. Une pluie fine commence à tomber qui abrège les au revoir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le matin sur la mer

	 

	 

	 

	Paolo se réveille vers dix heures. Il a dormi comme une masse, se rend sur la terrasse qui domine la mer au loin. Il fait très beau. Quelqu’un a livré le journal local. Il le feuillette et tombe sur un article qui dénonce Taxi Driver, jugé trop dur, trop violent et malsain. Il ne poursuit pas sa lecture, hausse les épaules, un peu agacé. Ce film l’a ému aux larmes, il le trouve très beau et plein de retenue. Il a pourtant pu curieusement avancer un tout petit peu dans son récit avant de s’endormir.

	Les pleurs de la mère fendent le cœur d’Isidoro, qui revient à la maison en compagnie de sa jeune sœur. Sa mère a quand même pu préparer le repas qu’ils prennent tous ensemble dans un grand silence triste. Mais, dès le lendemain, Isidoro doit reprendre le travail dans les ateliers de sculpture. Un jour, entre Giraffa. Le patron le présente à Isidoro comme « un grande signore ». Il est tout de suite fasciné par ce que Giraffa lui raconte des pays qu’il a visités. Il en oublie un peu son chagrin.

	Mais Paolo n’aime pas ce texte, il n’a pas encore su trouver le rythme pour écrire son roman. D’ailleurs, se dit-il, c’est ridicule d’appeler ces quelques lignes début de roman. Il va continuer à écrire ce qu’il considère de plus en plus comme un découpage et qui lui paraît plus approprié pour l’écriture d’un scénario. Mais toujours cette sensation désagréable de naviguer à vue, le travail d’écriture est un travail tellement solitaire. Il en pleurerait parfois. Mais il décide de prendre une longue douche et de retourner à la mer, il n’y a qu’elle qui le calme et le comprend quand il doute de tout. Ça lui arrive d’ailleurs très souvent. Il emporte avec lui La Divine Comédie qui ne quitte jamais les poches de ce garçon qui, malgré tout, se croit moderne. Sur le chemin de la plage, tout en conduisant sa Vespa, il réfléchit bien malgré lui au film vu la veille au soir et il lui trouve bien des similitudes avec Dante. Et puis, fulgurante idée : s’il écrivait au réalisateur pour lui poser la question ? Finalement, il change d’avis comme toujours. Il se dirige alors vers les hauteurs de la ville, là où se trouvent les imposantes carrières de marbre. Antonio, un autre ami d’enfance, y travaille depuis une paire d’années. Il veut lui emprunter du papier pour écrire à Martin, séance tenante. Mais où trouver son adresse ? Tout s’embrouille dans sa tête, son scénario et le film. Et soudain, il y a urgence, comme si Antonio allait lui trouver la solution. Il a toujours apprécié ce garçon d’origine modeste qui n’a pas fait d’études à part son bac. C’est un peu le modèle imaginaire de Paolo qui se croit bien sûr de gauche, comme tous les jeunes oisifs de ces années-là. Antonio est occupé comme il aurait dû y penser avant. Paolo a déjà visité plusieurs fois les carrières qui ressemblent à de vastes cimetières. Il s’assoit à l’ombre d’un vieux bâtiment et attend sagement la pause, comme l’y a invité le contremaître. Malgré tout, il ne voit pas dans ces lieux la moindre présence surnaturelle de son héros Isidoro, ni de son frère mort, ni même de son père, tous ayant donné leur vie et leur force à cette matière à la fois froide, tendre, austère et sublime. Vers 13 heures, on entend une courte sirène qui annonce la pause du déjeuner. Antonio le rejoint, portant sa gamelle. Il s’assoit à côté de Paolo, les autres employés se déploient tout autour d’eux, mais personne ne vient s’installer à leurs côtés pour ne pas les déranger.

	« Le contremaître m’a prévenu. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » demande rapidement Antonio qui a ouvert sa gamelle et lui en tend un peu. Paolo refuse avec un signe de tête.

	« Il ne m’arrive rien. Je voulais juste te voir. Tu n’aurais pas une feuille de papier par hasard. Je dois écrire vite à quelqu’un. » Antonio le regarde, un peu étonné. Il a toujours pris Paolo pour un original et rien ne l’étonne de sa part.
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