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			Qui pense vivre dans un bon pays est un naïf néophyte.
Qui considère chaque pays comme le sien 
est déjà quelqu’un de fort.
Mais n’est accompli que celui 
qui considère le monde entier comme un pays étranger.


			Hugues de Saint-Victor, xiie siècle


		




		

			Prologue


			Pour commencer, je vais vous raconter une histoire, l’une des nombreuses esquisses de notre voyage, cette étrange navigation sur la Save et le Danube vers la mer Noire, quand nous avons pris le large dans une vie qui s’est soudain transformée en aventure.


			C’était en 2006, si ma mémoire ne me trompe pas… l’été 2006, quand Moku, Petter et moi avons levé l’ancre à Brčko et…


			La panne


			Le matin sur la rivière émerge de l’eau sous forme de vapeur qui s’élève doucement vers le ciel, telle une âme au seuil d’un nouveau cycle de vie. Se font tout d’abord entendre les petits oiseaux chanteurs : rossignols, merles noirs, passereaux, chardonnerets, rouges-gorges, puis se réveillent les plus gros, qui appartiennent également à la famille des chanteurs (même si on devrait plutôt les appeler croasseurs), pies, corvidés, peut-être même grands corbeaux. En même temps que les croassements, les mouettes de la Save se mettent à lancer leurs cris agressifs et à voler en rasant la surface de l’eau. Les cigognes et les hérons gris ne sont pas si bruyants, mais on peut les entendre claquer leurs grands becs et frapper l’air de leurs ailes. On entend aussi les poissons prédateurs, le plus vraisemblablement des brochets, chasser leur petit déjeuner dans l’eau peu profonde. Souvent, on peut aussi entendre les pêcheurs frapper de leur spatule la surface de l’eau pour agacer un vieux silure gras et le contraindre à se dresser enfin hors de la vase pour mordre à l’hameçon. Ensuite, pour peu que l’on soit à proximité d’une maison ou d’un village, on entend les coqs, ils ont toujours un chant un peu rauque, comme s’ils n’avaient pas assez dormi et avaient la gueule de bois, comme s’ils avaient fait la fête toute la nuit, et non dormi dans un poulailler bien chaud.


			La rivière diffuse l’écho de la diversité animale tel un tunnel sonore à haute résonance. Souvent, pendant que les autres dormaient, je restais toute la nuit à écouter les discussions des oiseaux pêcheurs, à quelques kilomètres de distance en amont et en aval de notre petit bateau, et alors, je réfléchissais au fait qu’en réalité, tout ce que tu vois ou entends est déjà un passé irréversible. Alors même que tu prends conscience de ta propre vie, tu n’es déjà plus là.


			Quand la rivière commence à s’élever vers le ciel sous forme de vapeur, et quand les oiseaux, tel un orchestre philarmonique, entonnent en chœur leur concert matinal, le ciel se met à rosir à l’est. Puis, peu à peu, comme sur une véritable scène de théâtre, la musique devient plus forte et plus intense, les coulisses s’illuminent, et on voit apparaître le premier petit morceau du véritable maître de nos vies, la plus ancienne divinité humaine, sa majesté le Soleil. Après un certain temps, tout l’Orient explose d’un éclair orangé, la vapeur disparaît en un clin d’œil de la surface de l’eau, les oiseaux, après un ultime crescendo, se taisent enfin, tout devient limpide, et une nouvelle journée commence.


			C’est alors que je commence mon rituel matinal sur la barque. Tout d’abord, je saute nu dans la rivière pour me réveiller. Il faut sauter de la proue, car si le bateau est à l’ancre, la rivière t’emporte vite, et si le courant est fort et que tu es imprudent, impossible de rejoindre la barque à la nage. Alors, il ne te reste plus qu’à te tourner sur le dos et flotter ou, si tu en as la force, nager jusqu’à la rive la plus proche.


			Après ma baignade matinale, je fais ma commission, la petite et la grosse, ça dépend, en me tenant à la poupe, pour que le courant emporte tout avec lui. Ensuite, je me hisse sur le bateau, me sèche au soleil, lève l’ancre et laisse la rivière nous porter un peu, car je ne veux pas allumer le moteur et réveiller Moku, Petter, les filles et le petit chien.


			Je me réveille toujours le premier, où et avec qui que je sois.


			Après un certain temps, je finis tout de même par démarrer, mais ils ne se réveillent toujours pas. Du moins, ils ne le montrent pas. Ce n’est que plus tard, quand je trouve un endroit où s’arrêter le long de la rive, et qu’ils sentent l’odeur du café, du thé et des œufs au plat, qu’ils se lèvent un par un, en se frottant les yeux, vont faire leurs besoins sur le rivage, reviennent, se taisent d’un air un peu bougon. Ensuite, en général, je rallume le moteur, nous ramène au milieu de la rivière, éteins le moteur et laisse le courant nous porter.


			Moku fait son yoga sur le toit, Petter prépare le déjeuner, et je nous dirige à la rame, pour que nous ne dérivions pas vers la berge.


			Et c’est tout.


			Comme la vie. Le courant te porte, et tu te tortilles un peu à gauche, un peu à droite, mais lui, le courant, de la vie ou de l’eau, peu importe, va toujours de l’avant. Pas de retour en arrière.


			Et pourtant, tout est un peu pareil.


			La même rivière, la même forêt, le même toi.


			Et ce jour-là, tout était pareil, sauf que le moteur refusait obstinément de s’allumer. Nous étions là à l’ancre depuis la veille, et j’avais, je ne sais moi-même pourquoi, cru que le moteur allait se réparer tout seul et se rallumer après une courte nuit. J’avais déjà eu des expériences de ce genre. Les moteurs, surtout les vieux, sont parfois comme des êtres vivants, comme des enfants : il faut être patient et avoir confiance en eux. Mais là, vraiment, c’était peine perdue. J’avais tenté de le ranimer en tirant sur le câble d’allumage pendant quasiment une demi-heure, mais il n’avait pas donné le moindre signe de vie. Une fois les autres « membres de l’équipage » réveillés, je leur ai exposé mon plan. Nous pouvions lever l’ancre et descendre lentement la rivière avec le courant dans l’espoir de tomber sur un village, ou appeler un ami dont nous avions fait la connaissance quelques jours auparavant à Sremska Mitrovica, dix kilomètres en amont, pour qu’il vienne nous réparer le moteur. En réalité, le seul véritable problème était que nous n’avions pas suffisamment d’eau. Deux litres tout au plus, et par une torride journée d’été, pour nous six, en comptant le petit chien, c’était trop peu.


			Nous nous sommes décidés pour l’ami, un jeune docteur qui quelques jours auparavant m’avait recousu une plaie sous l’œil, et il nous a dit de ne pas nous inquiéter, de rester où nous étions, et qu’il envoyait immédiatement un mécanicien.


			Nous avons soufflé, il n’y avait plus qu’à attendre. Nous pouvions nous détendre, nous baigner, bronzer… Quand même, nous jetions régulièrement un œil vers l’amont. Après un certain temps, de fait, quelque chose s’est mis à s’approcher. C’était l’un de ces petits bateaux pneumatiques jaunes de marque Elan, et à son bord un jeune homme aux longs cheveux noirs en queue de cheval. À ses côtés se trouvait un autre moteur hors-bord, de ceux qu’on surnomme les Penta, un Tomos quatre chevaux, pour le cas où nous n’arriverions pas à réparer le nôtre. C’est ce que nous a expliqué notre jeune mécanicien, Jovan.


			Le mécanicien fit toutes les tentatives possibles, mais le moteur ne daigna pas même pousser un soupir. Il changea les bougies, nettoya le carburateur, récura les buses, je ne me souviens même plus de tout ce qu’il a essayé, mais rien. En même temps, nous avions discuté, bu quelques verres, fumé des cigarettes et de l’herbe, nous étions baignés et avions plaisanté avec lui, le jour s’était étiré, le soleil commençait déjà à tomber, mais aucun d’entre nous ne s’inquiétait outre mesure.


			À la fin, Jovan nous a suggéré d’installer le Tomos, et de retourner à Mitrovica pour réparer là-bas notre Evinrude. Je n’ai jamais aimé retourner en arrière. Ce pourquoi je lui ai demandé combien il voulait pour le Tomos. Je me disais que ça ne pouvait pas coûter plus que quelques centaines d’euros, que nous pourrions réparer le nôtre une fois arrivés à Šabac, et que celui-là nous resterait en rechange, ça pouvait toujours servir.


			Mais c’est alors que le mécanicien a commencé à trafiquer quelque chose dans le réservoir. Sur ce dernier se trouve une petite valve, pour la ventilation. Si elle se ferme, le moteur arrête de marcher. La valve était, bien entendu, fermée. La dernière fois que nous avions versé de l’essence du jerrican, l’un d’entre nous avait sans y prendre garde tourné la valve et le moteur avait quelques minutes plus tard cessé de fonctionner. Jovan a ouvert la valve, tiré sur le câble trois ou quatre fois, et le moteur s’est mis à hurler en laissant échapper une épaisse fumée. Nous nous sommes écriés, tous en chœur :


			« Yeeeeeeaaaah !... » et nous nous sommes mis à rire et à nous embrasser et à danser de joie. Seul le chien, Jarane, ne comprenait pas ce qui se passait, mais il s’est mis lui aussi à pousser des aboiements stridents dans notre direction, en agitant sa petite queue tordue.


			Nous avons bu une autre petite rakija, allumé encore quelques cigarettes, et couronné le tout par un gros joint. Le mécanicien nous regardait et n’arrivait pas à croire que nous étions de tels amateurs, et que nous nous étions mis en route pour la mer Noire sans même savoir changer une bougie de moteur, sans parler d’ouvrir la valve du réservoir.


			Je lui ai demandé combien nous lui devions, il a répondu « Rien ». Juste le prix de l’essence qu’il avait consommé. Je lui ai donné quasiment deux fois la somme, à condition qu’il ne raconte à personne, une fois à Mitrovica, ce qui nous était réellement arrivé. Nous y avions passé dix jours et nous étions fait beaucoup d’amis. Il s’est mis à rire :


			« Ah ! ça, ça va vous coûter un peu plus cher. »


			Ensuite, il s’est sans doute dit que nous avions du fric et a essayé de nous vendre le moteur Tomos, mais je lui ai dit que nous n’en avions pas besoin. Parce qu’au bout du compte, s’il ne nous était pas arrivé cette tuile avec la valve, nous n’aurions jamais fait sa connaissance et passé la journée ensemble. Et que du coup, on allait faire comme ça. Si notre moteur tombait à nouveau en panne, nous rencontrerions quelqu’un qui allait nous aider et le réparer. Mais le moteur ne tomba plus jamais en panne, si tant est qu’on puisse appeler ça une panne.


			« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez mon numéro, passe-moi juste un coup de fil. Je connais tout le monde d’ici à Belgrade ! » nous a crié le mécanicien Jovan en allumant le moteur de son bateau pneumatique. Nous sommes restés un moment assis sur le toit à lui faire des signes.


			Puis il a disparu derrière un méandre, et nous ne l’avons plus jamais revu ni entendu.


			Mais je ne l’ai pas oublié, et je pense que lui non plus.


			Alors, j’ai allumé le moteur, et la Coccinelle de la Save s’est mise à descendre la rivière, nous emportant vers tous les heurs et malheurs qui attendaient impatiemment leur tour.


		


	

		

			I


			1.


			Voilà comment ça s’est passé à l’époque, et aujourd’hui, c’est la fin de l’été 2014, et je suis encore sur la rivière Save…


			Comme chaque matin, je suis réveillé par la lumière qui traverse le hublot de mon petit bateau. Mais étant donné que septembre tirait déjà à sa fin, et que la Save avait commencé à charrier les feuilles rousses des peupliers, le soleil tardait chaque jour un peu plus, et mes yeux aussi s’ouvraient de plus en plus tard. Au réveil, je me débattais toujours un peu, m’efforçant de sombrer à nouveau dans le sommeil, sans jamais y parvenir, et je finissais toujours par sauter brusquement et nerveusement du lit, enviant les personnes douées de la capacité de rester couchées jusqu’à midi. Je n’y parvenais que si le matin était pluvieux et que je me défonçais immédiatement à quelque chose, ce qui, ces derniers temps, avait tendance à se produire de plus en plus souvent.


			Il fut un temps, peut-être pas si lointain, quand j’étais plus jeune, où j’aimais les matins. Je me réveillais plein d’énergie, de soif de la vie, le sourire aux lèvres et une érection dans le caleçon, désireux d’amour et de caresses, alors qu’aujourd’hui, mes matins sont une ballade de soupirs, de grognements plaintifs et de frottements sur mes reins douloureux. L’espace autour de moi s’est empli d’angoisse, d’auto-apitoiement, et bien souvent du mécontentement de m’être réveillé vivant.


			Je sors sur le pont arrière, me déshabille, me dirige lentement vers la proue sur l’étroit renflement courbe entre la coque et la cabine du bateau, je me gratte le dos, les fesses, bien entendu les couilles, je cligne des yeux dans la lumière rouge du matin. Il fait humide et frais, un fin brouillard s’entortille tout autour de nous, moi et mon petit bateau. C’est déjà l’automne, me dis-je.


			J’essaie toujours de graver cet instant dans mon âme, parfois j’y parviens, et parfois non. Dans l’air, comme une forêt de vagues, on entend le brouhaha des petits oiseaux chanteurs, je vois parfois une mouette, un héron, ces derniers temps, depuis que l’automne est arrivé, les premiers vols de canards, en général petits, qui volent vers le sud. Je me jette dans la rivière qui le matin exhale de la vapeur, comme si elle respirait. La Save a déjà refroidi à cause des pluies abondantes, elle a monté, est devenue un peu plus trouble et a commencé à charrier les branches et les vieux troncs arrachés à la vase. Mais malgré tout, la Save, même ainsi, vaut pour moi mieux que n’importe quelle douche. Je nage un peu vers l’amont et le milieu de la rivière, où le courant est plus fort, et l’eau, bien que toujours trouble, tout de même plus verte. Je plonge, expire, crie – ohooooohoï –, me laisse emporter par le courant avant de rejoindre le bateau à la nage, crawl, dos crawlé, et même papillon – le peu que j’arrive à tenir. Pour finir, j’attrape l’échelle à la proue et je fais dans la rivière ce qui se fait le matin, puis je grimpe à nouveau sur le pont, je laisse le soleil froid me sécher un peu, je m’essuie avec une serviette, enfile un bermuda et un T-shirt, allume le réchaud à gaz et fais bouillir de l’eau. Tisane pour moi, café pour Blacky.


			Quand l’eau bout, j’en verse les deux tiers dans une théière en terre, le reste dans une džezva1 en cuivre, je prépare nos boissons du matin, et je hausse un peu la voix pour appeler d’un ton moqueur : « Aaalleez, Blacky… caaaafééé ! » même si je sais que je m’égosille en vain, et que ce mec ne se lèverait pas même si on jetait une grenade sous le hamac dans lequel il dort comme un Indien d’Amazonie. La seule chose qui le fait se lever, c’est l’odeur du café et le son des sirènes de police. C’est pourquoi, comme une tantine attentionnée, je lui porte un plateau avec la džezva, un fildžan2 et trois morceaux de sucre, et je passe lentement sur son splav3. Cela requiert de la prudence, car les planches sont irrégulières, usées et branlantes, il en manque à dire vrai deux ou trois, et la grotesque embarcation en elle-même tangue et penche au moindre mouvement.


			La porte du splav grince et la lumière du matin pénètre dans la cabine de Blacky, je l’entends grommeler et toussoter comme un blaireau, et quand il comprend que c’est moi qui entre, il n’est pas rare qu’il pète intentionnellement, et ça pue jusqu’à la rive slavonienne de la Save. Impossible de lui parler le matin tant qu’il n’a pas bu ses trois tasses de café, fumé deux Sarajevska Drina et un énorme joint, ce pourquoi je n’essaie même pas, mais imitant la voix d’un présentateur radio des jours naïfs du socialisme, je lance d’une voix profonde et prétendument enjouée : « Bonjouuuuur, peuple travailleur de Bosnie-Herzégovine ! » ou : « Debout les bleus ! » ou une autre stupidité du même genre, selon ce qui me passe par la tête.


			Parfois, par pure provocation, je lui chante même une petite mélodie dont je pense qu’elle est le vieux jingle de la matinale d’une station de radio, je ne sais même plus laquelle, je lui laisse le plateau sur la bobine de câbles qui lui sert de table basse et je retourne sur mon bateau.


			C’est ainsi que, depuis longtemps déjà, nous nous réveillons tous les deux, chacun seul avec lui-même, sa boisson chaude et sa fumée. Il boit du café, fume des Drinas et de l’herbe, et moi une tisane de souci, de camomille, d’ortie, ce que j’ai sous la main, je ne fume pas de cigarettes, rarement de l’herbe car elle me rend paranoïaque, mais je me roule un joint si j’ai du haschich. Et c’est ainsi que, comme je l’ai dit, débutent toutes nos matinées depuis déjà quelques étés.


			Comme on dit en Bosnie : chacun son truc.


			L’hiver, nous battions en retraite, là où nous trouvions refuge. Moi autrefois à Tuzla, tant que j’y avais ma chérie, Lundo, notre chien, et un peu d’argent, mais après les avoir perdus, elle, puis lui, et m’être retrouvé de plus en plus souvent désargenté, j’étais contraint de partir travailler en Norvège. Je vous raconterai ça aussi, peut-être pas dans les moindres détails, juste assez pour que vous compreniez de quoi je vous parle. Quant à Blacky, comme l’appelaient et les flics et sa femme et son enfant, et même lui-même quand il racontait ses aventures sur lesquelles on pourrait écrire tout un roman, soit il revenait à sa femme et son enfant dans une maison à la lisière de la petite bourgade locale, soit il partait hiberner en prison. Il affirmait que pour lui, la meilleure combinaison hivernale, c’était quelque mois à la maison, quelques mois en taule, et il essayait toujours de s’organiser quelque chose dans ce goût-là. En général il y réussissait, et même si ce n’était pas le cas, c’est le genre de type qui s’en sort toujours, où qu’il soit. C’est pourquoi je l’appelle parfois aussi la Fouine, et il ne s’en offusque pas. Pourquoi est-ce qu’il s’en offusquerait ?


			Ainsi en a-t-il été de nous et de la Save pendant des années, nous partagions la vie en deux saisons seulement : l’été et l’hiver, la liberté et le trou. Mais au début de cet été-là, un troisième personnage avait abordé dans nos vies, mon père, que Blacky et moi appelions le Daron et qui était parti la veille au soir à la pêche de nuit, et était censé revenir d’un instant à l’autre avec le petit déjeuner. Ces derniers temps, lui aussi, comme le soleil, tardait. Après un certain temps sur la rivière, tu n’as plus besoin de montre. La rivière, le soleil, la lune, le vent et les orages, les poissons et les oiseaux, divisaient le temps en petites portions supportables et plus digestes. 


			Parfois, je m’inquiétais un peu quand Blacky et moi avions bu, fumé et ruminé chacun son truc, et que le Daron n’arrivait toujours pas avec du poisson frais. Alors je me disais : Aujourd’hui est ce jour. Mais en vérité, c’était plutôt rare, comme, disons, ce matin-là. Cette inquiétude. Car tout ce qui allait se dérouler aujourd’hui, je m’y attendais depuis longtemps, et peut-être que je l’espérais secrètement. J’avais vécu ce matin et cette journée un nombre incalculable de fois. Et chaque fois, comme aujourd’hui, je savais qu’aujourd’hui précisément était ce jour. Aujourd’hui, tout va changer, aujourd’hui, le destin va nous lancer de nouveaux dés, aujourd’hui, le poisson que nous avons guetté toute notre vie va mordre à notre hameçon, tendre notre ligne, courber notre canne, et alors tu n’auras pas d’autre choix que de le sortir. Un vrai pêcheur, selon moi, ne laisse jamais partir son poisson, pas plus qu’il ne le rejette. Car sinon, pourquoi pêcherait-il, pourquoi torturer une créature si tu n’as pas l’intention de l’ingérer avec sa viande, son sang et son âme ? Tu la rejettes et attends cyniquement qu’elle grossisse. Le chabot, par contre, qui, comme disent les pêcheurs, « avale l’hameçon jusqu’au nombril », tu le tapes contre le pont du bateau et le rejettes ainsi étourdi dans la rivière. C’est une règle d’or de la pêche, qui ne supporte pas la moindre remise en question éthique.


			Aujourd’hui est ce jour.


			Je l’ai su dès que je me suis réveillé. Mais pour être tout à fait honnête, je l’ai su et hier et avant-hier et de nombreux autres jours avant celui-ci, et finalement ce n’était pas le cas. Ou peut-être que c’est juste que je n’avais pas réussi à le « processer », comme disent les hackers. Les jours passent et se ressemblent sur la rivière.


			Aujourd’hui est ce jour.


			2.


			Peut-être que Blacky a raison quand il dit que ce mantra fataliste n’est qu’une excuse pour ma dépendance, une simple fuite devant ma faiblesse, une raison de m’abrutir avec quelque chose de plus concret que la vie réelle. Peut-être aussi que c’est pour ça que j’ai parfois attendu avec impatience que cet été finisse, que le Daron meure, que Blacky parte en prison et moi, enfin, en cure de désintoxication. Le grand bateau que mon père avait acheté et que nous avions tous les trois passé l’été à poncer, souder et peindre, je ne croyais même plus que nous allions, l’été suivant, qui pour nous commence autour de Pâques, le mettre à l’eau pour enfin naviguer jusqu’à la mer Noire, peut-être même jusqu’à Istanbul, et faire avec lui, comme en rêvait Blacky, entrer en contrebande en Europe des marchandises, des gens, des animaux, tout ce qui pouvait être trafiqué. Sur le Danube jusqu’à Budapest, Vienne, avant de traverser par les rivières et les canaux l’Allemagne et les Pays-Bas, jusqu’à Amsterdam. Moi, je rêvais de naviguer à travers la France, de naviguer jusqu’à Paris, qui sait, les rivières et les canaux mènent partout, pas besoin de compas comme sur la mer ou l’océan, parfois, tu n’as même pas besoin de moteur, tu peux te laisser porter par le courant. Il faut juste éviter les hauts-fonds, les rapides et bancs de sable, et sinon, tu peux t’arrêter où et quand ça te chante, prendre des passagers, naviguer avec eux un certain temps et les débarquer le moment venu.


			J’ai lu quelque part que la vie, justement, c’est comme descendre le cours d’une rivière. Même si, avec notre grand bateau, que je voulais, bien entendu, baptiser Huckleberry Finn, et Blacky Daronne, « car c’est quand même le bateau du Daron, et qu’on ne donne pas un nom d’homme à un bateau », nous aurions et remonté et descendu le cours des rivières. Le Daron, lui, restait fidèle à la tradition, et il voulait appeler le bateau Coccinelle de la Save II, ce qui n’était pas une mauvaise proposition, car c’est précisément comme ça que j’avais dix ans plus tôt appelé mon petit bateau actuel, celui sur lequel je dors. D’autre part, c’était le Daron qui avait acheté ce grand bateau, avec son argent, et il pouvait bien l’appeler comme il voulait. La seule chose qui me dérangeait, c’était ce « II », pourquoi ne pas l’appeler tout simplement Coccinelle de la Save, sans le moindre deux, de toute façon, l’inscription sur mon embarcation en ferraille de sept mètres et demi avait pâli depuis bien longtemps. Sur ce, le Daron avait en épaisses lettres noires à nouveau inscrit Coccinelle de la Save sur mon petit bateau, puis répété la même opération sur le grand bateau, et ajouté II. Mais moi, j’avais pris une brosse et écrit de l’autre côté « Huckleberry Finn ». Et c’était resté en l’état jusqu’à aujourd’hui. Le grand bateau gisait sur la digue un peu en amont d’Orašje, nous n’avions même pas encore commencé à le peindre et il portait déjà deux noms.


			Le Daron a toujours eu ses manies. Et il aime avoir le dernier mot, quitte à ce que ça soit sur son lit de mort.


			Aujourd’hui est ce jour, me dis-je de nouveau, et j’entre dans la cabine, je soulève l’une des planches du parquet sous la couchette, trouve ma trousse de toilette, sors une capsule rouge, l’ouvre lentement, et sur le creux du dessus de ma main entre le pouce et l’index, que je viens de lécher, j’en extrais quelques gros grains blancs, je les lèche, les retiens dans ma bouche, sous la langue, puis je croque et j’avale, l’amertume me donne des frissons. Je cache mon matériel, sors sur la poupe, me rince la bouche d’une gorgée de tisane, range la vaisselle, et j’attends que ça fasse effet. Même s’il faut attendre un certain temps, je sens déjà disparaître l’angoisse, la peur de l’avenir, de la mort de mon père, de ma désintoxication.


			Finalement, aujourd’hui n’est pas ce jour, la phrase résonne dans ma tête tandis que j’allume la radio, cherche une station et chantonne calmement : Que sera, sera…


			Cette chanson, un junkie d’âge moyen la chantait chaque matin à la clinique d’Oslo, après avoir reçu sa dose de méthadone. Je l’avais rencontré il y a quelques années, alors que je faisais une brève cure « intensive » de désintoxication. La nuit, par contre, il était sujet à des crises et pleurait comme un petit enfant. Il me disait que chaque homme était le plus heureux dans le pays où il était né, sans doute pour me signifier que je devrais rentrer là d’où j’étais venu. Et cinq minutes après avoir reçu sa dose de drogue légale, ce même mec me disait qu’il allait partir en Thaïlande pour y passer le restant de ses jours. Il me parlait d’un ton exalté, comme s’il lui restait encore cinquante ans à vivre. Qui sait, me disais-je, les mecs comme lui vivent souvent un siècle, s’ils arrivent à passer la cinquantaine. Je l’enviais, le plaignais et étais exaspéré par sa présence, simultanément. Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était qu’il y avait une grande probabilité que je finisse comme lui.


			C’est peut-être pour ça que je suis revenu ici. Dans le pays où je suis né et pour les lendemains qui chantent pour lesquels j’ai été dressé, même s’il n’existe plus, ils l’ont détruit sans nous laisser aucune compensation honnête en échange. Mais qu’importe la terre quand tu as l’eau. Je ne vis plus dans un pays, mais sur l’eau. Le Daron m’a raconté un jour qu’il pensait m’avoir conçu sur une barge, à Belgrade, où ma mère était venue lui rendre visite. Et qu’il n’était pas sûr, mais qu’il supposait que lui aussi, son père l’avait conçu sur la Save, à Šabac. D’où notre désir et notre amour pour cette rivière.


			« Chacun se languit de l’endroit d’où il vient » le Daron s’accordait avec le vieux junkie d’Oslo. Le Daron répétait souvent cette histoire le soir, alors que nous mangions du poisson-chat, de la perche ou du fiš-paprikaš4, et Blacky repartait d’un ton moqueur : « Ah ! c’est donc pour ça que j’aime la chatte… »
Mais le Daron était un vieux renard, trop rusé même pour une fouine comme Blacky : « Tu aimes la chatte, mais surtout quand il en coule une rivière, quand elle est humide. »


			Ensuite, je me mettais à ricaner et à répéter sa réplique, car quelqu’un avait enfin cloué le bec à Blacky, ce vagabond et contrebandier blanchi sous le harnois. Mais alors, le Daron me regardait et d’une voix sévère, comme si j’avais encore cinq ans, il me lançait :


			« Mais ce que tu peux être vulgaire… ts-ts-ts… t’es vraiment un gros dégoûtant… Toujours à ricaner bêtement. Et quand est-ce que tu vas enfin aller chez le dentiste, bordel ? »
Alors, je me taisais. Ce n’était plus le Daron que je connaissais de cet été, c’était à nouveau mon père, le papa de mon enfance, ma première et ma plus grande angoisse. Mais ces derniers temps, il acceptait de plus en plus souvent mon rire et était devenu en quelque sorte plus tendre. Peut-être aussi parce qu’à son insu, je mettais dans sa tisane, dans son café, une graine « médicinale » ici et là, pour qu’il se détende un peu, s’adoucisse et montre enfin ses émotions, cet amour paternel que depuis quarante ans déjà il dissimulait comme une vipère cache ses jambes. Le Daron n’avait plus le droit de boire, mais il prenait parfois un petit verre de vin avec le poisson, ou une bouteille de bière fraîche quand la chaleur lui donnait soif. Il fumait souvent de l’herbe avec Blacky, il avait même des papiers pour ça, de son médecin de Melbourne. Il pouvait acheter et fumer en toute légalité, les flics ne pouvaient rien contre lui. C’est comme ça qu’une fois, il nous avait sauvés de la prison, Blacky et moi. Je vous raconterai ça aussi, si je n’oublie pas.


			Au début, je lui mettais ces petits cocktails à ma façon dans la thermos qu’il emportait pour la pêche de nuit, parce que je ne supportais plus de le voir faire le gros dur qui souffre en silence, et ensuite parce qu’il m’était devenu en quelque sorte plus proche, plus cher, lui aussi, enfin, quand il était un peu défoncé. Et je voulais que nous soyons, comme on dit, sur la même longueur d’onde, ne serait-ce qu’une fois dans notre vie. Blacky avait tout compris immédiatement, il s’était un peu énervé au début, mais « de quoi j’me mêle », comme ils disent à Mostar. Ce n’était pas un enfant de chœur non plus.


			Le voilà… Blacky sort de sa cabane sur le splav, enfile un T-shirt sur son torse musclé bariolé de tatouages et de cicatrices de poinçon, de coups de couteau et de balles de la dernière guerre.


			« Il n’est pas encore revenu ? demande-t-il, légèrement contrarié. J’ai besoin de la barque.


			— Tout de suite ?


			— Ouais, tout de suite.


			— Pour quoi faire ?


			— Des trucs.


			— Pourquoi maintenant ?


			— J’en ai besoin maintenant, pour faire mes trucs après.


			— Il va arriver.


			— Tu t’es encore défoncé la gueule… t’es vraiment irrécupérable… »


			Il me gâche toujours mes matins comme ça.


			« Non. Pas encore.


			— Mais allez-vous faire foutre, toi et le Daron, j’ai besoin de la barque, dit-il en enfilant ses tongs, et il s’engage sur la planche qui relie son splav à la rive.


			— Il va arriver », je crie après lui.


			Blacky grimpe le long de la digue vers la tente. Nous y avons installé un petit camp, une table, des chaises, un foyer. De quelque part surgit son chien, qu’il appelle Pujdo. Un grand bâtard d’aspect peu amène qui tient tout le monde à distance, même s’il n’est pas dangereux. Un mélange de rottweiler, de berger allemand et de chien des rues, je suppose.


			3.


			Je suis resté, comme beaucoup de matins de ce genre, sur mon bateau, j’ai écouté de la musique à la radio, lu. Aujourd’hui, c’est Quand les courges étaient en fleurs, pour la je-ne-sais- combientième fois. La dernière phrase de ce roman dit que la seule condition pour que le héros Ljuba rentre de Suède dans son quartier belgradois de Dušanovac, c’est qu’une guerre éclate dans son pays. À ce compte-là, il a dû revenir au début des années quatre-vingt-dix, mais de nombreux autres ont dû partir. Les uns à l’ouest, les autres au nord, et certains, pardi, n’ont pas réussi à partir du pays, mais ont fini six pieds sous terre.


			À moi, le destin m’a attribué le nord, et pour être tout à fait franc, au début, je ne me sentais pas si mal que ça là-bas, dans cette Norvège. Du moins pas comparé à ce que j’avais laissé derrière moi : un pays en déliquescence dans la boue duquel les criminels poussaient comme des champignons vénéneux. Un pays qui suintait le sang et le pus comme un mourant en proie à une agonie terrible et inhumaine. Ces quelques premières années en Norvège étaient, de fait, assez semblables à celles du héros des Courges en Suède. J’avais une petite amie, elle avait un fils et nous nous aimions. Elle était belle, rousse avec des taches de rousseur, et contrairement à sa Suédoise, elle n’avait pas une jambe plus courte que l’autre. Je suis revenu même sans guerre, mais comme je l’ai déjà dit, pas dans un pays, mais sur la rivière. Je ne m’intéressais plus qu’à ce qui avait un lien avec la Save, le Danube, la Tisza et quelques autres rivières sur lesquelles je naviguais plus rarement, car le niveau des eaux et le courant ne le permettaient pas. Certes, je lisais des journaux, des magazines, j’écoutais la radio parfois, dans une taverne ou sur un splav, je regardais même les informations, mais je le faisais comme ça, en dilettante, par curiosité, parfois même par cette petite mesquinerie humaine du type : « je vous l’avais bien dit, que vous alliez vous faire avoir, qu’est-ce que vous croyiez, bande de débiles… ts-ts-ts. » 


			J’étais connu des gens de la rivière, pêcheurs, marins d’eau douce, habitants des splavs, pêcheurs à la ligne, taverniers de bord de route, mariniers, contrebandiers, douaniers, et ils me prenaient pour… ça dépendait de qui. Les uns pour un authentique amoureux de la vie sur la rivière, les autres pour un original, d’autres encore pour un paumé et un junkie, un imbécile, et pendant un certain temps, cette première année sur la rivière, quand j’avais, après avoir passé l’hiver à Oslo, petit à petit déménagé avec mon bateau à côté du splav de Blacky, pour une sorte de chamane, limite un prophète. Blacky passait alors quelques mois en prison, et je lui gardais son splav, soi-disant. Et le bruit s’était mis à circuler que j’étais voyant, que je délivrais des mauvais sorts, donnais des conseils, guérissais des chagrins d’amour et ce genre de conneries. Le fait est que j’avais commencé à attirer, sur le splav et le bateau, divers hurluberlus, hommes et femmes, jeunes et vieux, tous plus malheureux les uns que les autres, tous plus junkies les uns que les autres. Nous prenions du LSD et des champis, fumions de la DMT, buvions de l’ayahuasca, nous défoncions parfois à la kétamine, léchions des cristaux de MDMA, ingérions du 2C-I, du 2C-B et de la méthylone, avalions prudemment des bouchons de GHB, sniffions du poppers, et à un moment donné aussi de la 3-MMC, alors une nouveauté sur le marché des stupéfiants. Pas de quoi en faire un plat, à vrai dire, mais comme je prenais déjà tout et n’importe quoi, il fallait bien que j’essaie ça aussi. Et c’est ainsi que cet hiver-là, on s’était mis à parler de moi comme d’un… je ne sais pas moi-même comment dire… comme d’un rebouteux, sans doute. Je n’en étais même pas conscient avant que Blacky ne revienne de prison et ne commence d’abord à se foutre de ma gueule, ensuite à s’énerver, car la police elle aussi avait commencé à venir par chez nous, avait fouillé le splav et mon bateau, une fois même avec un chien, mais ils n’ont jamais rien trouvé. 


			Ce n’est que par la suite que j’ai compris que tous ces gens ne venaient pas sur le splav de Blacky pour passer du temps avec moi, mais pour chercher de l’aide, c’est-à-dire quelque chose pour les défoncer, leur faire passer ce difficile hiver. Que voulez-vous, je n’étais pas mieux qu’eux. Ils m’apportaient du bois et de la nourriture, du cassoulet, des saucisses, de la carpe, du poisson-chat, une caisse de bières, des babioles volées sur le marché, et je leur donnais toutes ces « substances médicinales », dont ils n’avaient pour la plupart jamais entendu parler. Ils connaissaient la rakija, la bière, l’herbe, le speed et les benzodiazépines, l’héroïne, mais aucun d’entre eux n’avait jamais essayé les psylos norvégiens, qui poussaient également ici, aux alentours de la bourgade, les avais-je convaincus, sur les prairies où les vaches paissaient et laissaient leurs bouses. Parfois, j’organisais des sortes de cérémonies. J’allumais des bougies, leur faisais fumer un peu de DMT ou boire de l’ayahuasca, et quand ils atterrissaient, je leur ajoutais un chouia de kétamine dans une feuille à rouler, pour qu’ils « partent » complètement, comme on dit. De temps à autre, j’organisais aussi, juste pour déconner, des « soirées thématiques », du genre : débat sur la politique mondiale sous méthylone ou haschich, ou je sauvais des couples en leur donnant quotidiennement un peu de MDMA, chaque jour un peu plus, jusqu’à ce qu’ils tombent à nouveau amoureux. Ceux qui avaient des douleurs, je leur donnais un peu de sulfate de morphine ; tu n’arrives pas à bander ? — je vais te faire un mélange d’amphétamines, de viagra et de MDMA, et tu vas voir. Tu as un mari violent, ou un membre de ta famille abuse de toi sexuellement ? Voilà, donne-lui un peu de buprénorphine, petit à petit, chaque jour, ça va le calmer et il sera docile comme un chiot. Mais pour le sexe, y aura plus personne, toute médaille a son revers, c’est la vie. Tu veux voir ton avenir, tiens, prends un peu de LSD liquide ou de 2C-B, ou alors du 2C-I ou du GHB, ça dépend des personnes. La kétamine pourrait peut-être soigner ta dépression ? Et peut-être que tu verras l’avenir, ou peut-être que non, car si tu le vois, tu peux aussi le changer. Ça dépend si tu y crois ou non, comme pour la religion. Tu as des crises d’angoisse ? Je te fais un mélange de Prozac, de buprénorphine et d’une des benzodiazépines ; pour les cas les plus difficiles, peut-être même aussi quelques gouttes d’heptanone. D’opium. De sulfate de morphine. J’avais de tout, absolument tout, et pas par Blacky, soyons clairs, je m’étais procuré tout ça par mes propres moyens, des paquets étaient arrivés de Norvège, d’autres de Belgique, d’autres même de Slovénie, ce premier printemps sur le splav de Blacky, tandis qu’il n’était pas là. 


			Jusqu’à ce que tout disparaisse à l’orée de l’été, et qu’ils commencent à faire des crises dues au manque, et qu’ils reviennent me voir avec les mêmes problèmes qu’avant, mais multipliés par dix en raison du sevrage. Je n’arrivais plus à m’en débarrasser, et s’il n’y avait pas eu Blacky, qui n’a peur de personne et qui les a tous envoyés se faire foutre, je ne sais pas comment ça aurait fini. Pourtant, j’en avais vraiment aidé certains, et même beaucoup, c’est un fait. Mais à ce moment, les gens avaient vu qui j’étais vraiment, ils avaient commencé à me traiter de charlatan, alors que je n’avais jamais prétendu être quoi que ce soit, ni un charlatan ni un rebouteux ni rien du tout. Un vieux junkie démuni en plein chagrin d’amour. Désireux d’une compagnie avec laquelle il se sentirait mieux que les autres. Juste ça et rien de plus.


			Mais il semble bien que tu ne sois jamais ce que tu es vraiment, mais ce que les autres voient en toi. Et ils voient aussi loin qu’ils en ont envie, tant que tu as de quoi les défoncer et les amuser.


			Oui, j’avais tout perdu, me disais-je alors, ne me restaient plus que les rivières et les substances « médicinales ». Mais même les rivières, on me les avait divisées. La Save presque tout entière était une frontière bien contrôlée, et en grande partie le Danube, la Drave, ainsi que la Tisza, même si le Banat et la Bačka étaient dans un seul et même pays. Il en a sans doute toujours été ainsi, les rivières unissent, mais divisent aussi. Les jeunes d’aujourd’hui trouvent ça bizarre quand je leur raconte qu’avant, au temps de cette Yougoslavie qui est morte mais persiste à ne pas se décomposer dans les mémoires humaines, nous nous baignions de l’autre côté de la rivière, en Slavonie. Ou que dans ma ville natale de Brčko, quand j’avais dix ans, je traversais la Save à la nage jusqu’à quatre fois dans la même journée. La rivière est large à cet endroit, disent-ils, plus de quatre cents mètres, ce qui m’a toujours semblé un tantinet exagéré, mais même le Daron l’affirme, et lui, il faut le croire.


			Un peu en amont de Brčko, à cause d’un méandre, la rivière devient moins profonde, s’élargit et ralentit. Ici, chez Blacky, une trentaine de kilomètres plus haut, à Orašje, la Save est plus étroite, plus profonde et bien plus rapide. Le Daron dit que la vie humaine est ainsi, comme une rivière. Soit large et lente, soit étroite et rapide.


			« La vie, dit-il dans sa grande sagesse, peut aussi être et large, et profonde, et rapide, mais un tel homme emporte tout sur son passage. »


			C’est vrai, je suis d’accord, il y a des crues comme ça, qui emportent tout sur leur passage, détruisent, changent les paysages, et dont on parle ensuite pendant des années, voire des décennies. Mais les crues passent et disparaissent, alors que les eaux paisibles et silencieuses continuent leur chemin, lentement mais sûrement, et sous contrôle. Il semble que le monde ait besoin des deux. Des crues et des eaux calmes, des destructeurs et des constructeurs, des poètes et des fonctionnaires. Les uns entretiennent le monde tel qu’il est, et les autres le détruisent pour en faire un nouveau, que quelqu’un devra à nouveau entretenir.


			« Tout dans le monde est dualisme, dit le Daron. Tu es à la fois mort et vivant. C’est la première chose à comprendre, le reste vient tout seul. »


			Ça lui est sans doute resté de l’époque où il pratiquait le bouddhisme zen. Il a eu toutes sortes de périodes. Du yoga à l’alcoolisme, en passant par les putes, la tournée des bars, le football, le taekwondo, le bouddhisme zen, la lecture, et même l’écriture. Mais il a toujours été au bord d’un cours d’eau, en général la Save ou le Danube. Jusqu’à ce qu’il finisse dans un camp d’extermination serbe pendant la dernière guerre, mais même ça, c’était sur la Save, à Stara Gradiška. Il a survécu in extremis, a réussi on ne sait comment à passer en Allemagne, pour finir par atterrir en Australie. Mais même là-bas, tout le monde est sur le Pacifique, et lui, il est au bord d’une rivière.


			« Je suis un enfant de la rivière. Quand je vais à la mer avec des types de notre diaspora, sur leurs espèces de bateaux en plastique, et que tout tangue, même quand il n’y a pas de vagues, j’ai immédiatement la nausée et envie de vomir. Et puis ça m’énerve tout ce bleu. Bleu en haut, bleu en bas. J’aime être sur l’eau, mais voir la terre. J’aime le vert, j’aime le brun. Ça détend. C’est pas pour rien que le bleu est la couleur de la dépression. Tu savais ça ?


			— Je sais, Daron, je sais, je réponds.


			— Et le violet, tu sais ce que c’est ?


			— Comment ça, qu’est-ce que c’est ?


			— Le bleu c’est la dépression, le rouge la passion, le vert te détend, et le violet…


			— Tu mélanges le bleu et le rouge… la dépression et la passion… ça ne peut que mal finir, j’argumente.


			— C’est la couleur du suicide, dit-il, sérieux comme un pape.


			— Vraiment ?… Pourtant, c’est une belle couleur. J’aime quand le ciel est rougeâtre-pourpre, quand le soleil se couche sur la Save, ou bleu marine avant l’orage. »


			C’est ainsi que tous les deux, nous parlons tranquillement ces derniers temps. De la rivière, des couleurs, parfois même de littérature. Blacky me taquine et me dit que c’est parce que j’ai rendu le Daron accro à mes prods, mais non. Du moins pas seulement. Et même si c’était le cas, qu’est-ce que ça change ? De toute façon, le Daron va bientôt mourir, pourquoi ne s’en irait-il pas heureux et défoncé ?


			4.


			Oui, c’est étrange comme les rivières unissent et divisent. C’est sans doute cette dualité dont parle mon Daron. Moi, par exemple, j’aime qu’elles unissent, et Blacky qu’elles divisent. Oui, il aime vraiment le fait que les rivières, particulièrement la Save, soient devenues des frontières, surtout depuis que la Croatie est elle aussi entrée dans l’Union et que la rivière n’est plus seulement une frontière, mais un rempart, une « forteresse ». Ce pourquoi j’aime Blacky et ce qu’il fait. Il franchit, se glisse au travers de et sous ce rempart, fait passer tout ce qui peut l’être : des gens, des animaux, des plantes, des produits chimiques. Tout sauf de l’héro. Et ça, sa position sur l’héro, je la tiens aussi en estime. En une année, Blacky génère avec sa contrebande plus de bien tangible qu’aucune des commissions de la communauté européenne, internationale, régionale ou que sais-je encore, ou qu’avec une « ONG » bureaucrato-lobbyistique qui reçoit des thunes et reste tranquille assise sur son cul à envoyer des mails. OK, tout n’est peut-être pas comme ça, il y a aussi des organisations bien, c’est plus une sorte de métaphore. Un conteur doit toujours exagérer un peu pour mettre en valeur, comme on dit, « the point of the story ». Pas comme les Norvégiens. Tu leur racontes une histoire, par exemple : « J’étais à une teuf, il y avait des millions de gens… » Et ils te regardent et te disent très sérieusement, avec même un peu de pitié, car ils t’ont « pris en flag » de mensonge : « Un million, vraiment ? C’est impossible. »


			Et voilà, une fois de plus, j’exagère. Je ne dis jamais qu’il y a un million de gens, et ils ne se braquent pas non plus tout de suite comme ça, mais je pense que là aussi vous voyez « the point ».


			« Le mec a ses principes, disait souvent le Daron au sujet de Blacky, me critiquant par la même occasion. »


			Oui, il avait ses opinions auxquelles il était fidèle et qu’il savait défendre, par la force physique si besoin, et, je dois le reconnaître, par une rhétorique habile et malicieusement minimaliste. Même si on ne pouvait pas vraiment dire que Blacky ait été assis au premier rang à l’école. En bref, de ce point de vue-là du moins, il était mon exact opposé – le premier de la classe, sans la moindre opinion arrêtée sur quoi que ce soit, avec d’innombrables théories sur tout et n’importe quoi, mais que je n’arrivais à expliquer à personne de manière compréhensible, et que soit je noyais au prix d’inutiles complications, soit je ramifiais d’encore une dizaine de nouvelles thèses, passablement fumeuses. Nous en étions tous les deux conscients, c’est sans doute pour ça que nous avions commencé à nous fréquenter. Nous étions différents, mais nous nous assemblions comme deux pièces de puzzle, le tout encore plus fermement maintenu, comme par de la super-glu, par notre amour commun pour la rivière et pour la même femme. Mon ancienne chérie. C’est elle qui m’avait présenté Blacky, six ou sept ans auparavant, alors que la Coccinelle de la Save était encore peinte de frais et que nous étions amoureux.


			Et ensuite, quand notre amour avait ployé sous le poids de la réalité et de mon insécurité, avant de rendre son dernier soupir, impuissant, et quand la dépression, la jalousie et d’infinis remords m’avaient lacéré comme des canines de pitbull, il m’avait semblé tout naturel de partir à la recherche de Blacky et de rester sur son splav. Peut-être que je vous raconterai ça aussi.


			5.


			Souvent, quand Blacky s’emmêlait les pinceaux autour d’un de ses principes, du genre il ne boit pas d’alcool pendant le ramadan, mais ça ne l’empêche pas de fumer de la beuh ou même de sniffer du speed, et pas qu’un peu, je lui disais d’un ton moqueur : « Regardez-le moi, Gavrilo Princip, ce jeune Bosniaque qui ne boit pas d’alcool par principe. Par contre, il sniffe comme Franz Ferdinand au grand complet avant un concert. Chœurs compris. » 


			Le Daron se mettait à ricaner, même s’il ne comprenait pas bien la blague, et Blacky la comprenait parfaitement bien, mais il ne riait pas. Il disait juste : « Vas-y, c’est bon, M. le professeur… l’écrivain… tu peux être content de toi… » mais il prononçait cet « écrivain » avec un tel sarcasme que le Daron, à chaque fois, riait jusqu’à en être pris de quintes de toux. Plus qu’à ma blague. Une fois, il avait même commencé à cracher du sang. Et j’avais dû à nouveau lui donner en douce quelques pilules de ma capsule rouge.


			Blacky ne m’a jamais vraiment dit ce qu’il entendait par-là, mais il sous-entendait probablement que j’avais gâché toutes mes chances, que cette écriture m’avait d’une certaine manière fait tomber dans un piège, ne me permettant pas de vivre convenablement, sans non plus me laisser en paix. Bukowski l’a bien dit, tout est un piège. L’amour est un piège et l’écriture est un piège et la vie bourgeoise est un piège. La seule chose qui rend l’homme heureux ne serait-ce qu’un certain temps, c’est de réussir dans ce qu’il fait. Et moi, je n’étais ni suffisamment habile ni suffisamment couronné de succès dans quoi que ce soit pour que ça me rende heureux. Mais je n’étais pas suffisamment nul pour laisser ça de côté et me lancer dans quelque chose d’autre. Je savais faire un peu tout, mais en même temps tout superficiellement et nonchalamment, je ne savais rien faire suffisamment bien pour être un vrai professionnel en la matière. Je n’étais même pas un bon toxico. La seule chose dans laquelle j’étais peut-être en phase de devenir vraiment bon, c’était la navigation fluviale. Pendant des heures et des jours et des semaines, et même des mois, je pouvais rester assis au gouvernail de la Coccinelle de la Save et naviguer. Regarder comme simultanément et devant moi et de côté, parfois jeter un regard en arrière, voir des hérons gris, rarement des blancs, fouiller la vase sur la rive, apercevoir la petite tête d’une couleuvre à collier fendre la surface lisse et verdâtre de la rivière, couper les méandres par des raccourcis, attraper les courants forts en descendant le cours et les éviter en le remontant, ressentir presque instinctivement où était le banc de sable sur lequel nous risquions de nous échouer, et où le tourbillon qui risquait de nous avaler, où est-ce que le fond était propice pour jeter l’ancre, et où est-ce que c’était du gravier qui nous laisserait gratter comme un chat sur la vitre sans nous permettre de nous accrocher. J’ai navigué sur la Save de Sisak à Belgrade, sur le Danube de Budapest aux Portes de Fer, sur la Tisza et ses canaux, plus ou moins tout entière, jusqu’à la Hongrie. J’ai été, quand le niveau des eaux et la vitesse du courant le permettaient, sur les confluents de la Kupa, du Vrbas, de la Bosna, du Bosut, de la Morava, du Timiş. J’ai navigué sur la Drave de sa confluence à Osijek. Avec l’exagération propre aux conteurs, je pourrais dire que je connais le moindre méandre de la Save et du Danube, que j’ai, sinon passé la nuit, du moins débarqué sur chaque île de Sisak aux Portes de Fer, que je connais chaque bras du fleuve des Portes de Fer à Budapest, et que je suis connu (bonne route et bon vent) peut-être pas de tous les pêcheurs, à la ligne, du dimanche et en eaux troubles, de tous les bateliers, mariniers et propriétaires de splavs, ce peuple de la rivière, mais genre, quand même, de beaucoup.


			Blacky dit parfois que je suis le seul pêcheur qui ne sait ni pêcher ni griller un poisson.


			« Toi, on peut même pas t’envoyer te ravitailler à la poissonnerie », disait-il. Et c’est la pure vérité. Une fois, j’ai rapporté une carpe de la poissonnerie de Brčko, et elle avait complètement tourné. Je n’étais pas avec Blacky à ce moment-là, mais avec mes potes de Ficibajer, le lieu de baignade et de pique-nique sur la Save, à Brčko. Nous préparions un fiš-paprikaš, mais nous étions à court de poisson, de fait, pour être tout à fait honnête, personne n’avait rien réussi à pêcher, et je pars acheter un peu de poisson frais, le type me les sort de l’aquarium, mais quand je suis rentré à Ficibajer, l’un d’entre eux était déjà mort depuis longtemps. Les ouïes brunes, les yeux blancs, la carpe puait la mort. Si bien qu’en vérité, je ne mérite pas le nom de pêcheur. Je n’ai pas la patience de rester accroupi au bout de la canne à attendre, encore moins de lancer la mouche et de la faire tournoyer un millier de fois pour, à la fin, encore rentrer bredouille. Je préfère lire un livre ou traverser la rivière à la nage. Plusieurs fois si ça me chante. Blacky dit que c’est parce que je suis impatient et nerveux et que « même mon café, je ne sais pas le boire comme il faut, calmement ».


			Il fut un temps, quand j’étais petit et que j’allais rendre visite à mon père « sur la barge », comme il appelait son lieu de travail, un bateau qui aspire le sable et les graviers du fond de la Save, j’aimais poser les nasses, les tambours, comme les appelle le Daron ; ou passer toute la nuit avec lui à pêcher au filet dérivant, parfois à l’épervier. Mais l’épervier s’accrochait souvent au fond, et mon père, et plutôt deux fois qu’une, a dû sauter dans la Save pour arracher le filet aux griffes de la rivière. Ah ! combien de filets avons-nous abandonnés autour de Gradiška un été ! Et le dégoût de mon père était à mourir de rire quand nous attrapions une tortue dans les mailles. Il était même prêt à abandonner le filet dérivant, juste pour ne pas devoir la toucher et la libérer. Moi, les tortues ne me dégoûtaient pas, et c’était moi qui les sortais. Souvent, mon vieux m’emmenait à la pêche rien que pour ça.


			Et une fois, au cours de ce terrible hiver venteux à Lyngdal, à l’extrême sud de la Norvège, je suis allé relever les filets, je ne sais pas ce qui m’a pris, avec le mari de la sœur de ma compagne de l’époque, la Norvégienne Sara. En vérité, je n’avais jamais vu avant, et je n’ai jamais vu après, des vagues pareilles, ni un vent pareil, ni une mer d’une telle couleur. Et il faisait si froid que l’écume au sommet des vagues gelait sous le vent et s’abattait sur nous comme de la grêle. Certes, il posait ses filets dans les fjords, où la mer était calme, mais nous devions passer de fjord en fjord, et c’est précisément là-bas, vers Lyngdal, Farsund, Flekkefjord, et particulièrement vers Lindesnes, la pointe la plus au sud de la Norvège, que l’on trouve les vents les plus violents de toute l’Europe. Je ne le savais pas à l’époque, et on ne m’avait pas non plus laissé le choix. J’étais venu faire la connaissance de ma future famille norvégienne, et ce type avait immédiatement décidé de voir ce que j’avais dans le ventre. Et je réussis je ne sais comment à survivre à ces vagues gelées de trois mètres de haut dans une barque en bois sans cabine, je résiste à tout ce vent et je rame et je hisse et je range les filets le plus vite possible, avant qu’ils ne gèlent. J’avais moi aussi de la force à l’époque, faut pas croire, et l’envie, j’aimais cette femme qui avait tout laissé tomber pour moi, réfugié d’une quelconque guerre dans les Balkans, sans rien ni personne. Et tout se passait bien, jusqu’à ce que nous remontions dans nos filets un grèbe polaire. Je ne sais pas au juste comment s’appelle cet oiseau, cormoran, grèbe, mais il était blanc, grand et beau, avec le bord des ailes ombragé de gris clair et des plumes bleu foncé sur la tête. Il avait vu les lieus scintiller, prisonniers dans notre filet, avait plongé pour se bâfrer gratis et, le malheureux, s’était emmêlé et noyé. Pour cet oiseau, c’est sans doute la pire des morts possibles, une agonie qu’il a vu de nombreuses fois dans ses cauchemars. 


			Et donc, nous hissons ce filet avec des poissons, un crabe par-ci par-là qui s’est lui emmêlé les pinces en quête d’un repas, et ce malheureux oiseau. Je me sens à la fois désolé et gêné, comme si nous avions sorti le cadavre d’un noyé. Ce n’était pas comme de sortir un poisson, où plus il est gros, mieux c’est. Et ce type, on va dire mon beau-frère, je n’arrive même plus à me souvenir de son prénom, courtaud, rougeaud et bien nourri avec ses petites moustaches blondes en papier crépon, dit dans son dialecte du sud de la Norvège, dans lequel la lettre « r » sonne comme le râle agonisant d’un vieillard : « Oooh, ça va faire une super soupe. Un vrai bon déjeuner de l’Avent. »


			Et il me raconte que son père sait cuisiner ces oiseaux et en faire la meilleure soupe du monde. C’est alors que j’ai confusément compris que nous, les humains, ne sommes pas des carnivores, mais des charognards.


			Quoi qu’il en soit, quand nous sommes arrivés à la maison chez lui, nous avons d’abord cuisiné les crabes, qui étaient vraiment bons, gros et charnus, et son père s’est mis à plumer l’oiseau et à lui ouvrir les entrailles, nous montrant les poissons qu’il avait goulûment avalés : « Eh ! tu mangeras plus notre poisson, maintenant, c’est nous qui allons te manger ! » a-t-il dit en plaisantant. Et nous avons tous ri, et nous l’avons vraiment mangé le soir. À dire vrai, la soupe n’était pas mauvaise, mais toute la journée j’avais pensé à cet oiseau et à sa mort stupide. C’était son piège à singes. Des poissons de tous côtés, et il avait fallu qu’il fourre son bec dans des poissons déjà pêchés, et il avait fini dans la soupe. Il avait sans doute fait ça des centaines de fois auparavant et ça lui avait réussi, mais cette fois-ci, non. Après ça, je n’ai plus mangé de volaille pendant six mois. J’avais tellement de peine pour cet oiseau.


			6.


			Et le piège à singes, si ça intéresse quelqu’un, je peux vous en parler. J’aime parler de ce genre de choses. Le Daron aime m’écouter, il dit que je suis moins bête que ce qu’il croyait. Oui, me dis-je, pareil pour toi, mais il nous a fallu longtemps pour le comprendre. En gros, toute une vie. Ce pourquoi Blacky, avec raison, pense que nous sommes tous les deux des imbéciles. Il sait de quoi il parle, il a grandi sans père, il ne sait même pas où il est, ni s’il est encore en vie, et il a à peine connu sa mère. Elle s’est mariée et l’a laissé chez sa grand-mère à Orašje. Et lui, il a grandi avec les racailles du quartier et les gueux d’Orašje. Pour ceux qui ne le sauraient pas, chez nous, les gueux sont des gens qui vivent au bord de la rivière, c’est-à-dire sur les terres alluviales. Donc, des sans-terre à qui la rivière a fait cadeau d’un lopin. Et pour les hommes, la terre, c’était la vie.


			Mais la rivière donne une année et reprend l’autre. La terre comme la vie.


			Il y a diverses sortes de pièges, mais en gros, on peut les diviser entre ceux qui tuent l’animal sur place, ceux qui le blessent et ceux, les plus malins, qui attrapent l’animal sain et sauf. La tapette à souris appartient au premier groupe, le piège à mâchoire qui servait autrefois à attraper les ours, les loups et les renards au deuxième, et le piège à singes au troisième. Le piège à singes est parfait dans sa simplicité, parce que son objectif est d’attraper le singe sain et sauf et qu’il joue, selon moi, sur la meilleure des qualités et le pire des défauts des hommes comme des animaux : la curiosité et la convoitise.


			Pour réaliser ce piège, il vous faut un coffre, dans lequel vous percez un trou suffisamment gros pour que le singe y enfonce sa patte poilue, mince et puissante, qui ressemble beaucoup à la main humaine, ce pourquoi nous lui donnons le même nom. On dépose ensuite dans le coffre un fruit, de préférence une orange, je vous expliquerai plus tard pourquoi. Le coffre est ensuite fixé à un socle, le sol, une souche, un tronc renversé, dans un endroit fréquenté par les singes. Si le piège est bien fait, avec un peu de chance (ingrédient indispensable pour tous les types de chasse), un singe finira tôt ou tard par arriver. Il inspectera un peu ce coffre rectangulaire, et ne tardera pas à y découvrir le trou. C’est alors qu’entre en scène la curiosité du singe. Il jettera un œil à l’intérieur et apercevra l’orange. Ce qui ne fera qu’accroître sa curiosité. Il enfoncera sa patte, ou sa main, comme vous voulez, et comprendra qu’il s’agit de quelque chose de comestible, recouvert d’une peau, comme une banane, sauf que ce n’est pas une banane. Plus grande encore sera sa curiosité. Il essaiera, bien entendu, de l’extraire, mais, hélas, le rayon du trou est plus petit que le rayon de l’orange, et nulle loi de la physique, truc virtuose ou tour de magie noire ne pourra faire sortir l’orange du coffre. C’est précisément pour ça que l’orange est, pour ce type de piège, un meilleur choix que la banane. La banane, un singe, peut-être pas n’importe quel singe, mais du moins un singe un peu plus malin, chanceux ou fort que la moyenne, il aurait déjà réussi à la sortir, la couper en deux ou l’écraser. Ou peut-être que sa curiosité se serait émoussée, « fuck cette banane », il l’aurait abandonnée pour bondir prestement sur la première branche venue et s’évanouir dans les frondaisons qui regorgent souvent, précisément, de bananes. Mais une orange, cette douceur encore peu connue dans le monde des singes, il ne peut y résister. Et ensuite, quand le singe a mordu à l’orange, comme un poisson-chat à l’appât, il ne laisse pas tomber, c’est là qu’entre en scène sa convoitise. Il s’arrête une seconde, se gratte le ventre et la tête, le malheureux réfléchit : si elle est entrée par le trou, elle doit pouvoir en ressortir d’une manière ou d’une autre. C’est alors que se montrent les chasseurs, jusqu’alors cachés dans les fourrés avoisinants. Ils courent, mais pas parce qu’ils craignent que le singe laisse tomber l’orange et prenne la fuite, non, ça n’est encore jamais arrivé, du moins pas selon le témoignage de mon ancien colocataire à Oslo, Afam, originaire d’Afrique, du Nigéria, de la province du Biafra, près de la ville d’Abuja, de la tribu des Ibo, de confession catholique. C’est comme ça qu’il se présentait quand quelqu’un lui demandait qui il était, ce qu’il était, d’où il venait. Voilà toutes les infos, comme ça, t’arrêteras de poser des questions.


			Les chasseurs courent car quand le singe les remarque, il devient nerveux, il se met à hurler et essaie de toutes ses forces de sortir et sa main et l’orange, mais comme je vous l’ai déjà expliqué, pas moyen. Le singe l’a sans doute déjà compris aussi, mais à ce moment-là, sa conscience a déjà été submergée par la convoitise, que le créateur a insufflé dans ce monde pour des raisons connues de lui seul. Alors, il peut devenir agressif, il peut mordre et griffer les chasseurs, ce pourquoi ils se hâtent et jettent un filet sur lui, ou tout simplement l’attrapent avant qu’il n’ait eu le temps de réagir. Mais même s’ils ne réussissent pas à le surprendre, et que le malheureux commence à se défendre des dents et des ongles, il ne laisse pas tomber l’orange. Afam raconte que même après que les chasseurs l’ont attrapé, il refuse de lâcher le fruit, et qu’ils doivent soit lui injecter des sédatifs pour l’assommer, soit, s’ils n’en ont pas, recourir à la force. Doigt après doigt, parfois, deux hommes peuvent se battre avec un singe pendant une demi-heure. D’accord, peut-être qu’Afam exagère légèrement, quant à moi, je vous l’ai déjà avoué, j’enjolive toujours un peu, je ne peux pas m’en empêcher. Le Black, pas Afam d’Oslo, mais mon Blacky à moi, Almir d’Orašje, dit toujours : « Tu mens comme un arracheur de dents, mais genre sincèrement, du fond du cœur. »


			Il ne peut pas, dit-il, m’en vouloir. C’est même pour ça, je pense, qu’il m’adore, car comme il l’a dit un jour dans un élan toxico-lyrique : un pêcheur qui ne pêche pas, un menteur qui raconte des histoires vraies, un bourreau de travail qui n’a jamais eu un vrai boulot, un capitaine sans bateau, un professeur sans chaire, un noble sans origines. Peut-être que Blacky n’a pas employé exactement ces mots-là, qu’il n’a en réalité rien dit de tout ça, mais je savais que c’était ce qu’il ressentait, c’est juste qu’il ne sait pas s’exprimer. À première vue, il pensait les pires choses de moi et ne se gênait pas pour me les dire, parfois sur le ton de la plaisanterie, et parfois, il était vraiment mauvais et voulait me blesser, mais nous étions quand même des super potes. J’aimerais pouvoir croire que c’est la même chose avec le Daron. Qu’il m’aime, mais ne sait pas l’exprimer, sauf quand je le « pousse » un peu avec une de mes « substances médicinales ».


			Il me semble parfois que nous sommes comme des singes, et que la vie est un piège. La vie est pleine de pièges à singes, pleine de coffres percés d’un petit trou dans les entrailles desquels se cachent des oranges auxquelles nous mordons et qui nous coûteront et nos nerfs et nos forces et notre liberté, et pour finir notre vie elle-même, mais nous ne voulons pas, ou peut-être aussi que nous ne pouvons pas, les laisser tomber. Et c’est tout. Je vous parlerai de certains de mes propres pièges, je dois juste éplucher mon orange. C’est mon petit déjeuner préféré. Je l’épluche, je jette les morceaux de peau dans la Save, je mords, je goûte le jus aigre-doux, le sucre me redonne un peu d’énergie, que je ne me mette pas à piquer du nez, je regarde lentement les morceaux de peau voguer telle une régate vers la mer Noire, je les envie un peu, et souvent, après ça, j’allume le moteur et je navigue derrière eux.


			7.


			Oui, moi, voilà, j’aime naviguer, ce n’est pas un secret. Pendant ces voyages, il se passe toujours quelque chose, tu rencontres untel ici, un autre là-bas, tu passes la nuit avec certaines personnes, l’aube avec d’autres. Il m’est arrivé toutes sortes de bonnes choses, et parbleu ! aussi des mauvaises. Et comment. Je vous en raconterai certaines, et j’en tairai d’autres, parce qu’elles ne sont pas si intéressantes que ça, ou qu’elles ne se racontent pas. Un bon conteur doit savoir tout autant quoi inclure dans son histoire que quoi passer sous silence. Le Daron dit que c’est comme pour le fiš-paprikaš. Je ne sais pas quel conteur je suis, ça, c’est à vous d’en juger, mais le Daron est vraiment le champion, voire, le « maestro numero uno » du fiš-paprikaš. Aucun doute là-dessus, et je ne dis pas ça parce que c’est mon père, vraiment. Comme si ça ne me ferait pas plaisir de le faire bisquer un peu et de lui dire qu’il n’est même pas foutu de faire de la vulgaire soupe de poisson.


			Il sait faire plein d’autres choses, bien entendu, il sait tout, ou du moins c’est l’impression qu’il donne, car il ne reconnaîtrait jamais qu’il ne sait pas quelque chose ou qu’il a tort, même s’il devait en crever. Blacky dit que je suis pareil, et que c’est bien à moi de dire du mal du Daron. Que je suis lui tout craché, mais camé par-dessus le marché, ce qui bien sûr n’est ni un compliment ni la vérité. Non, je ne pouvais vraiment pas me mesurer au Daron, même pas en navigation, car il avait tout de même été capitaine de navigation fluviale et travaillé pendant des années pour le BBP, la flotte de dragues de Belgrade. Quand j’avais envie d’être mauvais, je lui disais qu’il n’était qu’un vulgaire capitaine de dragues, et que c’était moi le vrai marin, du moins d’après les écoles que j’avais faites. Mais il savait tout retourner à son avantage, et il me disait que sur la rivière c’était un véritable honneur que les marins t’appellent capitaine de dragues, tandis que moi… qu’est-ce que j’avais ? Quatre ans d’école de marine à Bakar, et après ?


			« J’ai aussi fait un an à la Faculté de marine de Rijeka, ajoutais-je.


			— Certes, et alors… tu es juste un banal étudiant qui n’a pas fini ses études de marine, mon garçon. »


			Un jour, je lui ai dit que c’était comme si j’étais troisième officier de quart, même si je savais que ce n’était pas vrai, je me disais que peut-être qu’il n’aurait pas envie de chipoter là-dessus. Mais il ne laisse rien passer à personne. Même quand j’avais cinq ans et qu’il m’apprenait à jouer aux échecs, il n’a pas daigné me laisser gagner ne serait-ce qu’une seule partie. Certes, il me laissait lui prendre une à une toutes les pièces, les cavaliers, les fous, les tours, même la reine, mais il finissait toujours par gagner. Pour que j’apprenne, bien sûr, pour ne pas me donner de faux espoirs. Tout ce que j’en ai retiré, c’est ma haine des échecs. Et de lui, mon père.


			« Si j’avais juste fait mon stage de cadet, je serais troisième… ajoutais-je sans conviction.


			— Ah ! mais tu ne l’as pas fait, mon pote… T’as même pas, comme on dit, “pris la mer” une seule fois », et il se mettait à ricaner. Lui et Blacky. Blacky n’aimait pas particulièrement le Daron, mais il l’estimait pour toutes ses qualités de pêcheur, et aussi de petite frappe, que le vieux avait acquises en grandissant à Belgrade. Le Daron était né à Šabac, avait passé son enfance à Brčko, son adolescence et sa jeunesse à Belgrade, il avait ensuite vécu quelque temps à Gradiška, celle qu’on appelait autrefois Bosanska Gradiška, il avait eu là-bas une taverne qu’on appelle aujourd’hui encore la Vieille Taverne, et puis, après son passage en camp de concentration, il avait sauvé sa peau en s’enfuyant en Allemagne, pour finir par atterrir à Melbourne, où il avait vécu ces vingt dernières années. On aurait pu écrire tout un roman sur sa vie, vraiment, sauf que le personnage principal taperait sans doute un peu sur les nerfs, comme moi Tex Willer m’agace, disons. Un peu trop « dur », trop sanguin, par rapport au genre de héros que j’aime, comme Mister No ou Dylan Dog. Et puis, il y a sa putain de capacité d’adaptation, presque comme un caméléon, de l’allure à la langue. En Australie, à Melbourne, c’est un véritable « Aussie », d’allure sportive mais élégante, souvent un chapeau sur la tête, et il parle un anglais parfait, avec l’accent australien. Je ne l’ai vu qu’une seule fois en Allemagne, et je ne parle pas allemand, mais il était habillé un peu comme un plouc, à la teutonne. Des couleurs à faire mal aux yeux, un bandana sur la tête qu’il portait à la corsaire, et une boucle d’oreille, à mourir de rire. Et lui, sérieux comme un pape. En Bosnie, de ce que je me souviens quand j’étais petit et qu’il venait me rendre visite à Brčko, ou qu’il m’emmenait chez sa nouvelle femme, Danka, ma belle-mère adorée, dans le village de Međeđa, celui du haut, près de Gradačac, il avait un accent bosnien à couper au couteau. Sur le bateau où il travaillait, ou plutôt « la barge », comme il l’appelait, il parlait l’ékavien, le belgradois, comme un voyou de Voždovac ou peut-être de Zvezdara, je ne suis pas sûr. C’est comme ça qu’il me parlait, maintenant, sur la Save, et ça ne me dérangeait pas. Pourquoi est-ce que ça me dérangerait, quand je suis pareil. En Bosnie, je parlais comme un Bosnien de Brčko, et parfois j’imitais les Sarajéviens, avec la bande que j’allais voir dans la rue Budžak près de la brasserie, je me mettais juste pour le plaisir à balancer des « mon frère », des « yallah », ce genre de choses. En Croatie, je parlais en général l’argot de Rijeka, il y en avait beaucoup qui pensaient que j’étais né là-bas, du moins avant d’entendre mon nom, et c’était précisément ce nom et ma peau brune qui étaient à l’origine du moment de vérité où les Norvégiens me perçaient à jour et me demandaient d’où je venais « vraiment » ? Et j’utilisais deux dialectes. Le norvégien du sud, parce que j’avais passé ma première année à Kristiansand, et un peu à Lyngdal. Ensuite, j’étais parti à Oslo, et j’avais commencé à parler comme un habitant des quartiers est. De temps en temps, juste pour la blague, je m’amusais un peu avec le norvégien du nord, parce qu’il avait cette sonorité « dure » et un peu paysanne, juste pour embêter un petit con bien peigné et ses pouffes sur leur trente-et-un. J’aimais à raconter que nous étions, moi et le Daron, des sortes de mollusques linguistiques, où que nous allions, nous nous adaptions à la langue, ou plutôt à l’accent et au dialecte locaux. Le Daron, lui, dit que ça ne concerne que moi, pas lui. J’ai essayé de lui expliquer que je ne pensais pas à mal en disant ça, mais il refuse absolument d’être un mollusque, même linguistique.


			J’ai remarqué qu’il liait sa langue à l’espace, et moi aux gens. Quand je rencontre un Bosnien à Rijeka, je parle bosnien avec lui, et avec un Croate en Norvège, disons, je vais parler croate, ou plutôt le dialecte de Rijeka. Mais si c’est un mec de Zagreb, je vais essayer de balancer un peu d’argot de la capitale. Alors que lui, en Australie, parle anglais avec tout le monde. Sauf avec sa famille ou ses vieux amis qu’il connaît de Brčko, mais ça, c’est une autre histoire. Sur la Save, il parle comme il l’a appris à l’école de navigation de Belgrade, et comme il a parlé pendant toute sa jeunesse, quand il naviguait pour la BBP. Mais à Brčko, il parle comme un natif de la ville, et à Mannheim, c’était un vrai Teuton. Lui et moi, nous sommes comme chien et chat. Et je le lui ai dit.


			« Toi et moi, Daron, on est comme chien et chat », lui dis-je avec un sourire amical.


			Et lui tout de suite : « Mais de quoi tu causes, mec, comme chien et chat ? »


			Je lui explique que le chien s’attache à l’homme, et le chat à son territoire.


			Il se gratte un peu le menton, et me regarde de ses yeux jaune-vert, je m’en rends compte maintenant, les yeux d’un vieux matou endurci.


			« Jamais entendu parler, dit-il. Mais si tu le dis… Mais alors, je suis un matou, pas un chat. Et toi… tu es the bitch, et pas un chien », rétorque le Daron en se mettant à ricaner. Blacky comprenait juste assez l’anglais pour pouvoir commencer à rire lui aussi.


			« Je préfère être un chien qu’un vieux matou miteux. » Je me défends comme je peux, mais ils rient tellement qu’ils ne m’entendent même pas.


			Ils avaient eux aussi leurs points faibles, bien sûr, mais le problème, c’était que les choses qu’ils ne savaient pas étaient tellement obscures que je ne pouvais pas me moquer d’eux. Tout ce qu’on apprend à l’école, l’histoire, les langues, les mathématiques, sans parler de la littérature, Blacky n’en avait pas la moindre idée. Il connaissait sa géographie parce qu’il avait pas mal navigué, trafiqué par toutes les frontières, fait de la bécane, un chopper de sa fabrication personnelle, participé à de nombreux rallyes moto dans toute l’Europe. Le Daron était, lui, plutôt instruit, mais il avait quelques angles morts dans les domaines de la théorie linguistique et littéraire, et en psychologie il était plus que léger. Il n’était même pas conscient qu’il souffrait vraisemblablement d’un trouble borderline, ou au moins d’un « trouble bipolaire », le nom plus esthétique qu’on donne aujourd’hui à la maniaco-dépression. Une fois, je lui ai dit que ses relations avec les femmes et notamment les miennes étaient en grande partie perturbées parce que nos mères à tous les deux étaient parties très tôt, ce pourquoi nous nous sentions abandonnés et avions si désespérément besoin des femmes, tout en les repoussant constamment parce que nous savions qu’elles allaient tôt ou tard nous faire souffrir. Nos mères à tous les deux, quand nous étions petits, venaient nous voir pour mieux repartir, à moins que nous n’allions leur rendre visite. Tu te réjouis et te languis d’elles, mais vient ensuite toujours une séparation, que nous vivons comme un abandon. C’est pourquoi nous n’avions jamais été capables d’avoir des relations amoureuses durables, pourquoi nous nous étions tous les deux mariés quatre fois et avions moi deux, et lui quatre, enfants, sur trois continents différents.


			« Mais d’où tu sors ça ? Qu’est-ce que ma mère a à voir avec mes femmes ? » me demande-t-il avec colère.


			Je le regarde et je me dis, te fous pas de ma gueule, c’est la base, c’est Freud, putain, c’est pas possible que tu ne l’aies pas lu ou que tu n’en aies pas au moins entendu parler. Moi, j’avais compris tout ça avant même de lire tous ces livres. Ou du moins c’est ce qu’il me semblait. J’ai essayé de lui expliquer, mais il n’en démordait pas.


			« Mais arrête de dire de la merde, ça n’a aucun rapport… Même si c’est pas mal, comme excuse pour courir les filles », me dit-il en se roulant une cigarette à la poupe de mon petit bateau et en crachant les miettes de tabac dans la Save.


			Ou comme quand je lui ai demandé, parce que ça m’intéressait vraiment, et que je ne connaissais pas la réponse, pourquoi la baignade aménagée sur la Save à Brčko s’appelait Ficibajer. Je supposais que ça venait de l’époque autrichienne, étant donné que c’étaient eux qui avaient construit la baignade, comme d’ailleurs la majorité des autres bâtiments et lieux publics, non seulement à Brčko mais dans toute la Bosnie, au cours de cette période K. und K, longue ou courte selon les points de vue. 


			« Mais non, me dit le Daron le plus sérieusement du monde, ça date de l’époque turque. »


			Je lui réponds lentement, je pense vraiment qu’il se fout de ma gueule, je m’attends à ce qu’il se mette à ricaner à chaque instant, ça serait bien de lui :


			« Mais Daron, tu penses pas que ça vient d’un mot allemand genre Ofizzerbaer, ou un truc du genre, et qu’on en a fait Ficibajer ?


			— Mais qu’est-ce que tu racontes, si je dis que c’est les Turcs, c’est les Turcs… »


			Je recommence à lui expliquer, car je pressens que le Daron s’est en fait trompé, et qu’il le sait, mais il ne veut pas reconnaître son erreur pour que je le réduise en bouillie. Je tourne autour du pot, je lui dis qu’il y a peut-être bien eu une baignade ici de tout temps, y compris à l’époque ottomane, mais que c’est après les Autrichiens que les gens ont commencé à l’appeler Ficibajer.


			« Et puis, ça ne fait pas très turc, comme mot, dis-je.


			— Mais allez tous vous faire foutre, mec, et toi et les Turcs et les Autrichiens ! »


			Il se lève et me prend la brosse à poncer métallique. Nous venions à peine de commencer à décaper la peinture de l’Huckleberry, que nous avions tout juste ramené de Belgrade et tiré sur la plage sous la décharge sablonneuse à Orašje. Ce « mec », avec l’accent de Belgrade, le Daron ne l’utilisait que quand il était très énervé. « Se faire foutre » était alors sa destination favorite où envoyer ses interlocuteurs.


			« Mais qu’est-ce que tu bourrines avec cette brosse ?! C’est pas ta bite ! T’es vraiment bon à rien, bordel ! »


			Et il se met à me montrer comment on fait avec cette brosse. Que dire, je ne l’ai jamais fait avant, on ne naît pas avec la science infuse. Bien entendu, il m’aurait suffi d’aller sur Google pour vérifier cette information sur la baignade à Brčko, mais je n’aimais pas ça, surfer sur Internet, et puis je n’osais pas. Les informations finissent toujours par te trouver, si elles en ont envie. J’en sais déjà trop, et c’est l’un de mes problèmes, et pas seulement le mien, mais celui du monde moderne tout entier, dirais-je. Et ce dont j’aurais sans doute eu besoin, disons tenir correctement une brosse à poncer, ça, je l’ignore. Et ça, c’est l’un de mes problèmes. Pas les Turcs et les Autrichiens.


			Le Daron avait raison, même quand il avait tort.
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			Il n’est pas une seule goutte de rivière que je n’aime pas, et je serais bien incapable de dire laquelle de mes routes de navigation je préfère.


			La Save, disons, est particulièrement belle entre Orašje et Šamac, elle est tortueuse, capricieuse, et toute ceinte de forêts où se cachent sangliers, chevreuils et autres gibiers. Si quelqu’un réussissait à redresser la Save « tordue » entre ces deux bourgades, qui sont éloignées à vol d’oiseau d’une trentaine de kilomètres, la rivière arriverait, me semble-t-il, sinon jusqu’à Zagreb, du moins jusqu’à Sisak. Entre Gradiška et Brod, la rivière, têtue, se fraye un chemin entre les reliefs peu élevés, mais escarpés par endroits, des monts de Motajica. J’aime aussi le Danube en aval de Bela Stena, ou plutôt Ada Huja si tel est son vrai nom, mais je l’aime tout autant en amont de Belgrade, vers Novi Sad et après, là où le puissant fleuve se love contre les pentes de la Fruška Gora.


			Je ne suis, je le répète, ni pêcheur à la ligne ni pêcheur, pas même pêcheur du dimanche, encore moins pêcheur à la mouche, mais j’aime manger un poisson bien préparé. Quand j’ai faim, je mange des sardines en boîte, même sans pain s’il n’y en a pas. La faim est le meilleur cuisinier, m’a dit un vieil homme en tirant sur sa pipe et en fixant avec une attention non feinte la canne dont il avait jeté l’hameçon presque au beau milieu de la Save sans même y mettre d’appât, de ver de rivière, la douceur préférée des poissons. Il m’a montré le petit poisson-chat « pour une personne » et les quelques brèmes qu’il avait déjà attrapés. Il m’a raconté qu’il pêchait chaque jour au moins cinq heures. L’homme, dit-il, doit faire quelque chose, ne serait-ce que pêcher. L’inactivité tue le corps et l’âme.


			Chaque jour, il prend juste ce qu’il peut manger, s’il a de la chance un peu plus pour en offrir à sa voisine, une veuve, et le reste du temps il le passe assis avec un hameçon vide.


			« Mieux vaut ça que d’écouter les informations ou aller au café. Pour les infos, petit, j’ai pas la patience, et pour le café, j’ai ni la patience ni l’argent. Le mieux, c’est encore de parler avec la rivière. Ou avec les poissons. C’est la même chose », et le petit vieux se met à rire, il sort son hameçon sans le moindre appât, la canne se courbe tandis qu’il tourne doucement le moulinet, car il a mis un plomb lourd, pour la profondeur. Il sort l’hameçon, se lève, et le lance à nouveau jusqu’au milieu de la rivière, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


			Tout est dans la technique, me dis-je. Et le petit vieux demande :


			« Et tu l’crois ça, gamin, j’ai pas retenu ton nom, qu’une fois j’ai même attrapé un poisson avec un hameçon vide ? »


			Je le regarde, ça m’a tout l’air d’une question piège, et je me dis : il ne me demanderait pas ça si ça ne lui était pas arrivé, et il a envie de me le raconter. Ce pourquoi je réponds, pour le provoquer :


			« Je ne te crois pas, grand-père. Y a pas moyen, dis-je.


			— Pardi, mais quel poisson boufferait un hameçon vide ? Si quelqu’un te raconte ça, c’est un menteur, ne l’écoute pas. C’est impossible. »


			Je hoche la tête d’un air entendu, déçu. « Ben ouais, c’est sûr.


			— Et pourtant, ça m’est arrivé. Ici, précisément, à peu près au même moment, un peu avant l’aube… J’étais justement en train de me préparer à partir quand… » et le petit vieux raconte l’histoire du poisson qui a mordu à un hameçon vide, et moi je me demande si je dois entrer dans son histoire ou non.


			D’aucuns pensent peut-être que la pêche n’est pas un vrai travail, mais ils se trompent lourdement. Que j’énumère tout le matériel nécessaire à un pêcheur un tant soit peu sérieux : des cannes, des moulinets, des hameçons, des fils, des leurres, des filets pour garder ses prises, un clonk pour la pêche au silure, de petits maillets pour une « mise à mort humaine » du poisson, des couteaux, des canifs, des tenailles, des ciseaux, des seaux et des boîtes d’appâts. Puis, morts ou vifs, des « boettes », comme on dirait à la mer : des vers et asticots divers et variés, des larves, des mouches bleues, des petites mouches et des mouches ordinaires, des taons, des libellules et toutes sortes de petits insectes et leurs larves, car le poisson mange tout ce qui lui passe sous le nez, et bien sûr des imitations en plastique ou en caoutchouc de toutes les créatures susmentionnées. On utilise également des coquillages de rivière, des crabes, des fruits, de la viande pourrie, sans parler des autres petits poissons, les vifs. Et pour que le poisson vienne jusqu’à l’hameçon, pour éveiller sa gloutonnerie, comme supplément à la nourriture, les épices du pêcheur, « l’amorce ». Un mélange de miettes de pain moisi, de nourriture pour poissons, de viande avariée, d’os animaux moulus et Dieu sait quoi encore, car tous ceux à qui j’ai demandé m’ont donné une réponse différente. Mais ce n’est pas tout, comme on dit dans les publicités, pour arriver à percer la lèvre inférieure d’un poisson, il faut encore une multitude d’objets n’ayant pas de lien direct avec la pêche. Des tabourets, des chaises, des fauteuils pliants, des transats, des chaises longues, des coussins pour mettre sous les fesses, des sacs de couchage, des tentes, des mobil-homes, que sais-je encore… Et puis les barques… Rien qu’à Brčko, il y avait plusieurs centaines de barques métalliques artisanales, et elles étaient toutes pareilles, et en même temps si différentes que sur une seule de ces embarcations, il était impossible de trouver deux hublots de la même forme et des mêmes dimensions. Tout ça était fabriqué sans plan très précis. Elles avaient toutes des coques en fer bleues, épaisses de cinq à huit millimètres, et dessus, forgées dans un métal un peu plus fin et quasiment toujours peintes en blanc, des cabines composées de quatre murs, un toit, six hublots et une porte sur la poupe. À l’intérieur, il y avait du lambris, un revêtement en bois, souvent sur une sorte de mousse pour l’isolation. Car les étés sur la Save sont plus bouillants et plus secs que sur l’Amazone, et le métal chauffe tant qu’il est impossible de marcher pieds nus sur le toit ou sur la proue de la barque. Ce pourquoi toutes les barques ont sur le toit, où l’on s’allonge, et sur la proue, où l’on s’assoit, un revêtement de planches de bois vernies. Et, bien entendu, chaque barque porte un nom, et d’après le nom, on peut vraiment deviner à quel genre de propriétaire elle appartient. Le Requin d’eau douce, le Bébé de la Save, le Monstre des rivières, le Papillon des eaux, la Fleur des rivières, la Toute belle, Sanja, Toša (en cyrillique), l’Australie, l’Amérique, la Suissesse. La mienne, comme je vous l’ai dit, s’appelle la Coccinelle.
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			Certains n’étaient en vérité que les propriétaires de ces barques, car ils ne naviguaient pas plus qu’ils ne passaient sur elles des jours à pêcher. Ils venaient une fois par an d’un pays d’Europe occidentale, ou d’Australie, ou d’Amérique, où ils étaient partis pendant ou après la guerre et où ils passaient toute l’année à rêver qu’ils allaient de nouveau, comme avant la guerre, et naviguer et pêcher et se baigner, et que l’espace d’un instant tout serait comme avant, ou du moins aurait l’air comme avant. Et ensuite, quand ils venaient, c’était comme si tout était plus petit, et la Save, et la ville sur sa rive, ou alors c’est peut-être juste qu’ils étaient eux-mêmes à leurs propres yeux devenus plus grands. Mais plus rien après la guerre ne pouvait être comme avant. Rien n’aurait été comme avant même s’il n’y avait pas eu la guerre. L’eau qui coule aujourd’hui dans la Save est le lendemain déjà dans les cieux. Comme les gens. Ce pourquoi ces propriétaires donnent à leurs barques des noms tels que les susmentionnés, l’Amérique ou l’Australie, qu’on sache où ils ont fini. Et là-bas, dans leurs différentes Amériques, où « le soleil d’un ciel étranger jamais ne réchauffera leur peau », ils donnent à leurs kiosques à ćevaps5, leurs restaurants, leurs salons de coiffure, leurs garages les noms de Save, Bosna, Tisza, Una ou de Posavina, Slavonie.


			Qu’on sache d’où ils sont venus.


			Outre ces propriétaires, il y avait aussi ceux pour qui leur barque n’était que l’un des nombreux objets pouvant être utilisés comme accessoire pour la pêche. Ceux-là donnaient à leurs embarcations des noms de poissons : le Brochet, l’Esturgeon du Danube, la Brème, la Carpe de Prusse, et ces noms trahissaient ce qu’ils préféraient pêcher, et non manger, comme on aurait pu le penser. Bien peu d’authentiques pêcheurs sont en même temps des gourmands. Et vice versa.


			Je fais partie des gourmands, Blacky des authentiques pêcheurs, et le Daron de ceux qui sont bien peu.
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			En sus d’être un gourmand, ou, comme on dirait en Bosnie, un « goulaffe », j’aime à me considérer comme un capitaine sans équipage. J’ai même, comme je l’ai déjà dit, fait une école pour ça, à Bakar près de Rijeka, à l’Académie de marine, la plus vieille de la région, fondée sous la monarchie des Habsbourg. Mais quand j’y suis arrivé, l’Académie était devenue un lycée ordinaire du système scolaire socialiste réformé de Stipe Šuvar, et elle portait le nom de Centre de formation professionnelle pour les cadres de la marine. Ou CFP pour les CDM, comme il était inscrit sur nos carnets de correspondance, nos manuels scolaires et nos cahiers. Le nom de l’école en lui-même anéantissait déjà le romantisme de l’appel de la mer, auquel j’avais cru avec toute la ferveur d’un garçon rêveur de la Pannonie bosnienne. Mais je n’ai pas baissé les bras, j’ai eu parmi les meilleures notes de la filière navigation maritime, ou peut-être bien les meilleures, je ne me souviens plus, mais ce n’était pas exactement une école de premiers de la classe, au contraire. En première année, il y avait cinq classes de navigation maritime, nous avons dû être une petite trentaine à avoir notre bac, et seuls une dizaine ont véritablement « pris la mer ». Les autres ont redoublé, abandonné, se sont mariés, sont devenus dépendants à l’alcool ou à la dope, et beaucoup sont aussi décédés.


			Ces années quatre-vingt-dix ont tout emporté sur leur passage, tant le pays où nous vivions que notre innocence, et ça a été à peu près la même chose avec la marine. Je ne pense pas seulement à la guerre et au fait que notre plus grande entreprise maritime, l’armateur Jugolinjia de Rijeka, ait fait faillite avec sa grosse centaine de porte-conteneurs, non sans s’être auparavant rebaptisé Croatia Line, comme si ça allait changer quoi que ce soit à la situation. Non, je pense au capitalisme et à son exigence d’efficacité technologique, qui a détruit tout le charme de la traversée, de la navigation, et de la vie en général. À partir des années quatre-vingt-dix, il est devenu possible de naviguer tout autour de la terre sans avoir une seule fois le temps, lors d’une escale dans un port, de descendre sur la terre ferme, se bourrer la gueule et dilapider dans la première taverne en rhum et en femmes son argent durement gagné.


			Non, tout devait être efficace et productif, le développement de la technologie le permettait, et le capitalisme libéral et compétitif l’exigeait. Naviguer, c’est devenu embarquer – suivre le pilote automatique assisté par ordinateur – débarquer. L’équipage a été réduit au minimum, le capitaine et quelques marins philippins, et je ne m’étonnerais pas que les bateaux commencent très bientôt à naviguer sans équipage. Peut-être même que ça serait mieux comme ça. Telle est aussi devenue notre vie. Tu nais, tu as une vie rapide, efficace, productive, transparente et pas trop longue parce que ça ne serait pas rentable, il ne faudrait pas que tu coûtes à la société plus que ce que tu gagnes. Quand tu n’es plus économiquement soutenable, il faut mourir. Fermer boutique. Déménager pour l’ahiret, l’autre monde, là-bas tout est gratuit.


			Et c’est pour ça que je suis retourné sur la Save, me suis acheté une barque et autoproclamé capitaine. Comme si un cercle se refermait, d’élève fluvial en navigation maritime je suis devenu capitaine fluvial. J’ai navigué, sans pêcher ni faire de contrebande. Il n’était pas rare que la police, plus exactement les patrouilles fluviales de tous les nouveaux États, m’arrêtent, fouillent ma barque, souvent même me maltraitent verbalement. Ils ne comprenaient pas bien ce que je faisais là.


			« Tu es bizarre, tu sais, très bizarre… », comme si les polices des frontières bosnienne, croate ou serbe cherchaient à s’excuser. Ce qui les tourmentait, ils le formulaient à peu près comme ça : Tu n’es pas pêcheur, tu n’es pas contrebandier, tu as un passeport norvégien, tu nous dis que tu as même fait des études… Mais qu’est-ce que tu fous ici alors ? Pourquoi tu ne vas pas travailler, gagner de l’argent ? Et ensuite des questions du genre : Tu viens d’où ? Tu habites où ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


			Que celui qui me pose ces questions n’espère aucune réponse. Il n’obtiendra de moi qu’un regard compatissant. Je lui prédirai un avenir tragique, sans enjolivures ni faux espoirs. Aux personnes de ce genre, je dis :


			« Je prédis l’avenir, vous savez, je suis voyant. Toi, par exemple, tu vas vieillir, tomber malade, souffrir et mourir. Toi, par contre, tu auras la chance de mourir jeune, tant qu’il y aura encore quelqu’un pour te pleurer. »


			Ils me regardent ébahis, me rendent mes papiers et me laissent en paix.


			Même les flics savent parfois distinguer qui ment de 
qui ne ment pas.


			

				

					 Récipient métallique haut et à long manche servant à la préparation du café turc.


				


				

					 Petite tasse à café turc, parfois agrémentée d’un porte-tasse en cuivre ouvragé.


				


				

					 Construction flottante sur bidons, servant soit d’habitation, soit de café, restaurant ou discothèque, très répandue sur les rives de la Save et du Danube.


				


				

					 Ragoût de poisson d’eau douce épicé au paprika.


				


				

					 Petites saucisses aillées à base de viande hachée de bœuf et d’agneau.
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