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			Ce matin de novembre 2002, quand Éliane entre dans la chambre de son mari, à la résidence Mazenod, le doigt de Jacques se pointe avec insistance vers la radio.

			Elle lance : « Tu as écouté les infos ? Raconte ! »

			Elle s’approche du lit où son mari est allongé et lui glisse sa tablette sous la main droite. Patiemment, lettre après lettre, elle décrypte :

			–	V.I.N.C.E.N.T.	H.U.M.B.E.R.T.

			Vincent Humbert demande au président de la République française, Jacques Chirac, « le droit de mourir ». Jeune pompier, il a été victime d’un grave accident de la route, le 24 septembre 2000. Depuis lors, il est aveugle, muet et tétraplégique. Complètement lucide, aux dires du personnel soignant et de ses proches, il demande que soient abrégées ses souffrances.

			Une aide-soignante passe la tête par la porte. Elle vient faire la toilette de Jacques. Mais celui-ci ne s’arrête pas, son index court sur les lettres…

			–	I.L. N.E.	S.A.I.T. P.A.S.

			–	Tu veux qu’on lui écrive ? propose Éliane.

			–	O.U.I.

			 

		

	
		
			Une vie pleine à craquer

			Jacques Fraysse porte allègrement ses cinquante-sept ans. C’est un homme de taille moyenne, avec une calvitie naissante, des yeux noisette très vifs. Un Bourguignon, fin gourmet. Son métier ? Hôtelier. Levé à 6 h 30 tous les matins, il gère avec une vitalité sans faille un hôtel d’une trentaine de chambres au cœur de Lyon, l’Hôtel Central. C’est un peu sa fierté. Il s’y donne à corps perdu, sans une minute de répit.

			Sur pied toute la journée pour accueillir les clients, il répond à leurs besoins les plus inattendus, voire les plus extravagants, il dirige le personnel. Parfois il doit courir acheter une pièce pour réparer un radiateur ou un branchement électrique. Chose facile pour lui : il a été plombier-chauffagiste pendant vingt-trois ans. À quatorze ans, il a quitté les parties de foot de son enfance pour commencer à travailler avec son père. Celui-ci lui a appris la plomberie, la zinguerie, la couverture, l’électricité… Des activités où l’on bouge. Il a ainsi obtenu un CAP. Jacques fait ensuite son service militaire en Algérie. Quelques années après, son père lui confie les rênes de l’entreprise familiale. Il la dirige jusqu’en 1978.

			Pendant les dix-neuf années suivantes, il se lance dans l’hôtellerie avec acharnement. Très pris par la direction de son hôtel, il est un époux et un père très absent, comme l’a été avant lui son propre père. Il n’abandonne que difficilement son travail, sauf le dimanche, et encore : bien souvent, il y retourne dans la soirée pour s’assurer que tout s’est bien passé en son absence.

			Il aime moins la paperasserie inhérente à la gestion d’un hôtel, et les complexités de la langue française ne sont pas son fort. Les soucis abondent parfois, il y a même eu des revers de fortune, mais les affaires marchent quand même, et Jacques en est fier.

			Son hôtel, c’est toute sa vie, ou presque. Si on le lui enlevait, il n’aurait plus de raison d’être. Le travail, c’est sa dignité. L’art, la culture, la religion ? La tendresse, même ? Ce sont des affaires de bonnes femmes ! Travailler sans se poser de questions, c’est sa façon d’aimer les siens. Il ne pourrait plus regarder personne en face s’il ne travaillait pas.

			Mais tout cela, il n’y pense pas vraiment. Quand il rentre le soir à 22 h 30, c’est souvent pour aller se coucher. Et le dimanche, il repart en famille aux Hays, dans leur maison de campagne. Il est heureux de s’y promener, il bricole, monte à cheval… Une vie pleine, bourrée à craquer. Comment peut-on vivre autrement ?

			 

		

	
		
			L’imprévu

			Dans la nuit du 24 septembre 1997, une ambulance roule à toute allure dans les rues de Lyon. La femme de Jacques vient d’appeler le SAMU : son mari a un malaise inquiétant. On vient le chercher, il perd connaissance en descendant les escaliers. Dans l’ambulance qui l’emmène aux urgences, il tombe dans le coma. Pour sa femme Éliane, tout cela ressemble à un cauchemar. Comment faire le lien entre ce corps inerte, livré aux mains des médecins, et son Jacques débordant d’activité ?

			Que s’est-il passé ? Depuis la fin de l’été, Jacques se sentait un peu fatigué. Les médecins qu’il a consultés lui ont conseillé un électrocardiogramme pour les semaines à venir, sans détecter d’autre urgence. Le 22 septembre, il est un peu plus pâle que d’habitude et a des maux de tête. Précaution ou pressentiment ? Se croyant malade, il juge bon de passer à la banque remplir des papiers avant de rentrer se coucher au milieu de la journée. Un état inhabituel pour cet homme toujours actif.

			Une semaine se passe entre la vie et la mort. Les médecins ne se prononcent pas encore.

			Leur fille, Anne, médecin, explique : « Maman, il vaut mieux que je te dise… Papa a la pire chose qui pouvait lui arriver. Il est complètement paralysé. C’est seulement à son réveil qu’on saura si son cerveau a résisté. » Voir son père dans cet état, alors qu’elle est impuissante à lui rendre la santé, lui est si insupportable qu’elle ajoute : « Il aurait mieux valu qu’il meure… »

			Son autre fille, Isabelle, est vétérinaire : « Si c’était un animal, je ne l’aurais pas réanimé. Mais ici, l’équipe médicale n’est pas pour l’euthanasie. » Pour se protéger, les deux filles restent dans une distance très professionnelle, s’en tiennent au dossier. Éliane réagit exactement à l’inverse et quand une de ses filles tente de lui expliquer que ce sera très dur, elle réplique : « C’est mon problème, pas le vôtre. C’est notre histoire de couple. »

			Comme le coma de Jacques se prolonge, un médecin chargé de compter les lits s’aperçoit que ce patient n’a théoriquement plus rien à faire dans ce service. Froidement, il fait remarquer à ses étudiants, en présence d’Éliane et devant Jacques inconscient, que ce lit est occupé inutilement. « Il parlait de Jacques comme d’un objet, d’un “truc” qui dérangeait ses plans. Mon sang n’a fait qu’un tour. » Éliane redevient combative et lui rétorque : « S’il vous gêne, mettez-le sur la pelouse, les corbeaux s’en occuperont ! Et ce que je vais vous dire, je le dis aussi pour vos étudiants : vous êtes certainement un médecin très capable, jamais je ne mettrai ça en doute, mais pour le côté humain vous ne valez pas un clou ! Alors vous allez être obligé d’écouter une épouse. Cette loque que vous voyez, vous allez éviter d’en parler comme d’un “cas”. C’est un homme, et pas n’importe lequel : c’est mon mari, mon bien-aimé, qui est là. » Le médecin ne sait plus quoi répondre…

			Suivent deux semaines d’examens approfondis. Jacques reprend enfin connaissance, mais le choc est brutal. Il est aux soins intensifs de l’hôpital neuro-cardio de Bron. Prisonnier de son corps qui ne lui obéit plus, il découvre par-dessus le marché qu’il n’a plus de voix. Seul son regard hurle sa détresse et laisse percer la terreur : « Que se passe-t-il ??? » Pour ce superactif, être cloué sur un lit de grabataire, c’est une torture pire que la mort ! Éliane ne le quitte pas. « Je suis là, avec toi. » Pourtant elle-même ne sait pas où ils vont, vers quels abîmes s’enfonce leur vie.

			La question se pose d’envoyer Jacques à Argentières. Mais c’est trop loin, jamais Éliane ne pourra venir le voir tous les jours. Elle le sait intimement : « Si je ne suis pas là, il va se laisser mourir… » Elle espère donc lui trouver une place à l’hôpital Henri Gabrielle, au sud de Lyon, spécialisé en rééducation. À force de ténacité et avec l’aide d’un professeur émérite qui appuie leur demande, Jacques y est finalement admis.
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