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  Avant-propos




 



 Un Prince épouse une bergère…


Voilà un thème mille fois repris.






Le Prince, c’est un homme… Bien sûr !


Un être aristocratique, paré de toutes les vertus, nanti de tous les pouvoirs.


Et le voilà qui s’éprend d’une petite pauvresse… ?


Et le Prince l’emmène en son palais pour lui faire partager sa vie dorée.




Cette fille, sage, et belle aussi, sans doute, c’est quand même une moins que rien.


Son rang social en fait ce qu’on appellera plus tard une « prolétaire ». Et, en plus, c’est une femme…  Cette fille, donc, reçoit tout du noble et puissant seigneur qui daigne lui offrir un avenir radieux !


Mais… Peut-on vraiment faire confiance à un être dont la duplicité n’a d’égale que la stupidité, pour tout dire, « une femme » ?!




L’histoire de Griselidis, pauvre – et belle – gardeuse de moutons, qui fut épousée par le marquis de Salusses, un riche seigneur du Piémont, en est un bel exemple : ce noble seigneur, après l’avoir élevée bien au-dessus de sa misérable condition originelle, tenait à s'assurer de l’ardeur de son amour et de la solidité de sa vertu…


Normal…


Donc, dans ce noble but, il la soumit pendant de longues années aux plus dures épreuves.


Avec persévérance et inventivité.


Griselidis supporta tout, avec patience et soumission, sans que cela, jamais, puisse amoindrir l’amour qu’elle portait à son seigneur. Et comme la patience et la soumission étaient en ces temps-là la quintessence des vertus féminines, elle fut un exemple pour toutes ses congénères.


Mais… rassurons-nous ! Après toutes ces années de maltraitance, le marquis fut enfin convaincu, et tous deux purent enfin goûter ensemble un bonheur conjugal sans mélange…






Happy end !!!




* * *




Ce conte édifiant, écrit en vers, est sans doute, de nos jours, celui qu’on aime le moins à rappeler parmi les œuvres de Charles Perrault.


C’en est aussi le plus scandaleux.


Perrault n’avait rien inventé.


Ce récit, qui décrit une soumission inébranlable à d’injustes mauvais traitements comme la base même de la « vertu » féminine, semble avoir commencé à se répandre au XIe siècle, et n’a heurté personne au cours des âges. Bien au contraire !


(Il faut bien dire que les sociétés patriarcales ont quelques lacunes en ce qui concerne l’humanisme…)


À l’origine, il y aurait eu – dit-on – une histoire véridique mettant en scène des personnages réels.


Mais… sa conception paradoxale de l’amour viril et de ce que doit être une femme vertueuse fut une source d’inspiration pour de nombreux auteurs et a donné naissance à un très grand nombre de récits.


Au XIVe siècle, Boccace avait déjà mis la patience de Griselidis à l’honneur dans la dernière nouvelle du Décaméron : un petit groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes, ayant fui la peste noire qui dévastait Florence en 1348, se divertissait dans un lieu idyllique en se racontant des histoires. Celle de notre si patiente bergère est du nombre.


Pétrarque en fit une traduction en latin (De insigni obedientia et fide uxoria).


Plusieurs traductions françaises en furent faites. Notamment, au début du XVIe siècle, celle d’Olivier de La Marche dans son livre « Le parement et triomphe (sic) des dames d’honneur » (1501).


D'innombrables recueils de contes ont repris l'histoire.


En Angleterre, ce furent les « Canterbury tales » de Chaucer, la « Ballad de Lord Thomas and Fair Annet », « The Pleasant Comodie of patient Grissill » (1599).


De même en Allemagne avec Walter Markgraf (1471, H. Steinhöwel) et « Die geduldige und gehorsame Markgräfin Griselda » de Hans Sachs (1545).


Un grand nombre d'autres rédactions populaires, imitées plus ou moins directement de Pétrarque et de Boccace, existent, non seulement en français, mais encore en néerlandais, danois, suédois, tchèque, ou islandais (Saga of Grishilde).






La version de Perrault fut publiée en 1691 dans le Mercure Galant et l'Abbé de Lavau – académicien et Garde des livres du cabinet du roi – en fit lecture devant l'Académie Française.


Ne nous offusquons pas, et n’accablons pas Perrault ! Ce champion des « Modernes », voulait prendre le contrepied de son vieil ennemi La Fontaine, un tenant des « Anciens » ! Ce coquin de La Fontaine, tout en disant qu’il s’agissait là d’un « conte usé, commun et rebattu », avait, dans « La matrone d’Ephèse » adaptée de Pétrone, dénoncé la fragilité de la vertu et de la fidélité des femmes…


Et si Perrault a écrit « La marquise de Salusses ou la patience de Griselidis », c’était – disait-il – pour « exalter les vertus féminines », et ainsi « réhabiliter » les femmes » !


C’est seulement en 1781 que « La Marquise de Salusses ou la patience de Griselidis » fut ajoutée aux « Contes du temps passé » dans l'édition Lamy en même temps que « Les Souhaits ridicules » et « Peau d'Âne », publiés respectivement en 1693 et 1694.




  I. Une autre histoire de Griselidis






 



 



LUI, n’était point marquis.


ELLE, n’était point bergère.


Mais leur histoire, fort ancienne, est allée souvent se répétant, tant il est vrai que sur Terre il y a des hommes. Et des femmes.


Jusqu’à ce que…




LUI c’était un homme en vue, un intellectuel très connu dans l’Université où il enseignait. Il jouissait aussi, bien au-delà, d’une grande réputation car il avait publié quelques ouvrages fort remarqués et ne négligeait pas les medias, d’autant qu’il s’était aussi lancé dans la conquête d’un certain pouvoir politique.


Mais il était, la quarantaine bien sonnée, resté farouchement célibataire.


Il était pourtant fort bien de sa personne, possédait un charme certain, et cela faisait quelque peu jaser. Quelques esprits mal tournés n’hésitaient même pas à se demander s’il ne serait pas – peut-être ? – « inverti », ou, pire encore, pédophile… De fait, nul ne connaissait ses manières car, bien qu’il ait sans nul doute des besoins comme tout homme, il était fort discret.


Par contre, tout un chacun pouvait connaître sa misogynie.


Ainsi que l’écrivait voilà quelques siècles notre vieil ami Charles Perrault :


« Dans la femme où brillait le plus rare mérite


Il voyait une âme hypocrite,


Un esprit d’orgueil enivré,


Un cruel ennemi qui sans cesse n’aspire


Qu’à prendre un souverain empire


Sur l’homme malheureux qui lui sera livré. »[1]


Il se tenait donc farouchement à l’écart de cette engeance, et les étudiantes, maîtres-assistants ou professeurs stagiaires de sexe féminin qui avaient affaire à lui savaient qu’elles n’avaient à en attendre aucune indulgence.




Or, voilà qu’un certain matin, pénétrant plus tôt qu’à son ordinaire dans son grand bureau de l’Université :


« Il sent soudain frapper et son cœur et ses yeux


Par l’objet le plus agréable,


Le plus doux et le plus aimable


Qu’il eût jamais vu sous les cieux »




ELLE, lui tournant le dos, était à genoux par terre et, dans cette humble posture, frottait avec application une tache rebelle sur la moquette, cette tache même qu’il avait fait la veille au soir en renversant, dans un mouvement d’humeur, sa tasse de café.


Les lentes ondulations de la croupe généreuse coupèrent le souffle de notre misogyne, frappé d’une émotion qu’il croyait bien ne jamais connaître.


Il s’arrêta.


Elle se retourna.


Demeurant à genoux elle leva vers lui de grands yeux noirs étonnés, l’enveloppant d’un regard dans lesquels il ne vit qu’innocence et soumission. Tandis qu’il demeurait immobile, elle lui dédia un grand sourire, découvrant de merveilleuses dents blanches qui formaient avec sa peau d’un très beau noir un contraste attirant. Puis, comme si, tout soudain elle avait honte, elle se releva, rassembla en hâte son matériel de nettoyage, et s’éclipsa dans un élan d’une grâce enchanteresse, lui laissant apercevoir une silhouette parfaite…


Ce bref instant le laissa rêveur, et


« Dès le lendemain il sentit sa blessure


Et se vit accablé de tristesse et d’ennui. »


Songeant sans cesse à cette furtive apparition, à ce regard naïf et innocent, à ce sourire éclatant, il fit en sorte, le plus discrètement possible, de savoir qui elle était.


Il apprit ainsi, se renseignant de ci de là, sans avoir trop l’air d’y toucher, qu’elle s’appelait Griselidis, qu’elle venait un lointain hameau d’Afrique et avait échoué dans cette ville parce qu’un de ses oncles y avait émigré voilà plusieurs années. C’était cet oncle qui, après avoir obtenu pour lui-même un certificat de séjour et un emploi dans une agence de nettoyage, lui avait procuré, temporairement, ce petit boulot de femme de ménage dans différentes institutions.


Griselidis, pour sa part, avait été comme foudroyée à la fois d’admiration et d’épouvante à la vue de ce beau quadragénaire si bien habillé et d’allure si distinguée.


Jeune émigrée, elle vivait très pauvrement en banlieue avec oncle, tante, cousins et cousines dans un minuscule deux pièces. Mais cela lui semblait être le paradis au regard de sa vie précédente, dans son pays qu’elle avait dû fuir, ce lointain pays où les rivages sont si beaux, mais où règnent en maîtres la misère et les maladies.


Lorsque, à quelques jours de là, ce bel homme puissant et respecté, sur lequel elle avait à peine osé lever les yeux, lui déclara son amour elle manqua de s’évanouir.


Tout comme le marquis du temps jadis, il lui dit en substance :


« Oui, je vous aime, et je vous ai choisie


Entre mille jeunes beautés


Pour passer avec vous le reste de ma vie.


Si toutefois mes vœux ne sont pas rejetés »


Et, bien sûr Griselidis se laissa séduire.


Le monsieur, qui avait de douces manières, se montra patient avec elle, lui faisant découvrir un monde qu’elle n’aurait point imaginé.


Et se répéta l’histoire éternelle du roi épousant la bergère : étonnement de l’entourage, fastes de la cérémonie nuptiale, adaptation incroyable de la jeune épousée à sa nouvelle condition :


« Elle fit toute chose avec tant de prudence


Qu’il sembla que le ciel eut versé ses trésors


Avec encor plus d’abondance


Sur son âme que sur son corps »


Mais… Un homme qui, sa vie durant, avait toujours refusé d’accorder la moindre confiance à une femme pouvait-il, par la seule magie d’un coup de cœur, se laisser aller au bonheur d’aimer ?


Peut-on si soudainement changer sa nature ? Sans doute, quelque blessure à jamais ouverte, venue de sa lointaine enfance, saignait-elle toujours dans le cœur de cet homme.


Car le rêve n’eut qu’un temps.


Et l’ancienne histoire se répéta.


Après le temps béni des fiançailles, au lendemain de la cérémonie du mariage, il lui fit cette déclaration :


« Afin qu’entre nous une solide paix


Éternellement se maintienne


Il faudrait me jurer que vous n’aurez jamais


D’autre volonté que la mienne. »


Irradiée de bonheur, toute au désir de satisfaire l’Aimé,


« Je le jure dit-elle, et je vous le promets. »


Elle n’avait pas écouté les mots que, la veille, le maire qui les avait unis avait prononcés. Il avait parlé du respect, de la fidélité et de l’assistance que les époux se doivent mutuellement. Il n’avait pas dit que la femme devait, sans réciprocité aucune, obéissance à son époux. 


En acceptant aussi ingénument de n’avoir plus aucune volonté personnelle, se faisant ainsi l’esclave de son époux, Griselidis ne savait pas qu’au lieu d’en faire un compagnon solidaire, elle le réduisait à n’être qu’un maître…






Et lui, désormais, se vit enchaîné à une servitude qui ne lui laissait aucun repos. Il lui fallait, sans cesse, s’assurer qu’elle lui appartenait bien corps et âme, et qu’il n’existait rien en elle qu’elle put lui dissimuler.


Mais peut-on posséder une telle certitude ? Doutant toujours, jamais rassuré, il s’entêtait dans la vérification, toujours à renouveler, de son pouvoir :


« Il la suit, il l’observe, il aime à la troubler


Par les ennuis de la contrainte,


Par les alarmes de la crainte


Par tout ce qui peut démêler


La vérité d’avec la feinte »


Le vieux Charles a consacré une bonne centaine de vers à conter par le menu les méchancetés et les manœuvres sadiques du marquis de Salusses… Je ne donnerai point ici le détail des maltraitances conjugales auxquelles notre homme se livrait sans arrêt tout en prenant soin, pour préserver sa réputation, que rien n’en filtre au dehors.


Mais…


Alors qu’au lit elle s’abandonnait à lui avec confiance et enthousiasme, il se mit à penser qu’elle avait bien du vice pour oser prendre un tel plaisir entre ses bras… Il s’appliqua alors, de mille façons, à transformer ce qui était leurs ébats amoureux en triste exercice du devoir conjugal…


Tandis qu’elle remplissait au mieux ses devoirs de maîtresse de maison, il en vint à craindre qu’elle n’agisse ainsi que pour mieux s’accaparer ses biens… Il lui retira donc le droit d’user de sa bourse et, sous couvert de la décharger de ses responsabilités, engagea un maître d’hôtel sévère et méprisant qui lui confisqua des occupations qu’elle aimait…


Tandis qu’elle conversait avec ses amis et ses collègues, témoignant, outre de son innocence et de son bon sens, d’une joie de vivre qui la faisait aimer de tous, il se mit à penser que, sûrement, si elle ne l’avait déjà fait, elle allait le tromper et les prendre tous pour amants… Il lui interdit donc de sortir sans lui.


Il la confinait dans sa chambre, prétendant qu’elle était souffrante et devait se reposer. On pensait alors qu’elle était de santé fragile. Lorsqu’on demandait comment il se faisait qu’elle ne porte plus le diamant de ses fiançailles, il ne disait point qu’il le lui avait repris, il suggérait qu’elle l’avait égaré. Et l’on pensait alors qu’elle était plutôt sans soin…


Il ne la battait pas, prenant soin de ne laisser aucune trace suspecte sur sa belle peau brillante et noire. Mais il ne perdait jamais l’occasion de l’écraser de critiques et de mépris pour tuer dans l’œuf toute velléité de réflexion personnelle et s’assurer de sa totale obéissance.


Mais elle, me direz-vous ? Ne se défendait-elle pas devant l’injustice de ces traitements ?


Et qu’auriez-vous donc voulu qu’elle fasse ?


L’injustice, l’agressivité, la malfaisance, elle les avait connues depuis son enfance, et sa seule défense avait été la fuite. Mais désormais, tellement heureuse d’être liée par les liens du mariage à cet homme qui l’avait choisie, elle ne pouvait imaginer de se rebeller contre celui qu’elle avait, comme en un rêve, tant aimé et admiré.


« Pour m’éprouver mon époux me tourmente


Dit-elle et je vois bien qu’il ne me fait souffrir


Qu’afin de réveiller ma vertu languissante


………………………………


Il me choisit comme un enfant qu’il aime


Et s’applique à me corriger.


Aimons donc sa rigueur utilement cruelle


On n’est heureux qu’autant qu’on a souffert. »






L’année suivante un enfant naquit.


C’était une petite fille, ce que déplora un peu notre homme, mais il se réjouit cependant de cet heureux événement qui lui assurait une descendance.


Pénétrant un matin dans la chambre où se trouvait la jeune accouchée, il fut témoin d’une scène qui lui perça le cœur. Il vit le bonheur de la mère enlaçant son enfant et lui donnant le sein, pleine de tendresse en regardant son bébé confiant et abandonné contre elle…


Cette scène de bonheur partagé fut pour lui la preuve que, quoi qu’il fasse, Griselidis, d’une certaine façon, lui échapperait toujours.


Aussi :


« Je vois que vous l’aimez, lui dit-il, cependant,


Il faut que je vous l’ôte en cet âge encor tendre ;


Pour lui former les mœurs et pour la préserver


De certains mauvais airs qu’avec vous l’on peut prendre. »


Et, au grand désespoir de Griselidis, il mit l’enfant en nourrice en lui interdisant de jamais aller la voir.






Il ne faudrait pourtant pas penser que, dans un couple aussi exemplaire, l’homme fut heureux… Perrault le dit bien : Le Marquis de Salusses


« Tentait d’éloigner par la chasse


Le vif remords qui l’embarrasse


Sur l’excès de sa cruauté »


Quant à notre homme, également rongé de remords, il ne trouvait point de repos.


Il demanda alors leur aide aux sortilèges de l’alcool. Et, lorsqu’il s’était enivré pour faire taire le remords d’avoir été trop cruel avec Griselidis, il se mettait à penser que tout cela était quand même bien de sa faute à elle. Et il redoublait de méchanceté…


Et cela commença, quand même, à se voir… Et à se savoir. Nul ne pensait cependant à critiquer un homme si bien, si cultivé, si admirable. On lui cherchait des excuses, des justifications. Personne n’aurait osé le juger.






Emporté dans ce vertige sans fin, insensible aux larmes qui parfois voilaient le regard de Griselidis, il se laissa aller, au plus fort de la rancune qui le torturait, à la chasser de chez lui.


Et, par une froide et blanche nuit de Noël, possédé par une fureur sans nom, il la jeta dehors.


Griselidis, désespérée mais soumise, honteuse d’être tellement incapable de satisfaire son époux, serra autour d’elle le petit manteau qu’elle avait seulement pu prendre avant d’être jetée à la rue.


Puis elle s’en alla à travers la ville déserte tandis que, bien au chaud dans leurs maisons, les familles réunies se réjouissaient autour de la table du réveillon.


Elle erra longtemps, traversa la vieille ville et ses pas, insensiblement, la portèrent vers le vieux pont romain. Elle y venait souvent, autrefois, lorsqu’elle était arrivée chez son oncle. De là partait un sentier qui montait vers la falaise, et elle aimait à monter jusqu’en haut pour contempler la ville et admirer la campagne.


Affamée, épuisée, mais sans éprouver pour autant la moindre rancune devant tant d’injustices, Griselidis se retrouva avec plaisir dans ces lieux autrefois familiers. C’est alors qu’elle avisa dans la roche une brèche étroite qu’elle n’avait jamais remarquée.


Elle s’inséra dans l’étroite ouverture pour s’y reposer un instant, et fut surprise de voir qu’il s’agissait en réalité d’un long boyau qui devenait de plus en plus large et débouchait dans une sorte de grotte voûtée ou régnait une agréable tiédeur.


Elle s’assit, s’adossant à la paroi.


Puis elle ferma les yeux…




  II. La nuit…




 



 



Sans doute, cela ne pouvait-il arriver qu’aux temps du solstice d’hiver, en ces temps où la nuit la plus longue annonce enfin l’espérance ! C’est la nuit même de la fête immémoriale de la renaissance du Soleil. Nuit sacrée de la Nativité, nuit où le Sauveur est né…


Cette nuit-là, en dépit de Boccace et de Perrault, et malgré tous ceux-là qui, depuis des siècles, s’émerveillaient de la patience de Griselidis et glorifiaient en hauts lieux ce qu’ils appelaient sa vertu, cette nuit-là, il advint une chose étrange, extraordinaire…




Une voix chaleureuse résonna sous la voûte de pierre :




« Mais enfin, ma pauvre enfant, comment as-tu pu en arriver là ? »




Griselidis ouvrit les yeux.


Une sorte de brouillard scintillant l’entourait, et, à seulement quelques mètres d’elle, se tenait une silhouette. C’était une très belle femme vêtue d’un long caftan soyeux, son abondante chevelure brune entourant ses épaules et tombant jusqu’à terre…


Étonnée, non point effrayée car elle se sentait étrangement bien, Griselidis demanda :


— Qu’est-ce donc ? Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


Et la silhouette, qui prenait corps au fur et à mesure qu’elle parlait, répondit :


— Je viens… de la nuit des temps 


Et elle continua :


— Je suis née en Inde il y a bien plus de deux mille ans, et j’ai longtemps vécu dans l’antique royaume de Perse. J’ai parcouru tout l’Orient … Je suis de tous les temps et de tous les pays, et j’ai même été invitée en France voilà bien 300 ans.


— Qui êtes-vous donc ? insista Griselidis.


— Mon nom est Šahrzãd, ou Shahrazade… ici, vous dites Shéhérazade. Tu connais sans doute mon histoire ? Je fus l’épouse d’un très grand roi qui se nommait Shahryar. Son immense empire allait de Perse jusqu’en Inde, et s’étendait encore bien au-delà du Gange jusqu’à la Chine.


Évidemment, Griselidis en avait entendu parler, de Shéhérazade :


— C’est donc vous qui avez réussi à échapper à la mort en contant de merveilleuses histoires au sultan pendant mille et une nuit !


— Eh oui, c’est moi ! D’aucuns disent que je laisse aux femmes d’aujourd’hui un magnifique héritage, que je suis « LA FEMME », le symbole de toutes les autres, de toutes celles qui ont su, de par le monde, témoigner qu’une femme n’est ni un objet qu’on achète, ni un jouet qu’on peut casser, ni un être humain au rabais ! Mais pourtant il en est d’autres, et cela même en ce moment, qui pensent, tout au contraire que je suis lascive, impie… Et ceux-là militent pour interdire mes contes et mon histoire. D’autres, encore, veulent me tuer en prétendant que je représenterais une femme soumise à l’homme !


 


Plus préoccupée par l’invraisemblance de la situation que par le sort des femmes et les combats qu’aurait menés Shéhérazade, Griselidis demanda :




— Et comment avez-vous pu arriver ainsi, dans cette grotte ? Comment pouvez-vous, depuis tant de siècles, apparaître ainsi, belle comme une jeunesse ? Vous n’êtes qu’une illusion, un mirage ! Laissez-moi !!!


— Ne crains rien, cela n’a rien d’extraordinaire, répondit Shéhérazade. Figure-toi que, ce soir, tu es entrée – sans t’en apercevoir – dans ce qu’on peut appeler une faille du temps. Et nous sommes là, toutes deux, dans un espace très particulier, totalement désolidarisé du temps. Un espace où, n’en déplaise à Einstein, le temps n’existe pas…


— Quoi, cette brèche dans la falaise, cette fente que je n’avais jamais vue, c’est une « faille du temps » ? Qu’est-ce que c’est que cela ?
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