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			Préface


			La popularité ne s’acquiert pas aisément. Lorsque Bonaparte, parvenu au pouvoir depuis plus d’un an le constate, c’est évidemment et de façon intense au soir de ce 24 décembre 1800.


			L’épisode de l’attentat de la rue Saint-Nicaise est évidemment connu (du moins dans ses grandes lignes) par les initiés et les historiens, mais rarement le grand public se souvient-il de cet événement ayant marqué les débuts du Consulat. Tout l’intérêt du livre de Gildard Guillaume est donc de nous en rappeler les étapes et, surtout, d’en établir les principales conséquences, à la fois directes et indirectes sur la politique française des débuts du xixe siècle.


			Sans ces incroyables instants d’histoire, qui précédèrent cette tentative se voulant la version moderne de celle de Ravaillac sur Henri IV ou de Damiens sur Louis XV, jamais sans doute le jeune général de la République – récemment devenu chef d’État – n’aurait cherché à s’assurer une pérennité politique aussi précipitamment. Il voulut aller vite. Et avoir échappé à la mort l’incita à accélérer un calendrier dont il était l’unique dépositaire.


			Les pages qui suivent forment donc un salutaire ouvrage et offrent, à nos regards contemporains, un essentiel rappel. Si, de nos jours, les polars, émissions télévisées et articles de presse se complaisent souvent à reprendre – avec parfois délectation – les dossiers classés sans suite ou, plus prosaïquement, suscitent une forte audience en un morbide intérêt, on ignore trop souvent que cet attentat de la rue Saint-Nicaise provoqua l’une des toutes premières enquêtes à vocation scientifique. Les « experts », déjà, apparurent au sein des officines, livrant leurs conclusions et orientant les agents judiciaires après les longues recherches lancées par les policiers lancés à la poursuite des conjurés.


			Surtout, ce livre nous invite à mieux évaluer le contexte dans lequel toutes ces personnes se croisèrent alors, en un temps où nul ne bénéficiait encore de moyens de communication moderne – ni électricité, ni téléphone, ni internet…


			En ces temps postrévolutionnaires, la France s’était lancée dans un vaste mouvement guerrier qui la vit affronter des monarchies coalisées contre son influence républicaine. Dès lors, un soldat, quel qu’il soit et quelles que soient ses convictions personnelles, savait par nature ses heures comptées ; un homme politique pouvait aussi, à tout moment, être renversé par un coup d’État et perdre la tête sur l’échafaud.


			Cette première attaque à la voiture piégée constitue donc un point de non-retour dans notre histoire. Désormais, d’innocentes et anonymes personnes devinrent les victimes collatérales d’un engin explosif. Plus de deux siècles après, rien n’a changé.


			David Chanteranne


			Historien, rédacteur en chef de Napoléon 1er.


			Revue du Souvenir napoléonien et conservateur 


			du Musée Napoléon de Brienne-le-Château.


		




		

			Prologue


			La nuit est tombée depuis longtemps. Par intermittence, une pluie froide crépite sur les pavés, y allumant des reflets de cuivre sous les réverbères à huile. Il ferait presque doux si l’atmosphère n’était pas aussi humide. Il n’est pas loin de vingt heures. Beaucoup de passants se hâtent. C’est qu’il s’agit de réveillonner en ce 24 décembre 1800 – on dit alors 3 nivôse an IX. Noël a perdu son sens mais les parisiens aiment s’amuser, jouer, rire, partager un repas et, pour rien au monde, ne rateraient l’occasion que fournit une ancestrale fête religieuse. D’ailleurs, au café d’Apollon, toutes les tables sont occupées et les clients comme Jean-Baptiste Lemercier, après quelques rasades de vin, commencent à s’échauffer. La cour de l’hôtel de Longueville est plongée dans l’obscurité mais, aux fenêtres, on voit briller les chandeliers. Chez le limonadier qui lui fait face, on a sorti les jeux d’échecs, de dominos et de trictrac, et Catherine Léger, les bras chargés de bouteilles, s’affaire entre les tables. Le marchand de vins plaisante avec les derniers clients, les habitués : Claude Préville et son apprenti, Cécile Colinet et une amie. Le rôtisseur découpe ses gigots. Dans une maison très éclairée bordant la place du Carrousel, après avoir déposé canne et chapeau dans l’antichambre, on s’est assis ici à une table de bouillotte, là à une table de biribi, tandis que, dans un coin, des hommes plus jeunes s’affrontent au passe-dix ou au craspe. Le culottier Beirle regarde tendrement sa femme enceinte : elle l’a rejoint dans sa boutique et discute avec une voisine. On se dépasse, se croise, se frôle dans cette rue étroite et mal éclairée, ombres de la nuit qui désirent seulement déguster à domicile un bon civet ou une matelote arrosée de vin de Brie ou de Suresnes. La rue Saint-Nicaise, comme toutes les rues de Paris ce soir-là, palpite de tous les êtres qui l’empruntent ou s’y retrouvent pour une fête de la vie.


			Il lui a donné douze sous. Il a un beau sourire l’homme en blouse bleue qui, pour douze sous, a demandé à Marianne Peusol, petite marchande d’oublies, quatorze ans à peine, de tenir la bride de son cheval tandis qu’il s’affaire à l’arrière de la charrette, une carriole bâchée. C’est de l’argent vite et bien gagné car l’animal est docile, la tête baissée devant le mur. De la main, l’adolescente caresse le poil doux de la joue et de la ganache.


			Soudain, le claquement des sabots sur le pavé, un bruit qui enfle et vient de la place du Carrousel, du palais des Tuileries. On ne voit pas bien mais on devine le galop de plusieurs chevaux. Des grenadiers ! Sur leur immense monture, ils s’approchent à toute allure. La veuve Boulard, qui marche à grands pas rue ci-devant de Chartres, les a reconnus : elle les voit si souvent ! Derrière eux, un carrosse rutilant mené à un train d’enfer. Marianne Peusol tire sur la bride quand la jument s’inquiète. Peut-être lui vient-il le sentiment que le cortège ne pourra pas passer : il reste trop peu de place dans la rue entre la charrette et ce petit tas de pierres. Les cavaliers sont là ! Dans cette rue étroite, leur irruption déclenche un bruit d’enfer. Ils contournent l’obstacle et la voiture qu’ils escortent, tirée elle-même par quatre chevaux, bondit derrière la charrette comme un félin. Mais on entend déjà un autre équipage, au bout de la rue ou vers la place du Carrousel…


			… D’abord, l’univers, avec le pavé de la chaussée, les maisons et le ciel crayonné de charbon de bois, paraît se dilater ou se rétrécir, dans un silence absolu, une forme d’éternité réduite à l’unité de l’espace et du temps. Tout se fige et une immense clarté aveugle les êtres et les choses. C’est enfin l’explosion, phénoménale, assourdissante, suivie d’une déflagration et d’une fumée abondante. Il est alors vingt heures passées d’une ou deux minutes, ou d’une poignée de secondes.


			Puis tout s’écroule, tout se fracasse, tout s’abîme dans un déluge de bruits, dans une tempête de sons. Les vitres des croisées explosent. Les ardoises volent en éclat. Les corniches sautent. Les devantures implosent. Les pierres et les briques jaillissent. Les étals sont jetés en l’air. Des portes sont soufflées. Les murs se fissurent. Les charpentes s’affaissent.


			Viennent ensuite les premiers cris dans le brouillard d’oxyde de carbone. Cris de celui qui n’entend plus rien, ne voit plus rien ou ne sent plus rien. Cris de celle qui est privée d’un bras ou d’une jambe. Cris de l’homme qui secoue sa compagne au visage écrasé. Cris de la femme qui cherche son mari, volatilisé. Cris de l’être informe qui se traîne dans la boue ou au milieu des gravats. Hurlements, gémissements, pleurs. Tout n’est que désolation et désespoir. Jean Lemercier, quand il reprend connaissance, découvre qu’il a perdu la vue et que ses jambes nues sont criblées d’éclats de verre. Catherine Léger ne peut plus se relever : une jambe est déchiquetée. Claude Préville, la poitrine et un bras lacérés, fixe comme un dément sa main privée de pouce. Le cadavre de la femme Beirle gît sur le sol avec un autre cadavre. Cécile Colinet est dans le coma, un bras sur le visage de son amie morte. La veuve Boulard est quasiment nue : dans une bonne quinzaine de minutes, lorsqu’elle reviendra à elle, elle hurlera en prenant la mesure de ses blessures terribles. Et que ne pourrait-on pas dire de tous les autres ? Ils auront la parole. Plus tard. Plus tard, ils raconteront l’indicible.


			Après des secondes d’hébétude, les rescapés – en tout cas ceux et celles qui peuvent encore tenir debout – se mettent à courir, la panique au cœur. Ils fuient, terrorisés. Dans les fumées et la poussière, sur le sol encombré de gravats, de verre, de bois, la multitude épargnée par le hasard se débande. Sortir de la tourmente, tout de suite, courir à l’abri.


			On ne distingue pas encore tous les corps anéantis, mutilés, déchiquetés, que le souffle a semés sur les pavés. Des corps que l’ouragan, obscène metteur en scène, a souvent dévêtus comme pour mieux souligner l’horreur des blessures. De la chair et de la boue. Du sang et des décombres.


			Marianne Peusol n’aura pas profité longtemps de ses douze sous : son corps a été dispersé dans l’ouragan de feu. Comme le cheval qu’elle tenait par la bride. Comme la charrette que l’homme au beau sourire avait immobilisée.


			Dans la rue Saint-Nicaise – mais la France déchristianisée dit alors seulement Nicaise –, une rue éventrée comme un fruit trop mûr, champ de carnage où l’on ne distingue plus entre les vivants et les morts, où les rescapés ne survivront pas ou survivront mal, Bonaparte, Premier Consul, vient d’échapper miraculeusement, lui qui ne croit pas aux miracles, au plus terrible attentat qui ait jamais été perpétré contre lui.


			Un attentat au mode opératoire totalement inédit.


			De l’autre côté de la Seine, dans son modeste appartement de la rue Cassette, Adélaïde Champion de Cicé n’a rien entendu de l’explosion. Quand l’enfer s’est emparé de la rue Saint-Nicaise, elle priait fiévreusement, à genoux devant le petit autel de sa chambre, pour tous les déshérités de sa ville, tous ceux qu’elle ne pourra secourir malgré ses efforts quotidiens. Elle priait aussi pour que Noël ne soit plus la fête païenne du solstice d’hiver et redevienne la renaissance de l’humanité dans l’amour.


			La compassion et la haine. Dans un attentat épouvantable, la compassion qui embrasse et la haine qui rejette.


		




		

			CHAPITRE 1


			Tribunal criminel : première audience


			Le procès des auteurs et complices de l’attentat s’ouvre le 11 germinal an IX (30 mars 1801), devant le Tribunal criminel du département de la Seine, au Palais de Justice de Paris, dans l’Île de la Cité1. Une foule nombreuse et élégante occupe les bancs du public ou se presse debout à l’entrée. Elle a souvent attendu l’ouverture des grilles plusieurs heures dans le vent aigre de la rue de la Barillerie (qui doit son nom à la présence de marchands de tonneaux et barriques et qui est l’actuel boulevard du Palais), s’est précipitée ensuite entre les gardes, a encore rongé son frein devant la salle d’audience. La bousculade a été grande quand les huissiers ont fait ouvrir les portes. Les gendarmes ont agité leurs mousquetons pour calmer les impatiences. Ceux qui n’ont pas pu « investir » la salle se promènent de long en large dans le hall.


			Il a été largement question du procès à venir dans les colonnes des journaux, beaucoup de détails ont été donnés, la vie de quelques accusés a été jetée en pâture aux lecteurs. Les esprits fermentent, les passions s’exacerbent. On discute déjà de la peine de mort que tous les accusés encourent et qui sera, dit-on à l’encan, sûrement prononcée pour beaucoup d’entre eux. Certains déclarent à qui veut les écouter qu’ils seront place de Grève lorsque l’on fera marcher la guillotine et que ces royalistes fanatiques, ces assassins qui sont prêts à tuer pour Dieu, « mettront la tête au guichet » ou « éternueront dans la sciure ». Il en est même qui, comme les « tricoteuses » de la Terreur sur la place de la Révolution, regrettent de ne pas pouvoir réserver leur place devant la « machine », pour jouir, cela va sans dire, de la meilleure vue.


			On peut imaginer la salle d’audience. De forme rectangulaire, elle est grande mais pratiquement sans décor. On y découvre des hautes fenêtres donnant sur une large cour pour un côté, sur une triste façade pour l’autre. Le fond est occupé par une estrade meublée d’un immense bureau en arc de cercle. Sur ce bureau au plateau garni de cuir, les collaborateurs du greffier ont aligné des dossiers nombreux. Derrière, on distingue six fauteuils en acajou de Cayenne, garnis de velours pourpre, dont un aux formes plus ventrues. Celui de gauche est pour le commissaire du gouvernement ou son substitut, les quatre du milieu pour les juges – trois pour les assesseurs, dont un suppléant, et le plus majestueux pour le président –, celui de droite pour le greffier. Dans le dos du fauteuil du président, des chaises en bois d’amarante sont alignées pour des secrétaires ou appariteurs. À main droite, on trouve un box gigantesque, garni de bancs, réservé aux accusés et devant lequel des tables de travail ont été installées pour les avocats ou défenseurs officieux. Au pied des juges sont disposés des écritoires affectées aux huissiers et sténographes, déjà présents, ainsi qu’une table gigantesque sur laquelle sont entassés en nombre des boîtes en carton, des caisses, des morceaux de bois, de pierre ou de fer, un bric-à-brac d’où des étiquettes jaunes émergent telles des mauvaises herbes d’un tas de gravats. À gauche, entre le commissaire et la porte de la salle des témoins, on remarque un autre box, mais moins rude d’aspect que celui des accusés, qui doit être occupé par les jurés. Une porte derrière le banc supérieur y donne accès. Un banc de la salle est réservé aux représentants de la presse. Une allégorie de la Justice triomphante est représentée derrière les juges, au-dessus de la porte de la chambre du conseil ou salle des délibérés. Le sol est de marbre, fissuré et terne. Quelques quinquets sont posés sur les meubles. Trois lustres imposants pendent au plafond gris. L’ensemble est d’une tristesse infinie et n’est relevé que par la présence presque incongrue, entre deux fenêtres de gauche, d’une tapisserie reproduisant une vieille carte de l’est de Paris et plus particulièrement la Bastille et le mur d’enceinte de la ville.


			– Le Tribunal !


			La salle se lève bruyamment au cri d’un huissier grand et maigre. Il est dix heures. Le président et ses assesseurs font leur entrée et s’asseyent. Le commissaire du gouvernement, et le greffier suivent. Les juges portent un habit noir, un manteau de drap noir (qui semble être de soie pour le président), des parements noirs sur le manteau, un ruban en sautoir aux trois couleurs de la Nation, avec au bout une médaille portant les mots « La loi », un chapeau relevé sur le devant et surmonté d’un apanage de plumes noires. Pour le commissaire, qu’on appelle aussi l’accusateur public ou le représentant du ministère public, les plumes sont couchées autour du chapeau et la médaille porte les mots « Sûreté publique ».


			– Asseyez-vous ! intime le président Hémart2.


			Claude-Nicolas Hémart, âgé de quarante-trois ans, a été nommé président du Tribunal criminel de la Seine le 28 germinal an VII (17 avril 1799), par l’assemblée électorale. C’est, selon ceux qui fréquentent alors le Palais de Justice, un homme énergique et un bon juriste. Ces éléments ne sont pas indifférents pour apprécier le comportement de ce magistrat dans une affaire aussi délicate que celle de l’attentat de la rue Saint-Nicaise3.


			Parmi ses assesseurs, on ne sait rien de Laguillaumye, juge titulaire, ou de Henri-Robert Desmaisons, suppléant, mais on dispose d’informations plus nourries en ce qui concerne le second juge titulaire, Pierre-Eustache Rigault. Courageux, opiniâtre, cet homme a une solide expérience de la magistrature judiciaire et a été maire de Vernon4.


			Le commissaire du gouvernement est André Gérard. Ce magistrat a été nommé accusateur public par l’assemblée électorale du département de la Seine le 28 germinal an VII, c’est-à-dire en même temps que le citoyen Claude Hémart était nommé président du Tribunal criminel5.


			Les jurés prennent place à leur tour, lentement, les titulaires devant, les suppléants derrière. Tous paraissent émus. On fait l’appel des jurés. Un juré s’avère manquant sans avoir donné d’excuses. Sur les conclusions du commissaire du gouvernement, il est condamné à cinquante francs d’amende, à vingt jours d’emprisonnement (la sévérité de la peine est en rapport avec l’importance du rôle dévolu au jury) et à l’affichage du jugement. Il est aussitôt remplacé par l’un des suppléants. Le président, ensuite, conformément aux textes, fait prêter serment à chacun des jurés. La formalité est exécutée sans hâte, comme si le président voulait faire mesurer à chacun la gravité de son engagement6.


			Vient enfin l’entrée des dix-huit accusés, sept hommes et onze femmes. Par une porte nichée au fond de la salle d’audience, ils surgissent l’un après l’autre, chacun lié à un gendarme par une petite chaîne qui tintinnabule, et vont dans l’ordre s’asseoir dans le box qui leur est – comme on dit habituellement – « réservé ». L’apparition des accusés a fait onduler l’assistance comme un champ de blé sur un coup de vent, les bancs ont grincé, l’air a vibré sous les souffles. Puis, dans la seconde suivante, les respirations ont suspendu leur mouvement et la houle légère des corps s’est fondue dans un silence impressionnant.


			Les gendarmes ôtent les chaînes – la loi l’exige – et s’installent sur les extrémités des bancs et à l’arrière du box. Désormais, il peut être procédé à la vérification des identités.


			Je rapporterai les déclarations, interrogatoires, dépositions, plaidoyers, réquisitions, dialogues, interventions et plus généralement les débats du procès, intégralement ou par extraits. Je le ferai – et c’est un choix – en citant très exactement ceux qui ont été saisis par les sténographes présents à l’audience, sous réserve d’une actualisation orthographique (mais sans toucher aux idiomes utilisés à l’époque, à quelques formules très significatives d’une société, à des modes d’expression très populaires ni à des mots aujourd’hui abandonnés), et sous réserve encore de la modification de quelques tournures peu compréhensibles pour un lecteur moderne et d’une simplification de la ponctuation. Dans ce procès tenu en 1801, des hommes et des femmes ont parlé, avec leurs mots, avec leurs phrases, avec leur manière d’exprimer leurs émotions et leurs souvenirs : leur langue devait être respectée, pour demeurer dans l’authenticité.


			Le président s’adresse au premier accusé assis en tête du banc, du côté des juges. Quand il se lève, on découvre un homme de 1 m 75 environ, les yeux bleus avec un regard difficile à accrocher, le nez épaté, la barbe blonde mais une tignasse plus sombre, le front haut barré d’une cicatrice, tout en muscles dans sa redingote grise et son pantalon chiffonné7.


			– Comment vous appelez-vous ?


			– François-Jean Carbon


			– Votre âge ?


			– Quarante-cinq ans.


			– Votre état ?


			– Marin.


			– Le lieu de votre naissance ?


			– Paris.


			– Votre domicile avant votre arrestation ?


			– J’étais chez ma sœur.


			Le président fixe l’accusé suivant, Saint-Réjant. Dans le public, les dos se redressent, les cous se tendent. Saint-Réjant est de petite taille : 4 pieds 11 pouces, soit 1 m 59, comme le révèle le dossier de police. Il paraît fragile dans son pantalon de drap gris « prenant jusqu’au bas » et noué avec des rubans, son gilet de velours de soie rayé noir sur noir et sa redingote bleue à boutons jaunes, avec ses traits émaciés, « en creux », ses yeux bleus, son nez long et mince, ses bras maigres. Mais cet aspect un peu chétif dissimule un redoutable adversaire : Lefebvrier, élu du Corps législatif et ancien membre de l’administration centrale du Morbihan, dans une lettre à Fouché du 13 ventôse an IX, décrit Saint-Réjant comme « un des chefs les plus redoutés par son brigandage et sa cruauté »8. Aujourd’hui, il a les cheveux châtain clair noués dans un catogan, mais il change souvent de coiffure et de couleur de cheveux, et cet homme se grime et se déguise avec habileté. Quand il chouannait, il se transformait souvent en paysan ou en meunier, avec un grand chapeau rabattu sur les yeux. On l’a vu aussi s’habiller et se maquiller en femme et tromper des gendarmes qui l’avaient incarcéré à Loudéac.


			– Comment vous appelez-vous ?


			– Saint-Réjant, répond l’accusé d’une voix à la fois posée et ferme.


			– Votre âge ?


			– Trente-trois ans.


			– Votre état ?


			– Officier de marine.


			– Le lieu de votre naissance ?


			– Laureslas.


			– Votre domicile avant votre arrestation ?


			– Errant… Je n’en avais pas.


			Le silence dans la salle d’audience est impressionnant. Pour l’instant, on ne veut perdre aucune miette des propos échangés. Mais, confusément, chacun sait que cela ne durera pas.


			C’est au tour d’une femme, qui ressemble beaucoup à Carbon : sa sœur.


			– Comment vous appelez-vous ?


			– Catherine Jean, femme Vallon.


			– Votre âge ?


			– Quarante et un ans.


			– Votre état ?


			– Couturière.


			– Le lieu de votre naissance ?


			Catherine Vallon ne répond pas, comme si elle ignorait l’endroit où elle est née ou voulait éviter tout rapprochement avec son frère François Carbon. Le public la fixe durement et on devine presque ses interrogations : comment cette femme fragile, timide, à la voix douce, a-t-elle pu se rendre complice d’un monstre sans être elle-même un monstre ?


			– Votre demeure avant votre arrestation ? poursuit le président, indifférent.


			– Faubourg Saint-Martin.


			Adélaïde de Cicé vient immédiatement après :


			– Comment vous appelez-vous ?


			– Adélaïde-Marie Champion de Cicé, répond l’accusée en se levant sans hâte.


			– Votre âge ?


			– Cinquante et un ans.


			– Votre état ?


			– Sans état.


			– Le lieu de votre naissance ?


			– Rennes.


			– Votre domicile avant votre arrestation ?


			– Rue Cassette, à Paris.


			Adélaïde de Cicé est grande mais les épaules s’affaissent légèrement sous son châle bleu nuit. Des cheveux foncés, émergeant d’un bonnet gris, encadrent un front bas, des sourcils bien marqués, un nez droit et un peu long, une petite bouche. Sa robe, très modeste, est d’un gris soutenu. Elle parle avec douceur, un brin de componction, en regardant bien droit son interlocuteur de ses yeux pâles.


			« Sans état » a-t-elle répondu à la question du président sur sa situation professionnelle : elle n’a certes aucune activité officielle mais, on le verra, elle consacre toute son énergie à ceux qui n’en disposent plus par coup du sort, maladie ou misère. Sans état. Curieuse manière de définir le don de soi !


			En tout cas, ses premiers mots, déjà, la mettent à part : dans leur sonorité, dans la façon de les prononcer, dans ce regard direct, chacun sent confusément qu’on a affaire à une accusée différente, hors norme. La suite de l’audience le confirmera.


			Les quatorze autres accusés présents sont interrogés de la même manière sèche. Dans le public, on commence à s’impatienter : on voudrait rapidement entrer dans le vif du sujet, l’acte d’accusation. On croit entendre un soupir général quand il arrive.


			


			

				

					1 À la suite de son rapport, le préfet de police Dubois rend le 15 pluviôse an IX (4 février 1801) une ordonnance qui traduit les auteurs et complices de l’attentat devant le Tribunal criminel du département de la Seine. Elle concerne de nombreux individus : Pierre Robinault Saint-Réjant, dit Pierrot, dit Soyer, dit Pierre Martin, François-Jean Carbon, dit le Petit-François, dit Constant, alors détenus à la maison de justice du département de la Seine ; Joseph-Pierre-Picot Limoëlan, Édouard La Haye, dit Saint Hilaire, et Joyaux, dit d’Assas, tous en fuite et donc contumax ; Jean-Baptiste Leguilloux père, Basile-Jacques-Louis Collin, Mathurin-Jules Micault-Lavieuville, Lazare Bèche, Jean Baudet, tous en dépôt « à la prison de Pélagie » (voir l’Annexe 5 sur cette prison) ; Marie-Anne Duquesne, Louise Mainguet, épouse Leguilloux, Marie-Antoinette Jourdan, Catherine Jean, dite Carbon, épouse Vallon, Joséphine Vallon l’aînée, Madeleine Vallon la jeune, Adélaïde-Marie Champion de Cicé, Aubine-Louise Gouyon, veuve Gouyon de Beaufort, Angélique-Marie-Françoise Gouyon, fille aînée, Reine-Marie-Aubine Gouyon, fille cadette, Louise-Catherine Cudel-Villeneuve, épouse Lavieuville, Geneviève Berthonet, toutes en dépôt à la prison des Madelonnettes Voir l’Annexe 1 sur cette prison).


				


				

					2 Pour mieux comprendre les conditions et le déroulement d’une audience devant un Tribunal criminel en 1801 et donc la progression de l’audience présidée par le juge Hémart, le lecteur voudra bien se reporter aux indications de l’Annexe 3. 


				


				

					3 C’est le fils d’un notaire. Il est l’époux d’Amélie Doberseq et a eu d’elle, deux ans plus tôt, une petite fille prénommée Émilie. Son frère mène une carrière politique assez réussie.


				


				

					4 Rigault naît à Vernon le 14 juillet 1763 ou 1765. En 1785, il est pourvu de la charge de procureur du roi. En 1789, il soustrait à la fureur populaire un dénommé Planter, directeur des magasins de farine à Vernon, suspecté d’avoir causé la rareté et la cherté des grains dans cette ville. En 1792, à la suite d’un soulèvement armé dans le département de l’Eure, il est chargé de régler le problème en qualité de commissaire civil. Mais on l’arrête en septembre de la même année pour s’être permis une adresse au roi. Libéré, il devient maire de la ville de Vernon. Comme magistrat municipal, et sans égard pour les dangers encourus, il prend toutes dispositions pour que le duc de Penthièvre, qui réside au château de Vernon, soit enterré à Dreux, conformément à son souhait, dans le tombeau de ses ancêtres. Il se refuse à exécuter un décret de la Convention concernant l’arrestation de la duchesse d’Orléans, fille du duc de Penthièvre. Il est traduit à la barre de la Convention mais se soustrait à cette citation. Nommé député par l’assemblée générale du département de l’Eure auprès d’une fédération des sept départements du nord-ouest, il est mis hors la loi et s’enfuit. Mais, les choses de la politique évoluant, il rentre dans ses droits civiques. Il est alors envoyé à Liège puis, en l’an IV, devient président de la Cour criminelle du département de l’Ourthe. En l’an V, il vient à Paris pour occuper le poste de procureur général près la Cour criminelle. Lors de la réorganisation des tribunaux, le Premier Consul le nomme juge du Tribunal criminel du département de la Seine. Après le procès de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, la carrière de Pierre Rigault connaîtra d’autres faits saillants. Précisons seulement que son père est mort en prison sous la Terreur.


				


				

					5 Selon le Répertoire ou almanach historique de la Révolution française, établi par Louis-Joseph Hullin de Boischevalier.


				


				

					6 Pour ne parler que des titulaires, les membres du jury sont, soit des commerçants (Maugars, marchand épicier, Boiscervoise, marchand potier d’étain, Constantin, marchand de tableaux, Gruet, négociant, Locré, quincaillier, etc…), soit des propriétaires d’immeubles de rapport ou de terres (Rouillé, Bietrix, Guérin, etc…), soit des membres des professions libérales (Codieu, notaire, Baudrot, architecte, etc…), soit des entrepreneurs (par exemple, Hunot, entrepreneur de pavé), soit des fonctionnaires (Guillon, receveur de rentes). Autant dire que le jury est très marqué d’un point de vue sociologique. Une dernière précision : dans ce jury, on ne compte évidemment que des hommes.


				


				

					7 Note sur le nommé François Jean Carbon dit le Petit-François (Arch. Nat. F7 6272).


				


				

					8 Arch. Nat. F7 6276.


				


			


		




		

			CHAPITRE 2


			Intentions


			L’attentat de la rue Saint-Nicaise, perpétré le 3 nivôse an IX (mercredi 24 décembre 1800) contre le Premier Consul Bonaparte, s’il a été souvent évoqué, n’a jamais fait l’objet d’une étude exhaustive. On peut expliquer cette situation par trois raisons. La première est que Bonaparte est sorti indemne de cette tentative d’assassinat et qu’on s’intéresse moins aux attentats qui échouent. La deuxième est que ce crime n’a pas eu de conséquences sur les grands choix politiques du futur empereur. La troisième est que le procès des auteurs et complices, après une enquête remarquable par sa promptitude et sa rationalité scientifique, a livré une vérité – mais une vérité seulement – sur les conditions de préparation et d’exécution du forfait comme sur les manœuvres pour échapper à la police.


			Cela étant, trois points sont à souligner d’emblée. D’abord, l’attentat dont il s’agit, conçu et mis en œuvre sans aucun souci des préjudices qu’il pouvait causer en dehors de la cible officielle, a tué et blessé de nombreuses personnes et provoqué des dégâts matériels considérables. Ensuite, ce crime a été une opportunité saisie au vol par Bonaparte pour conduire à l’encontre des Jacobins, adversaires politiques, une répression féroce. Enfin, et surtout, il apparaît que la vérité judiciaire ne se superpose pas complètement sur la vérité générale ou ordinaire : ce qu’on tient pour vrai depuis le procès et la sentence du Tribunal criminel est éloigné de ce qui peut être raisonnablement admis, d’une part, ne répond pas complètement à des interrogations sérieuses, d’autre part.


			Le fait que les auteurs et complices de l’attentat se soient désintéressés de ce qu’on nomme aujourd’hui les dommages collatéraux est assimilable au projet d’un crime sans discrimination entre les victimes potentielles. Il oblige dès lors à examiner si le complot, au-delà d’un « affichage » en ce qui concerne la cible du Premier Consul, n’a pas eu pour but de provoquer le plus grand nombre de morts, blessures et dégâts et donc de frapper les consciences à propos d’une situation politique et religieuse. On verra que la question se pose sérieusement. Avec de tels caractères, l’attentat de la rue Saint-Nicaise apparaît alors comme le premier attentat terroriste – dans son acception moderne – de l’Histoire de France.


			S’agissant de l’opportunisme de Bonaparte, on ne l’évoquera dans le cours de cet essai que rapidement, même si l’exilé de Sainte-Hélène, quand il dictait ses mémoires, se croyait encore bien fondé à accuser les Jacobins d’avoir inspiré l’attentat de la rue Saint-Nicaise.


			Reste la question de la distance entre la vérité judiciaire et la vérité ordinaire. Elle est fondamentale. On verra que de nombreuses questions demeurent sans réponse, soit que les autorités compétentes ne les aient pas posées – volontairement ou non – à l’époque, soit que les réponses se fassent encore attendre. On déplorera que tous les protagonistes – en particulier l’un des plus importants – de cette tragique affaire n’aient pas été arrêtés, ayant profité lors des opérations de police de certaines relations ou complaisances au plus haut niveau. On regrettera plus encore que l’un des accusés ait été interrogé et jugé en ignorant – ou feignant d’ignorer – certains points essentiels de son curriculum vitæ, lesquels, s’ils avaient été mis en lumière, auraient probablement conduit à une tout autre sentence en ce qui le concerne. Tout cela sera développé dans cet essai, à partir des documents accessibles.


			Dans la procédure criminelle, étaient impliqués deux présumés auteurs principaux, Carbon et Saint-Réjant, et diverses personnes accusées de complicité. Il est étonnant de constater que le procès, relativement long et dense, toujours tendu, a plus porté sur le rôle des hommes et femmes accusés de complicité que sur celui des auteurs principaux. Le président du Tribunal criminel a plus interrogé les premiers qu’il n’a souhaité recueillir les explications des seconds. Il est vrai que ces derniers – on le verra – ont adopté un système de défense qui n’autorisait guère les échanges nourris. Il est tout aussi exact que ce magistrat, peut-être mû par ses sentiments personnels ou des préjugés, a éprouvé moins d’intérêt pour les tueurs que pour celles et ceux qui les ont aidés à préparer leur forfait ou ont favorisé leur « cavale » après son accomplissement. En tout cas, on illustrera cette particularité en insistant particulièrement, quand il faudra retracer le déroulement du procès, sur l’interrogatoire de ces prétendus complices, au premier rang desquels se trouve l’accusée la plus remarquable, Adélaïde-Marie Champion de Cicé.


			Au-delà des observations qui précèdent, et en résumé, cet essai a l’ambition de décrire dans le détail le premier attentat terroriste de l’Histoire de France, de rapporter et analyser les débats politiques internes (dont certains ont eu un écho dans les délibérations consécutives aux récents attentats qui ont frappé la France) et mesures de répression qu’il a suscitées, de retracer l’enquête et le procès qui ont suivi, de dresser le portrait des protagonistes les plus importants, de poser les questions qui ne l’ont pas été à l’époque et d’esquisser les réponses que suscitent toutes les interrogations, de cerner la part de vérité ordinaire que ne recouvre pas la vérité judiciaire.


			On tentera d’aboutir dans cette ambition en alternant les phases du procès avec les faits sur lesquels il porte ou dans lesquels il s’inscrit. Il sera ainsi mis en exergue que le procès est une vision, une approche, un traitement des faits, avec des instruments, des méthodes, une finalité qui lui sont propres, mais que les faits concernés sont toujours plus riches, plus ambigus, et peuvent donc résister à cette vision. Sera surtout soulignée, par cette présentation cadencée, l’émergence progressive de la vérité ordinaire, une vérité ordinaire qui, on l’a dit, n’est pas exactement la vérité judiciaire.


		




		

			CHAPITRE 3


			Tribunal criminel : l’acte d’accusation


			Le greffier, dans un silence religieux et avec une voix théâtrale, lit l’acte d’accusation, rédigé par le directeur du jury d’accusation du département de la Seine.


			Cet acte expose que les nommés François-Jean Carbon, dit le Petit-François, dit Constant, ancien marin, « ayant été employé parmi les chouans », Joseph-Pierre Picot-Limoëlan, dit Beaumont-Bourleroi, « chef de chouans, sans état connu », Pierre Robinault, dit Pierrot, dit Saint-Réjant, dit Pierre Saint Martin, dit Soyer ou Sollier, ancien officier de marine, « chef de division dans l’armée de Georges »9, les autres, dont Adélaïde-Marie Champion de Cicé, ont été écroués à l’exception des nommés Picot-Limoëlan, Bourgeois, Coster, La Haye, Joyaux et Songé, qui n’ont pu être arrêtés, et que, de l’examen des pièces, notamment des procès-verbaux dressés par les commissaires de police et juges de paix, officiers de police judiciaire des divisions des Tuileries, du Pont-Neuf, de Poissonnière, des Gravilliers, du Luxembourg, du Muséum, de Bonne-Nouvelle, du Roule, de la Cité et de l’Ouest du 3 nivôse au 8 pluviôse an IX, il résulte les faits suivants :


			« Un gouvernement bienfaisant, entouré de l’opinion publique et fort de la confiance nationale, avait cicatrisé les plaies de l’État. Déjà la République jouissait de l’espoir d’une félicité constante et inaltérable, lorsque ses ennemis, tant intérieurs qu’extérieurs, s’occupaient de renverser ce Gouvernement et de ramener la guerre civile. Le premier magistrat de la République voulait le bien et le faisait : c’en fut assez ; tous leurs poignards se dirigèrent contre lui… »


			Une telle entrée en matière, le lecteur s’en doute, traduit la mainmise de l’exécutif sur la justice et n’est jamais de bon augure.


			« … Les pièces imprimées de la conspiration anglaise avaient donné des renseignements importants. Il était évidemment prouvé qu’un des moyens des conspirateurs était le vol à force ouverte des voitures publiques sur les grandes routes. Il était aussi évidemment prouvé que l’assassinat de la personne du Premier Consul était projeté, et regardé comme le moyen le plus efficace qu’ils pussent employer. Les conspirateurs étaient entretenus dans ces complots criminels par l’Anglais, qui n’a cessé d’enfanter ou de protéger tous les crimes qui peuvent perdre ou détruire la République française. Pour arriver à ce but, des individus, ex-chouans, et dont la plupart ont porté les armes contre la République dans la Vendée et dans les autres départements de l’Ouest, imaginèrent de réaliser leurs desseins exécrables, à l’aide d’une machine infernale qu’ils fabriquèrent, et qui devait, à coup sûr, donner la mort au Premier Consul. Tout fut arrangé et préparé à cet effet. Ils choisirent le jour où l’on devait donner au Théâtre des Arts la première représentation de l’Oratorio, à laquelle ils savaient que le Premier Consul devait assister… »


			On voudra bien noter que l’acte d’accusation fait ici une assertion qui suscite immédiatement des interrogations. Comment le savaient-ils ? Disposaient-ils de complices dans l’entourage du Premier Consul ?


			«… En effet, le 3 nivôse dernier, vers huit heures du soir, une explosion terrible eut lieu rue Saint-Nicaise, quartier des Tuileries, au moment où le Premier Consul passait pour aller au Théâtre des Arts. Quatre personnes furent tuées sur-le-champ, plusieurs moururent des suites des blessures qu’elles en reçurent. La commotion fut si violente, qu’elle étendit ses ravages jusque dans les rues voisines, ébranla et détruisit les édifices adjacents. Cette horrible explosion provenait de la détonation d’un tonneau rempli de poudre et de mitraille, placé sur une charrette conduite par un cheval. On s’en aperçut par les débris de cette charrette et par le cheval qui transportait cet instrument de carnage et de mort, qui ont été ramassés sur les places et déposés à la préfecture de police. Là, ils furent reconnus par différentes personnes…10 »


			La suite, qui concerne Adélaïde de Cicé, mérite attention, même si on y pratique des coupes.


			« … Adélaïde-Marie Champion de Cicé avait la confiance de Limoëlan, l’un des principaux chefs de la conspiration. Ce fut Limoëlan qui conduisit Carbon rue Cassette, n° 11, à la porte de la maison qu’elle occupe, d’où il fut conduit par Aubine-Louise Gouyon de Beaufort, Angélique-Marie Françoise et Reine-Marie Aubine Gouyon, ses filles, rue Notre-Dame-des-Champs, dans le ci-devant couvent des dames Saint-Michel […]. À défaut de place chez les dames de Saint-Michel, Carbon passa la nuit chez la veuve Gouyon dans une antichambre, où l’on garnit à cet effet un lit de repos qui s’y trouvait. Le lendemain, Carbon fut placé et nourri chez les dames de Saint-Michel ; il y resta jusqu’au 28 nivôse, époque de son arrestation. Pendant son séjour dans cette maison, il reçut la visite d’Adélaïde-Marie Champion de Cicé, laquelle lui apporta un billet de Limoëlan, en lui disant : « Voilà ce que votre monsieur vous envoie : je viendrai vous voir de temps en temps ; et lorsque vous voudrez lui écrire, je m’en chargerai. »


			« Elle a correspondu avec l’étranger et avec des émigrés, par des voisins directs. Ses lettres lui parvenaient sous les noms de Lazare Bèche, son ancien domestique, et de Geneviève Berthonet, sa couturière, dont l’adresse fût trouvée sur Saint-Réjant. Et on trouva dans un livre de piété, qu’elle a reconnu lui appartenir, un carré de papier portant ces mots : “Vaincre ou mourir”. Des lettres saisies chez elle annoncent des relations mystérieuses. Les noms de ceux dont on parle n’y sont indiqués que par des initiales ; des termes sont des conventions particulières ; on y voit de nombreuses réticences exprimées par des points ; on emprunte le langage commercial pour s’entretenir de tout autre objet ; le sens en est équivoque ou énigmatique. […]. Parmi l’argent saisi chez elle, on trouve un sac étiqueté “Bourse de ces messieurs”. Un de ses frères émigrés, dans une lettre qu’il lui écrit, parle des moyens qu’il va employer pour tirer de l’argent de ceux qui ont acheté ses biens en France comme biens nationaux. […]. Un billet chez elle, écrit sur une fine gaze, contient ces expressions remarquables : “L’abbé de B. est ici pour la même fin que M.B. ; il y fait l’acquisition de deux bons compagnons.” […] »


			« Aubine-Louise Gouyon, veuve Gouyon de Beaufort, Angélique-Marie-Françoise, Irène-Marie-Aubine Gouyon, ses filles, arrivées récemment d’Angleterre, ayant apporté deux lettres du ci-devant évêque d’Auxerre à Adelaïde-Marie Champion de Cicé, sa sœur, donnent des marques particulières d’intérêt à Carbon : il était le soir, par un temps pluvieux, à la porte de l’habitation de ladite de Cicé ; il était protégé par celle-ci et en attendait des secours promis ; cependant il n’entre pas : la veuve Gouyon et ses filles le prennent dans la rue et le conduisent furtivement chez Marie-Anne Duquesne : ne pouvant y être reçu le même soir, elles ne négligent point un expédient qui peut y suppléer, un lit de repos est de suite garni et Carbon qu’elles disent ne point connaître trouve chez elles une hospitalité affectueuse. Marie-Anne Duquesne, ex-religieuse, paraissant aujourd’hui supérieure d’une communauté formée de ci-devant religieuses astreintes encore aux règles monastiques, a, d’intelligence avec Adélaïde-Marie Champion de Cicé, la veuve Gouyon et ses deux filles, reçu et nourri Carbon gratuitement dans sa maison, où il fut amené le 7 nivôse au soir, trois jours après l’explosion, et l’y tint soigneusement caché. […]. La procédure annonce qu’Adélaïde-Marie Champion de Cicé n’ignorait pas que Carbon était recherché par la police : il prend, sous les yeux de la veuve Gouyon, de ses filles et de Marie-Anne Duquesne, toutes les précautions nécessaires pour se soustraire aux regards publics ; cependant lesdites de Cicé, Duquesne, la veuve Gouyon et ses filles, lui procurent de concert une retraite officieuse. Geneviève Berthonet, couturière d’Adélaïde-Marie Champion de Cicé, recevait sous son nom des lettres venant de l’étranger pour ladite dame de Cicé. Saint-Réjant, un des chefs de cette conjuration, était porteur de l’adresse de cette fille au moment de son arrestation… »


			Dans le public, des spectateurs bien disposés à l’égard de Mlle de Cicé – il y en a – commencent à trouver bien longs et pesants les propos tenus en ce qui concerne celle-ci. Cette accumulation d’accusations, de griefs, de suspicions, de doutes n’augure rien de bon. Malheureusement, le greffier n’en a pas fini avec Adélaïde de Cicé.


			« … Adélaïde-Marie Champion de Cicé a dit connaître Limoëlan et d’autres chouans amnistiés qu’elle ne voulait pas nommer : elle a soutenu que Limoëlan ne lui présenta point Carbon ; elle a refusé de dire qui le lui a adressé. Elle a dit, lors de son arrestation, avoir donné simplement à Carbon l’adresse de Marie-Anne Duquesne pour qu’il se rendît chez elle. Devant le directeur du jury, elle est convenue avoir fait accompagner Carbon par la mère et les filles Gouyon de sa demeure à celle de ladite Duquesne. Elle a dit ne pas avoir porté de billets à Carbon chez ladite Duquesne, et a déclaré qu’elle faisait recevoir ses lettres par sa couturière, parce que ses frères éloignés et inquiets, voulaient correspondre avec elle sans danger : enfin, elle a dit que l’inscription « Vaincre ou mourir », qui s’est trouvée dans un de ses livres de piété, signifiait qu’il faut vaincre ses passions ; et qu’en un mot, les expressions énigmatiques des lettres qu’elle a reçues ont toutes rapport à la religion. La veuve Gouyon et ses filles disent que, retournant à leur logement, qui est dans la même maison que celui de Marie-Anne Duquesne, elles ont conduit chez ladite Duquesne, à l’invitation d’Adélaïde-Marie Champion de Cicé, l’individu qui était à la porte de cette dernière, et qu’elles ont reconnu, à la confrontation, être Jean Carbon… »


			Le Tribunal criminel est réuni pour juger principalement Carbon et Saint-Réjant, les tueurs, et on se croirait au procès d’Adélaïde de Cicé ! Du reste, dans la suite du procès, la même impression se dégagera des débats.


			« … Marie-Anne Duquesne, en convenant que Carbon a été reçu dans sa maison, amené par la veuve Gouyon et ses filles, à l’invitation d’Adélaïde-Marie Champion de Cicé, a dit d’abord que ladite de Cicé l’avait prévenue deux jours d’avance : puis elle a dit n’être pas sûre d’avoir eu cet avertissement ; qu’au reste, sa conduite ne permet pas de penser qu’elle puisse entrer dans aucune espèce de machination… »


			Le greffier, après de nouveaux détails, parvient à la conclusion.


			« … De tous ces détails, attestés par les pièces, il résulte que [les accusés] sont prévenus d’avoir formé, de complicité, un complot tendant au meurtre du Premier Consul de la République ; à troubler la République par une guerre civile, en armant les citoyens les uns contre les autres, et contre l’exercice de l’autorité légitime ; d’avoir, pour l’exécution de ce complot, fait un amas d’armes et de munitions ; d’avoir préparé et disposé une machine infernale ; d’avoir effectué une attaque à dessein de tuer le Premier Consul, en mettant le feu à ladite machine infernale ; de l’avoir fait avec préméditation ; et d’avoir, par l’effet de l’explosion, causé la mort de plusieurs personnes. Lesquels délits prévus par la loi emportent peine afflictive… »


			Que ce mot est doux ! « Peine afflictive ». On dirait une caresse, comme celle sans doute que fait la lame de la guillotine en passant le long de la lunette. Peine de mort assurément.


			« … Sur quoi les citoyens jurés auront à prononcer, s’il y a lieu, leur accusation contre les susnommés, à raison des délits mentionnés au présent acte.


			Fait à Paris, au Palais de Justice, ce 22 ventôse, an IX de la République française, une et indivisible.


			Signé J.L. Denisart »


			Le greffier ferme le dossier et le glisse sur le côté. Le public, comme s’il avait retenu sa respiration pendant cette très longue lecture de l’acte d’accusation, souffle bruyamment. Certains se mettent à regarder les accusés, tassés dans leur box, comme des morts en sursis. Ils sont presque tentés de les plaindre. Les plus jeunes des femmes accusées, tête penchée, tiennent une main posée sur les yeux. Saint-Réjant paraît assoupi. Carbon roule des regards un peu fous entre le jury et le président.


			L’acte d’accusation a été visé au parquet le 23 ventôse an IX par Petit. À la suite, le jury spécial d’accusation a indiqué qu’il y avait lieu à accusation contre toutes les personnes citées par Denisart, sauf pour ce qui concerne Geneviève Berthonet, la couturière d’Adélaïde de Cicé, celle qui consentait à recevoir des courriers de l’étranger pour sa cliente. Celle-ci n’est donc pas dans le box des accusés.


			


			

				

					9 « Georges » désigne Georges Cadoudal, chef chouan.


				


				

					10 L’acte d’accusation se poursuit dans les termes ci-après, qui reprennent le scénario imaginé par la police :


					« Celle qui en avait fait l’acquisition fut signalée ; et sans être nominativement désignée, on reconnut à ses traits François-Jean, dit Carbon, dit le Petit-François. La crainte de l’arrestation lui avait fait fuir le domicile qu’il avait chez sa sœur ; mais on découvrit le lieu de sa retraite. Il y fut saisi ; et alors un foyer de lumière vint éclairer toutes les traces du crime. L’instruction démontre en effet que François-Jean, dit Carbon, était à Paris l’agent et le commissionnaire d’un dénommé Limoëlan, qu’il avait connu parmi les chouans. Le 26 ou le 27 frimaire dernier, François-Jean, dit Carbon, acheta, des fonds et de l’ordre de Limoëlan, un cheval et une charrette au citoyen Lambel, marchand grainier, demeurant à Paris rue Meslée. Deux ou trois jours après, il conduisit ce cheval et cette charrette rue de Paradis, n° 23, dans une remise qu’il avait louée pour les recevoir. Limoëlan se rendit plusieurs fois dans cette remise, et lui-même et Carbon firent en secret toutes les dispositions que leurs infâmes projets nécessitaient. Le 1er nivôse, Carbon se rendit chez le citoyen Baroux, tonnelier, rue de l’Échiquier, n° 22, pour faire mettre quatre cercles de fer à une futaille, et des cercles en bois par-dessus ceux de fer, pour, dit-il, y renfermer de la cassonade ; le citoyen Loiveau, garçon de ce tonnelier, fit cet ouvrage dont le prix lui fut payé par Carbon. Tout étant pour ainsi dire préparé, le 3 nivôse, vers les quatre heures du soir, Carbon se trouva à ladite remise, rendez-vous indiqué la veille par Limoëlan. Celui-ci y arriva presque au même instant. Carbon mit le cheval à la charrette, et lui et Limoëlan, vêtus d’une blouse bleue de charretier, la conduisirent à la porte Saint Denis où deux hommes, dont on n’a pu savoir les noms, prirent, par l’ordre de Limoëlan, le tonneau cerclé en fer qui était sur la charrette, l’emportèrent en s’avançant dans la rue Saint-Denis et revinrent ensemble très peu de temps après, accompagnés de Saint-Réjant également vêtu en blouse bleue de charretier, amenant sur une charrette à bras le même tonneau mais qui parut extrêmement plus pesant, et le replacèrent sur la première charrette que Carbon avait gardée dans cet intervalle. Les deux hommes inconnus se retirèrent ; et Limoëlan, Saint-Réjant et Carbon conduisirent la charrette jusqu’au bout de la rue Neuve-Saint-Eustache. Chemin faisant, Limoëlan fit ramasser les grès et pierres qu’il apercevait dans la rue, pour les mettre sur ladite charrette. Arrivés près de la rue Montmartre, Limoëlan renvoya Carbon, continua la route avec Saint-Réjant, en dirigeant la charrette vers la place des Victoires. Ce sont les débris de cette même charrette, le cheval qui y était attelé et son harnais, qui furent trouvés à l’endroit de l’explosion, et reconnus pour avoir transporté la machine infernale… »


				


			


		




		

			CHAPITRE 4


			La rue Saint-Nicaise


			Il est encore tôt ce matin-là, mais déjà la rue de Rivoli rugit « comme un soufflet de forge », selon l’expression de Victor Hugo, et des colonnes de touristes se hâtent vers la cour Napoléon et sa pyramide de verre. Profitant d’une température douce, je suis installé à la terrasse d’un bistro, place Colette, en face de la Comédie Française. J’observe, mi-amusé, mi-affligé, les efforts linguistiques faits par le serveur pour expliquer la carte à deux Américaines.


			L’attentat du 24 décembre 1800 a eu lieu à quelques pas de là, un peu avant la jonction de la rue Saint-Nicaise avec la rue Saint-Honoré. J’aime, quand il me faut retracer un événement, visiter les lieux de son déroulement. Mais la rue Saint-Nicaise n’existe plus depuis longtemps et, en fait, la main de l’homme, entre le Consulat et le Second Empire, a bouleversé le quartier.


			C’est au xvie siècle qu’on a ouvert la rue Saint-Nicaise, en suivant plus ou moins, sur le côté intérieur, l’ancienne enceinte de Charles V. À l’époque de l’attentat, elle allait de la rue des Orties, qui bordait les Galeries du Louvre, allongées sur les quais de la Seine, à la rue Saint-Honoré, en passant devant la place du Carrousel, à l’est du palais des Tuileries. La rue de Malte, également disparue depuis, coupant à travers un fouillis de constructions, joignait la rue Saint-Nicaise à la place Égalité, devant ce qui était alors le Palais Égalité (aujourd’hui Palais-Royal). Elle croisait la rue Rohan, parallèle à la rue Saint-Nicaise, puis une ruelle. Au moment où j’écris ces lignes, je dispose à portée de main, ouvert sur une table, en copie, du plan de Paris de Louis Bretez, dit plan de Turgot, représentant la capitale en 1734 : le document, magnifique, illustre la présence dans cette petite rue étroite dénommée Saint-Nicaise de plusieurs hôtels particuliers, notamment l’hôtel de Créquy et l’hôtel de Longueville, et, à l’angle de la rue Saint-Nicaise avec la rue Saint-Honoré, d’un hospice, celui des Quinze-Vingts.


			Sur le site de cet hospice, Jeanne d’Arc, le 8 septembre 1429, a tenté une offensive pour reprendre Paris aux Anglais mais, surtout, elle y a eu la cuisse transpercée d’une flèche alors qu’elle sondait le fossé rempli d’eau pour le faire combler avec des fagots. J’avoue aimer ce singulier rapprochement, à cinq siècles de distance, entre la flèche qui jaillit d’une archère et blesse le capitaine d’une reconquête, et l’explosion qui rate de peu un autre chef de guerre11.


			Mais c’est surtout l’hôtel de Longueville qui doit retenir l’attention. Tout le monde (les témoins de l’attentat comme les historiens) s’accorde à dire que, la veille de Noël 1800, la charrette à l’origine de l’explosion, « la voiture piégée » écrirait-on aujourd’hui, était placée perpendiculairement au mur extérieur de cette résidence luxueuse, construite au xviie siècle pour le duc de Chevreuse puis cédée en 1663 à la duchesse de Longueville12.


			Certains prétendent que, dans cet hôtel de Longueville, la duchesse de Chevreuse a nourri les intrigues de la Fronde, cette brutale réaction, marquée par des révoltes sanglantes, contre l’autorité monarchique, pendant la minorité de Louis XIV. Si cela est vrai, le choix de cet hôtel pour attenter à la vie du « premier magistrat » de France était judicieux d’un point de vue symbolique mais il n’est pas démontré que cela ait été pris en compte par les auteurs de l’attentat et il n’en a jamais été question dans la presse de l’époque13.


			L’hôtel de Créquy, encore appelé hôtel d’Elbeuf, a accueilli le deuxième Consul Cambacérès lorsque le siège du gouvernement consulaire a été fixé au palais des Tuileries. Le troisième Consul, Lebrun, a préféré quant à lui se fixer dans ce palais, pavillon de Flore.


			À côté de l’hôtel de Longueville, s’est trouvé pendant très longtemps l’hôtel de Rambouillet. Celui-ci a finalement été détruit et on a construit sur son emplacement une salle de danse, dite Vauxhall d’hiver ou Panthéon, qui, Club des Monarchiens en 1790 et 1791, est devenue en 1792 le Théâtre du Vaudeville14.


			La présence d’hôtels prestigieux n’a semble-t-il pas encouragé les édiles à mieux éclairer la rue Saint-Nicaise durant la nuit. En cette soirée de 1800, les ombres y étaient aussi denses qu’ailleurs. Il est vrai que le quartier n’était plus alors exactement dans l’état que décrit le plan de Turgot : des immeubles à l’abandon abritaient une faune dangereuse ; des constructions provisoires rongeaient telles une lèpre de dignes façades ; on campait et allumait des feux sous des chaudrons dans d’antiques jardins ; des cours et des passages étaient encombrés de ruines. Une question se pose cependant, qu’on tentera de résoudre ultérieurement : les auteurs de l’attentat, dans cette obscurité générale encore aggravée par la pluie, pouvaient-ils communiquer par signes ?


			En tout cas, le lieu se prêtait bien à un attentat à la « voiture piégée » : étroitesse et mauvais éclairage de la voie ; chaos et état dégradé des immeubles riverains ; densité de la population ; haute fréquentation des lieux publics ; difficultés d’accès depuis les quartiers environnants et donc obstacles majeurs pour des secours urgents ; multiplicité des solutions de fuite.


			Bonaparte, Premier Consul, après l’attentat de la rue Saint-Nicaise, a entamé la mise en œuvre d’une idée ancienne : la création d’une voie large qui, en longeant les jardins des Tuileries, irait de la rue Saint-Florentin au Louvre et serait reliée par une perpendiculaire à la place Vendôme. Le crime a très certainement souligné l’urgence des travaux. À partir de 1801, on a commencé à raser les nombreux couvents (couvents de l’Assomption, de la Conception, des Capucins, des Feuillants, etc…) qui occupaient de vastes terrains au nord. La voie nouvelle devait être bordée d’immeubles strictement définis, avec des rez-de-chaussée et entresols ouvrant sur des arcades. L’affectation des lieux était encadrée. On lui donna le nom d’une victoire célèbre : Rivoli. Lorsque l’Empire est tombé en 1815, les travaux étaient loin d’être achevés : la rue de Rivoli se terminait à peu près à la rue de l’Échelle. Son percement avait largement modifié le quartier des Tuileries : la cour du Carrousel avait été agrandie ; on avait commencé à dégager l’espace compris entre le palais du Louvre et le palais des Tuileries ; trois-quarts de la rue Saint-Nicaise avaient disparu. Celle-ci a été complètement anéantie en 1853, lorsqu’on a prolongé la rue de Rivoli et, en aménageant la cour du Louvre, supprimé la gangue d’immeubles délabrés qui dissimulaient le vieux et noble château15.


			J’ai recommandé il y a peu un croissant et je le déguste avec le sentiment – étant donné sa teneur en beurre – de croquer le fruit défendu. Il est maintenant presque neuf heures du matin. Le soleil inonde une partie de la terrasse. Mais la circulation rue de Rivoli fait un bruit assourdissant. La rue Saint-Honoré n’est pas en reste, où le trafic s’écoule en sens contraire. En cet instant précis, je regrette de ne pouvoir me coiffer d’écouteurs et fermer les yeux sur une sonate de Beethoven : pourquoi pas la sonate pour piano n° 17 en ré mineur ?


			L’église Saint-Roch, édifiée rue Saint-Honoré par Louis XIV, n’est pas très loin. Je n’oublie pas que, le 5 octobre 1795, les canons de Bonaparte ont tiré à mitraille sur les royalistes qui s’étaient regroupés sur les marches d’accès ou aux abords de cet édifice baroque16. Je me dis quelquefois que la France, qui maîtrise aujourd’hui si parfaitement les techniques de maintien de l’ordre, a expérimenté toutes les répressions les plus atroces. Souvenons-nous, entre des dizaines d’autres, de la « Terreur blanche » après la deuxième Restauration17, des morts de juin 1848 sous la deuxième République, des 30 000 morts de la « Semaine sanglante » en 187118.


			Le soir du 24 décembre 1800, le Premier Consul se rendait à l’Opéra, alors rue de la Loi (dénommée aujourd’hui Richelieu). À cette époque, quand on venait de la place du Carrousel et qu’on voulait emprunter la rue de la Loi, le long du Palais-Royal, il fallait aller au bout de la rue Saint-Nicaise, tourner à droite dans la rue Saint-Honoré et virer immédiatement à gauche dans la rue de la Loi.


			Survolant du regard les toits des véhicules avançant au pas, j’essaie d’imaginer, derrière les immeubles placés entre la rue Saint-Honoré et la rue de Rivoli, le lieu où était stationnée la charrette mortifère. L’événement historique n’est pas toujours simple à reconstituer, mais la difficulté est bien plus grande lorsque les lieux mêmes de son éclosion ont disparu.


			L’Opéra de la rue de la Loi était au tournant du xixe siècle dans une salle appelée la salle Montansier, situé à l’emplacement de l’actuel square Louvois, en face de la Bibliothèque Nationale, dans le 2e arrondissement19. Ensuite, le théâtre Montansier a pris le nom de Théâtre des Arts20.


			J’en avais assez de demeurer assis au milieu de ce bruit d’enfer et, par les guichets de Rohan, j’ai gagné rapidement la place du Carrousel. De longues queues de touristes sont accrochées à la pyramide du Louvre, comme les filaments d’une méduse. Patients et disciplinés, les visiteurs du premier musée du monde (par le nombre de billets vendus) nourrissent leur attente en riant aux facéties des bateleurs, mimes et comédiens improvisés ou en négociant auprès des vendeurs à la sauvette le prix d’un souvenir de Paris « made in China ».


			Pouvait-on imaginer au Moyen-Âge, en voyant se multiplier les fabriques de tuiles sur les rives de la Seine, qu’un monarque – Catherine de Médicis – trois siècles plus tard, retiendrait le site pour construire un palais ? Assurément non, d’autant moins qu’on était alors au-delà de l’enceinte urbaine édifiée par Charles V. La grande aventure du palais dit des Tuileries, un palais étroitement associé à notre histoire, commençait.


			C’est en février 1800 que le Premier Consul s’est installé dans ce palais. Tourné vers la place de la Concorde, dos à l’Arc de triomphe du Carrousel, j’essaie d’imaginer ce à quoi ressemblait alors ce grand château de 260 mètres de long, entre le pavillon de Flore, sur la Seine, et le pavillon de Marsan, sur la rue de Rivoli aujourd’hui, avec au centre le pavillon de l’Horloge doté d’un dôme volumineux, des jardins à l’ouest, la grille en fer forgé à l’est, protégeant une vaste cour dite du Carrousel ou des Tuileries21. Bonaparte a retenu les anciens appartements des rois Louis XV et Louis XVI, côté jardins, au premier étage, entre le pavillon de Flore et le pavillon central. Joséphine a jeté son dévolu sur les lieux qu’affectionnait Marie-Antoinette, au rez-de-chaussée22.


			Avant même de songer aux travaux que Bonaparte et Joséphine ont entrepris pour rendre le vieux palais plus agréable, mon imagination est brutalement confrontée aux combats qui s’y sont déroulés le 10 août 1792, à ces gardes suisses qui sont morts par centaines, presque sans se défendre faute d’en avoir reçu l’ordre, à ces émeutiers ivres de sang, à la famille royale qui, dans la panique, s’est réfugiée dans la salle du Manège, élevée un peu plus loin dans le jardin, près de ce qui est aujourd’hui le carrefour entre la rue de Castiglione et la rue de Rivoli, et qui a disparu avec les premiers travaux de percement de cette dernière. C’est dans cette salle du Manège, ne l’oublions pas, que les députés de la Convention Nationale ont proclamé la République le 21 septembre 1792. La République, notre République, est née dans un endroit qui n’existe plus, sauf sur une plaque que personne ne voit.


			Puis mes pensées dérivent vers la salle des Machines – l’ancien théâtre des Tuileries que la Convention a investi après le Manège –, le Comité de salut public délibérant au pavillon de Flore, la voix aigre de Robespierre dissertant sur la Vertu et la nécessaire purification des consciences… La Vertu aiguisée comme le rasoir…


			En mai 1871, durant la Commune de Paris, le palais des Tuileries sera incendié. Onze ans plus tard, on vendra aux enchères les pierres taillées, dont la famille Pozzo di Borgo, celle de l’ennemi intime de Napoléon Bonaparte, fera la plus grosse acquisition pour rebâtir dans le maquis corse un château dont aujourd’hui le Conseil général ne sait que faire23. Les pavillons de Flore et de Marsan sont désormais les moignons qui subsistent d’un squelette magnifique. La grille évoquée plus haut, celle que Bonaparte franchira peu avant l’explosion de la rue Saint-Nicaise, sera démontée en 1877.


			Je flâne encore quelques minutes au milieu des massifs de fleurs, repousse fermement une proposition concernant l’achat de dix cartes postales pour 1 € 20 – avant discussion – et me dirige vers le quai.


			


			

				

					11 Quinze-Vingts. Le nom est pour le moins étonnant mais si rationnel ! Le roi Saint-Louis, touché par la détresse des aveugles, a fait édifier à cet emplacement, en 1260, un hospice destiné à en recevoir quinze fois vingt, soit trois cents. L’établissement, selon la tradition, aurait d’abord hébergé ceux qui, en Égypte, durant la septième croisade, avaient eu les yeux crevés par les musulmans. À partir de 1748, Labbé et Martin ont entrepris la reconstruction des bâtiments mais les travaux se sont éternisés et ont été arrêtés en 1772. L’hospice a alors été transféré faubourg Saint-Antoine, rue de Charenton, dans la caserne des Mousquetaires. C’est à ce moment-là que le cardinal de Rohan a mis en vente terrains et bâtiments de cet hospice cinq fois centenaire. Un point mérite encore d’être souligné : le bâtiment des Quinze-Vingts a été construit à quelques mètres de la deuxième porte Saint-Honoré ouverte en 1380 dans l’enceinte de Charles V.


				


				

					12 En 1739, les jardins de l’hôtel de Longueville ont été occupés par les Coches de Versailles. L’hôtel a été acquis dix ans plus tard par les Fermiers Généraux pour y établir le Bureau Général des Tabacs, qu’on appelle aussi la Ferme du Tabac, « pour le soin et l’approvisionnement des manufactures et bureaux du tabac ». Sous le Directoire et peut-être à intervalles irréguliers sous le Consulat, on a utilisé le lieu comme salle de bal, avant que l’Empire n’y élise domicile avec une partie de ses Écuries impériales. L’immeuble a finalement été démoli en 1833.


				


				

					13 Le lieu a également servi pour les rendez-vous galants puisque le Cardinal de Retz, sans respecter la moindre discrétion sur l’identité des « dames » concernées par ses « transports », a rapporté y avoir passé des nuits très passionnées, pour ne pas dire… explosives.


				


				

					14 On se produira longtemps sur les planches de cette scène puisque les représentations cesseront après un incendie de 1836. Un témoin au procès des auteurs de l’attentat du 24 décembre 1800 sera amené à parler de cet endroit.


				


				

					15 Dans La Cousine Bette, Balzac dénonce « une dizaine de maisons à façades ruinées », « les ténèbres, le silence, l’air glacial, la profondeur caverneuse du sol [qui] concourent à faire de ces maisons des espèces de cryptes, des tombeaux vivants ». « Voilà bientôt quarante ans, ajoute-t-il, que le Louvre crie par toutes les gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes : extirpez ces verrues de ma face ! »


				


				

					16 Face à ces insurgés dressés contre la Convention, le jeune général de vingt-six ans, soucieux de plaire à Barras, n’a guère lésiné sur les moyens de rétablir l’ordre. La façade de l’église a très longtemps porté les cicatrices de cette répression féroce puisque le ravalement a eu lieu il y a seulement quelques années.


				


				

					17 Gildard Guillaume, Terreur blanche, Fayard, Paris, 2006.


				


				

					18 Gildard Guillaume, Les noces rouges, L’Harmattan, Paris, 2003.


				


				

					19 Marguerite Brunet, dite Mademoiselle Montansier, comédienne et directrice de théâtre, l’avait fait édifier dans les années 1792 et 1793 sous le nom de Théâtre National. Quand le régime de la Terreur l’a emprisonnée sous l’accusation ridicule d’avoir été stipendiée par les Anglais et la reine Marie-Antoinette, son théâtre a été mis à la disposition de l’Académie Royale de Musique, devenue Opéra.


				


				

					20 Il n’est pas indifférent de noter que, à la date du 13 février 1820, au Théâtre des Arts, le duc de Berry, vers vingt-trois heures, alors qu’il sortait d’un spectacle, a été assassiné par le dénommé Louvel. Comme s’il s’agissait d’exorciser un lieu maudit, Louis XVIII fera démolir le Théâtre des Arts et édifier à sa place une chapelle expiatoire, laquelle disparaîtra avec la révolution de juillet 1848.


				


				

					21 Une gravure présentée au musée Carnavalet illustre très soigneusement cette magnifique grille rythmée par des colonnes, les deux portes encadrées de piédestaux couronnés de statues représentant la Victoire et la Guerre.


				


				

					22 À peine installée, Joséphine a commandé la création de salles de bain avec baignoires – un équipement qui faisait cruellement défaut –, fait déplacer des cloisons, ordonné de nouvelles ouvertures, conçu des décorations. Les travaux ne connaîtront aucune suspension sous le Consulat et l’Empire, dans les appartements privés comme dans les salles affectées à l’exercice du pouvoir. Qui ne se souvient de la galerie de Diane, réservée aux dîners officiels de plusieurs centaines de couverts, de la salle du Trône, de la salle des Maréchaux, de la conversion de la salle de la Convention en salle de théâtre et de danse, de la chapelle ornée de colonnes ?


				


				

					23 Voir l’article de François-Guillaume Lorrain dans l’hebdomadaire Le Point du jeudi 11 août 2016 n° 2292, sous le titre Les Tuileries de Paris en plein maquis, pages 80-83.


				


			


		




		

			CHAPITRE 5


			Tribunal criminel : premiers interrogatoires


			Le commissaire du gouvernement vient de donner lecture de ses réquisitions originelles. Il l’a fait avec une relative sobriété compte tenu de la précision de l’acte d’accusation. Les témoins doivent maintenant être entendus. Il y en a soixante-deux à charge et soixante et un à décharge, équilibre qui tient en l’occurrence au pur hasard. Le président appelle le premier témoin à charge, Jean Lambel.


			– Vous promettez de parler sans haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?


			– Oui, citoyen.


			– Comment vous appelez-vous ?


			– Jean Lambel.


			– Votre âge ?


			– Quarante et un ans.


			– Votre état ?


			– Grenetier.


			– Votre demeure ?


			– Rue Meslé n° 42.


			– Connaissiez-vous les accusés avant les faits mentionnés dans l’acte d’accusation ?


			– Je reconnais l’accusé Carbon.


			– Êtes-vous son parent, son allié, ou attaché à son service ?


			– Non, citoyen.


			– Déclarez aux citoyens jurés les faits qui sont à votre connaissance.


			Ces questions, qui sont imposées par les textes, le public va les entendre cent vingt-trois fois sur l’ensemble des audiences. Hémart, à aucun moment, ne s’en affranchira. Participant au rituel du procès, elles en rythmeront le cours, à la manière d’un tempo long.


			Lambel s’ébroue et serre les poings au-dessus de la barre de bois. Il a tant à dire et le président a l’air si peu commode ! Ce moment est aussi pour lui la consécration de sa vigilance : c’est grâce à son témoignage que l’écheveau du crime a pu être débrouillé et les auteurs arrêtés.


			– Il m’a acheté la voiture, commence-t-il en désignant Carbon du menton. Il vint avec le citoyen Brunet. Le citoyen Brunet me demanda si je vendrais ma charrette ; je répondis que je la vendrais bien. Pour lors, j’étais dans ma boutique, et l’accusé dans la rue, qui regardait la charrette. Je dis : « Cela vous plaît-il ? » L’accusé répond que c’était ce qu’il lui fallait. Pour lors, il me dit : « Ce n’est pas tout, il me faudrait un cheval. » « Un cheval ? J’en ai un. » L’accusé demande à le voir. Quand je l’ai voulu mettre à l’essai, l’accusé m’a répondu qu’il était fort inutile de le mettre à la charrette, qu’il connaissait mieux un cheval que moi…


			Le front du témoin se colore : de toute évidence, ce propos de Carbon a blessé son orgueil.


			– … Alors, poursuit-il après avoir dégluti, il vit la charrette, et m’en demanda le prix ; je la fis cent écus. L’accusé m’offre la moitié, cinquante écus. Je dis : « Cinquante écus ? Vous ne l’aurez pas. » Il s’en va et m’offre deux cents francs. Je dis en moi-même, cela ferait à peu près mon affaire. Il s’en va avec le citoyen Brunet, revient et me dit : « On ouvre une bouteille ? » Brunet répond : « Descendons chez le citoyen Daufeuille. » Étant chez le citoyen Daufeuille, nous portons le marché à deux cents francs et six francs à manger…


			Quand le vin partagé aide à la négociation d’affaires…


			Désormais, Lambel est lancé et, après quelques précisions concernant la transaction intervenue, accumule les détails24.


			– Carbon marchanda des haricots et des pois, les prit et les paya… Le lendemain il vint et dit : « Nous allons déjeuner avec le citoyen Brunet. » Je lui demandai où il demeurait. Il me dit : « Que vous importe ma demeure ? Je n’enlèverai pas la marchandise sans vous payer. » Passé ce jour-là, je lui demandai encore où il demeurait. Il me répondit qu’il demeurait en face Saint-Nicolas ou Saint-Martin. Je ne me le rappelle plus. Bref, il me dit l’un des deux.


			Le président l’interrompt :


			– C’est de l’accusé Carbon que vous entendez parler ?


			– Oui, citoyen.


			– C’est lui qui a acheté la voiture et le cheval ? Lui avez-vous demandé son nom ?


			– Non, citoyen, je ne lui ai pas demandé.


			– Avez-vous demandé son état ?


			– Il s’est dit marchand forain.


			– N’a-t-il pas dit que cette voiture était pour mettre des toiles ?


			– Oui, parce qu’il dit : « Voilà une voiture commode pour mettre des toiles. »


			– Il vous a dit qu’il avait trouvé une remise ?
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