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			Para Lucía

Para Rosa, 
nuestra nieta


		


	

		

			La felicidad es un abandono que a medianoche conduce a la casa del jardín con naranjos y limoneros, donde entramos de puntillas, sin prestar atención a los policías que vigilan todos tus movimientos: dos en las esquinas de la calle y dos en la acera. Hay un jazmín florecido bajo la ventana a la que nos hemos asomado para que cojas un brote y me lo ofrezcas junto a tu timidez. Hay una habitación cuya insignificancia ya no veo: las butacas grasientas y raídas, los feos complementos decorativos, los absurdos diplomas enmarcados
Porque estás tú.

Un hombre, 
oriana fallaci


		


	

		

			Prefiro a noite
porque acende as alarmas da conxura,
porque se divisan mellor as persoas luminosas,
porque as postas de sol son amenceres.

Prefiro a noite,
porque contén un grito arrincado do pracer,
o labirinto embozado de mellores anos
e a luz perturbadora das túas mans.

Quero colo, 
carlos fontes


		


	

		

			La bahía de Flaxafói es ancha.
¿Cómo de ancha?
Tan ancha que la vida no consigue cruzarla.

Entre cielo y tierra, 
jón kalman stefánsson


		


	

		

			La decisión


			Te propongo construir


			un nuevo canal


			sin esclusas


			ni excusas


			que comunique por fin


			tu mirada


			atlántica


			con mi natural


			pacífico.


			mario benedetti


			Escucho a Silvio Rodríguez. Es un CD que reproduce canciones de otro tiempo. La música y la voz suenan como si el tiempo no hubiera pasado, como tu imagen en mis sueños y en mi recuerdo.


			Por mí sí pasa el tiempo, mucho más del que tú y yo imaginábamos cuando estábamos juntos, vivíamos juntos. El tiempo ha pasado y, lo confieso, me pesa, lo arrastro… Creo que ha llegado el momento de soltar lastre, amor mío.


			Durante todos estos años, desde el mismo instante en que te sobreviví, me hice cargo de tu memoria. Fue algo inevitable; te amaba, eras mi compañero y padre de nuestra hija, Lucía, que no te recordaría. Yo debería transmitirle tu presencia, preservarla de la orfandad a través de mis recuerdos.


			A partir de ese momento empezó una carrera contra el tiempo, ese que se suponía se me acababa ahora a mí aun precisándolo hasta que Lucía alcanzase la capacidad de retener conceptos, sensaciones, imágenes, recuerdos: aún no había cumplido cuatro años y a mí no me quedaba tiempo.


			Durante tu enfermedad me empapé de ti deliberadamente, consciente de que te perdía. Disfrutamos mucho uno del otro, ¿recuerdas? Nos amábamos y ya no había tiempo que perder. Eso nos permitió —y supimos hacerlo— amarnos sin interferencias, prioritaria y urgentemente. En muchas ocasiones yo cerraba los ojos como si eso ayudara a mi memoria a fijar, a retener firmemente, como si de un fotograma se tratara, y pensaba: «Esto tengo que recordarlo: este olor, este tacto, este momento…»; «no puedo olvidar esto, no puedo olvidar esto otro… no puedo olvidar, no puedo olvidar».


			Pero todo eso que retuve, que mantuve y recordé una y otra vez, en silencio o de viva voz, ahora me pesa, no porque quiera olvidar, amor mío, sino porque olvido. Inevitablemente olvido, porque nuevamente el tiempo me complica la vida —quién lo iba a decir— ahora a la inversa: vivo y vivo y sobrevivo increíblemente. Han pasado tantas cosas… A medida que pasa el tiempo, cuando miro atrás, como he hecho tantas veces durante todos estos años o le cuento por enésima vez algo nuestro a Lucía, observo que se me diluyen detalles, pierdo la secuencia temporal de los hechos. A veces repaso esos recuerdos fijados con los ojos cerrados y confirmo que se me borran los matices, se volatilizan los olores, olvido…


			Me obligo a revisar el pasado una y otra vez como un oficial del ejército su arma reglamentaria y eso, amor mío, me lastra, me pesa, me condena; porque sin duda olvidaré uno y mil detalles y secuencias, y desordenaré los hechos y, finalmente, si el tiempo lo permite, confundiré presente y pasado, y a lo mejor hasta me vuelvo loca o el Alzheimer me coloniza. Pero fíjate que no es la locura ni el Alzheimer lo que me agobian, pues sé que en ambos estados me instalaré en los años que vivimos juntos y tu sonrisa, mostrando hasta la última pieza dental, me acompañará sin que nadie se percate. Es en previsión de un futuro —hablo de futuro, ¿no te parece increíble?— cuando no quiero dejar al tiempo que haga su trabajo. O mejor dicho, y este es el gran acontecimiento, eso es precisamente lo que quiero: dejar que el tiempo haga su trabajo y entregarme al futuro y sus secuelas sin miedo a olvidar.


			Por eso, amor mío, escribiré mis recuerdos, la vida que compartimos, algo que se perdió en el camino, en el mío, en el de Lucía y el de nuestros descendientes, para así, una vez transferidos a un material más permanente que la memoria, poder rendirme al futuro sin la revisión constante de un pasado que mis neuronas no retendrán eternamente.


			Mi corazón sí. Mi corazón sí retendrá eternamente.


			Septiembre, 2005


		


	

		

			El principio del fin


			Varón urgente


			hembra repentina


			no pierdan tiempo


			quiéranse


			[…]


			sabiendo


			que el tiempo pasará


			que está pasando


			que ya ha pasado para


			los dos


			urgente viejo


			anciana repentina.


			mario benedetti


			Recuerdo las primeras semanas en que la toxoplasmosis empezó a manifestarse. Ya venía avisando meses atrás pero tú, tozudo, descartabas de una forma casi infantil la posibilidad de estar enfermo y, como los niños cuando se tapan los ojos que al no ver creen no ser vistos, actuabas ignorando aquellas primeras señales. Meses atrás habías tenido un herpes zóster; nada de ir al hospital; hablabas con Juan, médico y amigo, y seguíamos sus instrucciones, pero tú ya habías marcado una premisa: nada de ir al hospital. Hice lo que Juan indicó sin insistir, ni él tampoco, en el asunto del ingreso. Yo conocía tu tozudez y además sabía que cuando estabas enfermo no te quejabas, solo querías que te dejaran en paz, en silencio. No insistí. Ni de lejos sospeché que aquello era el inicio de un camino sin retorno.


			Superado el herpes todo pareció volver a la normalidad. No obstante, algo había cambiado. Empezaron a aparecer eczemas en tu cara; te dormías en cuanto te sentabas, fuera donde fuera. Estabas cansado, demasiado cansado; algo no iba bien. Pero tú trabajabas duro, viajabas mucho, estabas contento con tu trabajo y te gustaba, nos gustaba nuestra vida con nuestra hija, tu trabajo, el mío… Ya habíamos pasado por serias dificultades y finalmente parecía que todo estaba en calma, en orden. Estabas contento y supongo que esperabas que el episodio pasara solo, eludiendo cualquier tipo de control que pusiera un nombre impronunciable a la causa de aquel abatimiento, ensombreciendo el futuro que tanto esfuerzo nos había costado ganar y al que no estabas dispuesto a renunciar.


			Sin embargo, no se puede huir de la realidad mucho tiempo y ella se impuso una mañana del mes de enero de 1990, una hermosa y soleada mañana de invierno.


			Como todos los días después de tu jornada laboral matutina venías a recogerme al trabajo alrededor de las dos y media. Cuando salía, siempre, todos los días, estabas allí y juntos nos íbamos a nuestra casa. Aquel día te encontré dormido, casi inconsciente, en el asiento del coche. Cuando monté abriste los ojos, me sonreíste como si hubieras estado soñando conmigo y, al despertar, mi presencia te hubiera producido un sincero y profundo alivio. Hacía un precioso día de sol y decidimos comer en el Breadouro, un lugar en la playa del Vao donde tú y yo pasamos muchos ratos desde que nos conocimos, donde paseamos el embarazo de Lucía y, durante los años que vinieron, paseamos nuestro amor amenazado por la muerte, pero vivo.


			El fin empezó ese día que ni era gris ni emitía ningún síntoma de malos augurios. Mi inquietud ante la profundidad de tu sueño en el coche la desvaneció tu sonrisa y me entregué al placer de una comida a tu lado en un lugar donde nos encontrábamos cómodos, mirando al mar azul intenso de Vigo.


			Yo no tenía carné de conducir, conducías tú. En la avenida de Samil, recta y ancha, afortunadamente sin vehículos circulando en ese momento, perdiste el control del coche y te cambiaste al carril opuesto sin darte cuenta. Mi grito te avisó y corregiste el rumbo, pero me puse en alerta, una sensación que localizo en la columna vertebral y que la enderezó como si una corriente eléctrica la hubiera recorrido.


			Llegamos y aparcaste; seguías sonriendo, creo que en un intento ya desesperado de convencerte, y convencerme, de que no pasaba nada. Pediste sopa. No fuiste capaz de llevar la cuchara a la boca. Terco, lo intentaste una y otra vez, sin éxito, hasta que al final yo te la fui dando. Mientras llevaba una y otra vez la cuchara del plato a tu boca, la electricidad se instaló de nuevo en mi columna vertebral, presionando mi bulbo raquídeo. Recuerdo esa sensación con una nitidez asombrosa, esa intensa presión sobre mi nuca. Tomé inmediatamente la iniciativa. Llamé a tu médico de cabecera, entre tus protestas, y fuimos a su consulta en el Centro de Salud de la calle Cuba, en pleno centro de la ciudad. Nuevamente conducías tú. ¿Cómo? No tengo ni idea, pero llegamos. Ni idea de qué pasaba; parecía serio, había que hacer análisis, pruebas y cultivos para encontrar al enemigo al que nos enfrentábamos. Te dio la baja laboral. Eso fue la gota que colmó tu vaso y te enfureciste, te rebelaste ante lo único que tú no querías que pasara: tener que dejar de trabajar. ¡Era tan importante para ti! Después de tantos años de inactividad laboral remunerada por fin tenías un trabajo que te gustaba, te ilusionaba. Parar era un riesgo en todos los sentidos y eso te hacía sentir, creo yo, una profunda frustración que manifestabas sin disimulo.


			Pero la enfermedad que empezaba a revelarse deseaba mostrar todo su poder y te invadió rápidamente, tanto que si hoy te impedía encuadrar adecuadamente los carriles, a los dos días ya no te permitía encontrar con el brazo la manga de la chaqueta, no acertabas a introducir un botón en su ojal. Llamamos a Juan y nos citó en su consulta, al lado justo de mi trabajo. Juan ya sabía que aquello era una infección oportunista, un anuncio del inicio del desarrollo del SIDA. El diagnóstico concreto daba relativamente igual; no había vuelta atrás. Juan te quería y tú a él, os conocíais desde hacía años. Recuerdo su gesto grave cuando entramos y nos mandó sentar para, sin rodeos (te conocía, no podía darte alternativas), decirte claramente que lo que te pasaba era serio, que había que descubrir exactamente lo que era, que él ya había hablado con el hospital y nos estaban esperando.


			—Te van a ingresar, Nico, y tienes que aceptarlo.


			Yo escuché sin decir una palabra. Sentí rondar a la muerte a nuestro alrededor e, íntimamente, la desprecié, la desafié, me propuse plantarle cara y, por descontado, ganar.


			Bajé a la cafetería donde estaban mis compañeras de trabajo tomando café. Las informé, entre lágrimas, de que me iba contigo para que pudieran dar alguna excusa por mí en la oficina. Me sorprendió a mí misma la intensidad de mi llanto ante ellas; casi no podía hablar. En poco tiempo derramé litros, ríos de lágrimas, que inundaron mi cara, la cafetería, la ciudad, el mundo.


			Nos fuimos los dos, esta vez en taxi. Efectivamente nos esperaban y, después de una exploración sobre coordinación, equilibrio y no sé qué más, ordenaron tu ingreso. Tu gesto (no sé cómo era el mío) era serio, profundo, grave. Estabas lleno de rabia y, supongo, también de miedo.


			Yo, te lo confieso, en ese momento estaba segura de que te salvarías, de que juntos podríamos superar todos los obstáculos que la vida, la muerte, dios o el diablo, se atrevieran a colocar en nuestro camino, porque nos amábamos, éramos jóvenes, lo que, creía yo, nos hacía indestructibles.


			Me preparé, pues, para salvarte, y así empezó el último capítulo de nuestra vida juntos, un capítulo que sería de tal intensidad, autenticidad, sencillez y complejidad que, a pesar de fracasar en mi propósito de salvarte, dio sentido a toda mi existencia: la pasada, la presente y la futura, y eso, amor mío, no te salvó a ti, pero sí a mí. Así, cuando finalmente dejaste de respirar para descansar como merecías, no me sentí vacía aunque era consciente de lo irreparable de tu pérdida, porque te incorporaste a mi genoma y a mi flujo sanguíneo, porque a tu lado aprendí las lecciones más importantes y eso me mejoró, me hizo consciente y fuerte, aprendí a encajar el fracaso, aprendí a esperar pacientemente, aprendí que la ley natural no tiene nada que ver con la justicia, que los buenos no siempre ganan, aprendí que solo se pierde aquello de lo que uno se desprende y se conserva lo que se retiene y que, después del duelo, del llanto incontenible, de la pena infinita y de la rabia por lo irremediable, se puede convivir con las presencias que se mantienen vivas en la memoria, ¿o debería decir en el corazón? Eso me convirtió en quien definitivamente sé que soy: frágil y fuerte, sensible y racional, inquieta pero, ¡por fin!, paciente, lenta pero segura y, sobre todo, leal, imperfecta y pluscuamperfecta, torpe pero capaz.


			Los dos años que empezaron ese día de enero fueron los más importantes de mi vida y recordarlos me reconforta. Ahora me reconforta. Antes, amor, me desgarraba, de ahí lo importante de saber esperar a que llegue el momento, esperar conviviendo con la convulsión interna, luchando fundamentalmente por no ceder a la Locura, al Miedo, a la Soledad, a la Incertidumbre, para desde la lucidez, si el tiempo lo permite, alcanzar el punto de sosiego y equilibrio que permite revisar, revivir, dejar fluir las lágrimas hasta los pies, dejar al corazón manifestarse y bucear hasta encontrar cada pequeño detalle, una mirada, un gesto, ese olor, tu sabor, y así colocar en el lugar que le corresponde a esos años de amor urgente que vivimos mientras nos despedíamos. Porque fue un privilegio vivirlos contigo y yo los recuerdo, solo yo los recuerdo, porque estábamos tú y yo frente a frente, amor mío, solo tú y yo. Conocerte, amarte y vivir a tu lado hasta tu último e indeseado aliento, fue hermoso y brutal y hoy, catorce años después, intentaré ser fiel, esta vez, a tu memoria.


			Solo espero que la mía, deteriorada de tanto uso y abuso, no me falle.


		


	

		

			Roi


			Era un ingreso de urgencia. No había camas libres así que te asignaron la única disponible. Compartías habitación con Roi, un muchacho, casi un niño, que se moría de una «meningitis tuberculosa» (todos los nombres de las patologías malditas que finalmente desembocaban en solo unas siglas, SIDA, eran terroríficos; cruces de nombres que ya en solitario causaban espanto pero que, en este caso, se apareaban para garantizar la certeza de un final terrible).


			Roi estaba en sus últimos días, no tendría más de veinte años y yacía en posición fetal, solo piel y huesos. No podía comer ni beber apenas. No controlaba esfínteres. Su madre no se separaba de él, pero la expresión de su cara no mostraba dolor. Su gesto, rígido, inexpresivo. Se movía como un robot, sabiendo lo que tenía que hacer en cada momento, haciéndolo de forma impecable, sin mostrar ni asco ni cansancio. A veces, algunas situaciones nos superan y en esos momentos hay quien anula la capacidad de sentir para mantener el tipo, para estar ahí, para soportar lo insoportable hasta el final y después… recuperarse o no. Ella estaba allí, al lado de su hijo agonizante, ajena a todo lo que la rodeaba, con una actitud que me producía cierto escalofrío porque, entendía yo, recuperar la capacidad de sentir se le iba a hacer sencillamente imposible.


			A este escenario nos incorporamos tú y yo. A esa habitación, donde la presencia de la muerte era visible, el aire denso y el ambiente gélido os llevaron a ti y a tu rabia. Entraste como un toro al corral y, en tu furia, embestiste directamente contra lo que parecía la estampa de tu propio futuro.


			Fueron unos días terribles, porque tu comportamiento era infantil, cruel e inclemente. Roi se moría delante de ti, muy a su pesar, y tú no estabas dispuesto a soportarlo. Gemía en su agonía y tú despotricabas continuamente contra él mientras su madre, incapaz de sentir, demasiado agotada para reaccionar ante otra cosa que no fuera la agonía de su hijo, ignoraba tu grosería y falta de consideración. Yo no, yo lamentaba cada palabra tuya fuera de tono como si la pronunciaras contra mí. Yo sí sentía, y me dolía tu incontinencia verbal más que la física de tu compañero de habitación. Pero te entendía, porque Roi era la imagen misma de tu futuro. Su muerte ante tus ojos era como asistir a tu propia muerte. Yo lo sentía así y supe que tú también, porque en el primer momento en que nos quedamos solos me lo hiciste saber. Me lo explicaste todo en una sola frase; nunca más tuvimos que hablar del asunto, todo estuvo claro para nosotros a partir de ese momento, para los dos. Mirabas la pared, pensativo; te giraste hacia mí, me miraste, nos miramos, y desde lo más profundo de tu alma y de tu consciencia, sin rabia, sabiendo bien de qué hablabas, me dijiste:


			—Júrame que nunca me dejarás llegar a ese estado, júramelo.


			Nunca olvidaré la intensidad de tu mirada ni la firmeza de tu voz. Supe de qué hablabas, entendí que tu visión de aquel escenario era idéntica a la mía y te juré, desde lo más profundo de mi alma, que jamás te dejaría llegar a ese estado, que tu final no sería ese e, intentando compartir la carga del compromiso, te pedí que si era a la inversa hicieras tú lo mismo. Estábamos muy cerca uno del otro. Me apretabas la mano con fuerza. Sellamos el pacto y tú cerraste los ojos, como si quisieras retener ese momento en tu memoria para desprenderte, al menos un poco, de la rabia que te consumía y te transformaba en lo que no eras.


			Recuerdo que te cambiaron de habitación a la mañana siguiente. Roi murió dos días después. No volví a ver a su madre nunca más pero nunca olvidaré su cara.


			Ojalá ella sí haya olvidado la nuestra.


		


	

		

		


	

		

			Sobre el orden y el caos


			Fun dos peixes que naufragan no mar,


			das aguias que sofren vertixe,


			dos caimáns desdentados,


			e das bolboretas grises.


			A toupa que axexa o mundo,


			a femia da lombriga,


			a cegoña sen campanario,


			a gacela con fatiga.


			carlos fontes


			Siento que mi vida ha sido desordenada y arrítmica; nada sucedió en la secuencia supuestamente debida: nacer, crecer, enamorarse, tener hijos, verlos crecer, madurar y morir de vieja.


			Nací en una familia común y corriente, impecablemente adaptada a la época oscura en que les tocó vivir, intachable. Mis padres respondían al patrón correcto: padre activo, enérgico, severo, con derecho a vida fuera del hogar; madre dócil, abnegada, devota, entregada al mantenimiento impecable del nido, de que todo estuviera en orden: la comida a su hora, la merienda, la cena, la ropa limpia y planchada, ni una mota de polvo sobre los muebles, la matrícula en el colegio, los libros forrados a principio de curso, la ropa de los domingos, la miel con limón, las cataplasmas para bajar la fiebre, la ternura que contrapesara el instinto depredador insaciable del padre, figura lejana e intocable, sagrada y desconocida, presente de forma contundente sobre todo en la furia, insaciable porque nunca llegábamos, nunca éramos lo suficientemente capaces, a pesar de ser los tres, los tres hermanos, absolutamente capaces y brillantes.


			La cuestión es que nosotros nacimos en un momento de calma y orden. Todo el desorden, el caos, las muchas muertes inesperadas e inoportunas que hubo en la familia sucedieron antes de que nosotros naciéramos lejos ya de la Guerra Civil, de la época del hambre y la tuberculosis. Los tres hermanos mayores de mi padre murieron o desaparecieron entre los diecinueve y los veintitrés años a causa, de una forma u otra, de la guerra. Solo sobrevivió mi padre, un niño entonces. En cuanto a mi madre, de los cinco hermanos sobrevivieron Balbino, Elías y ella, la más joven. Mi madre, la única de todos ellos que sigue viva, hermosa, tierna, generosa siempre, tan generosa… siempre. Murieron los hijos y sobrevivieron los padres. No es el orden correcto, pero de esta forma ocurrió entre 1932 y 1942.


			Así, cuando nosotros nacimos, primero mi hermano José Manuel, luego yo, la única niña, y finalmente mi hermano Julián, mi familia era una familia completa y normal: mis padres, Julián y Flora, mis dos hermanos y yo; los cuatro abuelos: Pepe y Rosa por mi padre, Manuel y Olimpia por mi madre; dos tíos, Balbino y Elías; la tía Josefa, mujer de Balbino, y sus cuatro hijos, mis únicos primos carnales. No era muy numerosa pero era una familia completa, en orden, en una secuencia temporal perfecta: niños, adolescentes, adultos y ancianos.


			La primera muerte fue la de mi abuelo Pepe a los ochenta y nueve años. Lo recuerdo bien. Recuerdo su cara con la expresión casi infantil que da la demencia senil que lo había llevado a llamar papá a su hijo, a preguntarle a su mujer, mi deliciosa abuela Rosa, si era su prima y a coquetear con mi madre, su nuera. La imagen que yo retengo de él corresponde a un día en el mes de mayo. Yo había recitado una poesía en la iglesia, en la misa mayor de la patrona de mi pueblo, la Virgen de Fátima, y mi padre me subió a una mesa en la terraza de la casa de mis abuelos después de congregar a algunos vecinos y parientes. Obediente, recité el poema. No recuerdo a ninguno de los que estaban allí, pero sí recuerdo a mi abuelo al fondo, mirando desde su infancia recuperada, con los ojos brillantes, como si adivinara que aquello era un festejo. Ajeno a mis palabras, pues entonces ya estaba absolutamente sordo, yo sabía que no me escuchaba pero me parecía que le gustaba mirarme y sentí una profunda ternura, una pena suave.


			¿Cuántos años tenía yo? Era una niña, siete u ocho. Percibí su aislamiento por la sordera, lo sentí claramente. Me miraba como si yo fuera una bella mariposa moviendo las alas, y sonreía. Murió cuando yo tenía once años. No fue traumática para mí su muerte. Sí me impresionó el velatorio en nuestra casa, la imagen de mi madre vestida de negro riguroso, pálida, flaca, agotada, con la tristeza infinita ya instalada en su alma y que no la abandonaría hasta muchos años después, pero a la que sobrevivió de forma asombrosa.


			El resto de mis abuelos murieron años después, superando todos los noventa y cinco años, cuando yo ya pasaba de los veinte y estaba tan concentrada en mi propia vida, entregada a descubrir y a comerme el mundo, que no sentí su muerte como una pérdida irreparable sino natural.


			Así pues, crecí en la convicción de la existencia de un orden sucesivo de acontecimientos más o menos previsibles y en la creencia, sobre todo, de que tenía mucho tiempo por delante, mucho, todo el tiempo del mundo. Genéticamente idéntica a mi padre, impulsiva, impetuosa, en cuanto tuve conciencia de mí misma me entregué sin dudarlo a la época que me tocaba vivir, finales de los años setenta. Muerto Franco, el Orden establecido se desmoronaba y, como ocurrió con el muro de Berlín años después, me empeciné en derribar los mil muros que me habían construido alrededor: no a la resignación, no a la aceptación del sufrimiento gratuito, no a un destino marcado desde el nacimiento e inalterable. Yo era dueña de mi vida y no iba a ser como estaba predestinado, no sería como mi madre. Yo quería ser libre y, sobre todo, feliz.


			A los diecisiete años me matricularon en la Universidad de Santiago. Nunca volví a casa y jamás estudié una carrera. Me entregué al descubrimiento del mundo y la vida desde la pasión, la ilusión y la ignorancia más absolutas. Iba a cambiar mi vida e iba a cambiar el mundo. Realmente mi vida sí cambió, pero el mundo… casi me devora. Nada ocurrió como yo lo tenía previsto. Partía de convicciones basadas en errores y tuve que descubrirlo por mí misma: no existe una sucesión ordenada, un ritmo; la justicia no tiene nada que ver con el orden natural, no todo el mundo llega a viejo, la muerte no es lo peor que te puede ocurrir…


		


	

		

			La abuela Rosa


			Algúns din, ¡miña terra! 


			Din outros, ¡meu cariño!


			Y este, ¡miñas lembranzas!


			Y aquel, ¡meus amigos!


			Todos sospiran, todos,


			Por algún ben perdido.


			Eu só non digo nada,


			Eu só nunca sospiro, 


			Qu’ó meu corpo de terra 


			Y o meu cansado esprito 


			A donde quer qu’eu vaia


			Van conmigo.


			rosalía de castro


			Mi abuela Rosa era una mujer pequeña, no debía superar el metro cuarenta centímetros. Nació en 1888 y murió en 1985. Cuando yo nací, tenía setenta y tres años. Vivió y sobrevivió a su infancia (todo un prodigio en aquel tiempo), a la guerra, a la muerte de tres de sus cuatro hijos, para llegar aparentemente intacta a nuestra vida, la de sus nietos, en la que influyó de manera determinante. Es una de las figuras más importantes de mi vida y ha sido, a lo largo de ella, una presencia fundamental a la que he recurrido y recurro una y mil veces buscando respuestas, aún ahora. Era sabia. Observándola aprendí, sin darme cuenta, tácticas fundamentales de supervivencia y, de sus relatos sobre su vida, la sociedad de otros tiempos, el esbozo de ideas y realidades diferentes a las que yo veía en mi casa. Ella, mirando atrás desde la lucidez que mantuvo hasta el último momento, recordaba su juventud, las escapadas para ir a encuentros prohibidos, las anécdotas en la siega, la siembra, la maja, la vendimia, las idas y venidas a la fuente, al lavadero, el descubrimiento de las ilusiones, del amor; y reía con una risa fresca y real, como si estuviera ocurriendo en ese momento lo narrado, sin eludir detalles íntimos, porque no pertenecía a la época en la que yo crecí, época de silencios, de secretos, de pecados, de prohibiciones, de imposiciones, época siniestra de la que no formaba parte. Era de otro tiempo. Reía, y su expresión, en medio de aquel rostro marcado por profundas arrugas, era de una frescura que yo, en aquellos días, solo veía en ella. Me encantaba escucharla, mirarla, olerla… ¡era tan diferente!


			Vivía en Bendollo, una aldea pequeña, bonita, de casas de mampostería y tejados de pizarra que trepaban por la ladera de una montaña situada al sudoeste de la provincia de Lugo. La casa era como ella, vieja y diferente. Los cristales de las ventanas estaban sujetos por pequeñas puntas que habían sobrevivido al paso del tiempo; la masilla que algún día las cubrió e hizo de aislante del frío o del calor parecía haber desaparecido hacía mucho tiempo. La pintura de puertas y ventanas estaba agrietada, pero conservaba aún un tono verde aceituna agradable. Las paredes eran otra cosa, blancas, amarillas, negras o marrones dependiendo de la zona, con muestras de la presencia de inquilinos que a mi abuela no le molestaban, insectos que formaban parte de la historia de aquella casa y convivían en armonía con ella, no tanto con los que la ocupábamos esporádicamente. Construida sobre un terreno irregular, en pendiente, constaba de dos zonas habitables: la casa de arriba y la casa de abajo, unidas por una terraza.


			A la entrada principal se accedía por una escalera de mampostería con escalones de piedra que ascendía pegada a la fachada hasta un rellano cubierto, o patín. Allí aparecía la abuela sonriente al escuchar el sonido de la bocina de nuestro coche. Mi padre la hacía sonar repetidamente para anunciar nuestra llegada. Justo delante de la casa había una higuera enorme que daba brevas grandes y deliciosas que nosotros devorábamos llegado el tiempo.


			En la casa de arriba había un comedor con una mesa grande, sencilla, un escaño de madera a un lado y unas cuantas sillas al otro, la máquina de coser Singer del abuelo, sastre, un perchero colgado en una pared y, junto a él, un montaje fotográfico de estudio en el que aparecían los rostros de tres de sus cuatro hijos (de Antonio, el mayor, no había ninguna foto; murió antes de pasar el fotógrafo por el pueblo). Al lado, una foto ya solo de mi padre, joven, guapo, altivo. Nada más. O sí, tres puertas: una daba acceso a la cocina, otra al resto de las habitaciones y la tercera a la terraza.


			A la izquierda, la cocina, pequeña, con fregadero de cemento que evacuaba directamente a la calle, sin agua corriente; una cocina de hierro, una mesa más pequeña, un banco y alguna banqueta; una fresquera donde proteger los alimentos y un montón de cacharros más o menos destartalados, con parches estratégicamente colocados por el afilador de turno. La cocina tenía una ventana, pero era fundamentalmente oscura. Estaba negra por el humo y el paso de los años acumulado en sus paredes. A mí me gustaba aquella cocina también diferente de la que salían los platos preparados por aquella mujer de otro tiempo, de otro mundo.


			A la derecha, la puerta que daba a la terraza, una especie de nexo entre las dos partes de la casa. En la terraza, al aire libre, es donde estaban la palangana y el espejo que usaba mi abuela para lavarse la cara cada mañana, en verano y en invierno.


			A través de la puerta situada frente a la principal se llegaba a una estancia donde solo había un armario enorme y una alacena. Era una especie de distribuidor que daba acceso al dormitorio de mis abuelos, con una cama alta y una mesilla de noche. No había estampas de santos, de sagrados corazones, ni de virgen alguna. Aún había una habitación más a la que se llegaba desde este distribuidor. Allí ahora se guardaban las artesas para salar los jamones y otras carnes del cerdo, el barreño donde se dejaban las tripas a remojo con agua y limón después de lavarlas minuciosamente en las heladas aguas del río, donde después se preparaba y dejaba reposar la zorza1 para hacer los chorizos, la carne de lomo picada para los salchichones, las saquetas con el pimentón y el resto de las hierbas aromáticas que se usaban en los adobos. Era una habitación que se llenaba de vida durante la matanza y luego se sumía en un estado de letargo para hacer simplemente de despensa, enorme despensa.


			Desde el distribuidor se salía al corredor del que se colgaban en el verano las mazorcas de maíz para que secaran antes de desgranarlas. El corredor, en otro tiempo con geranios y ahora habitado por un solitario escaño, era uno de mis sitios favoritos. Desde allí se divisaba una preciosa vista y, sentada en aquel banco gastado por los años y la intemperie, escuché tantas veces a mi abuela hablar de sus hijos que casi podía verlos correr por aquellos espacios tan abiertos y tan vacíos ahora.


			El corredor se unía a la terraza que daba acceso a la casa de abajo, difícil de describir. Al principio estaba al mismo nivel de la terraza. Nada más entrar había un gran espacio preparado para acumular las patatas recién recogidas, las mazorcas de maíz ya secas, los higos, las castañas, las manzanas desparramadas por el suelo evitando que formaran montones para que no se pudrieran a la espera de su destino definitivo. En una esquina, coincidiendo justo sobre la bien llamada «cocina de abajo», había un hueco por donde se echaban las castañas recién recogidas sobre una rejilla metálica que permitía aprovechar el calor para secarlas, «castañas pilongas» se llamaban ya secas, y así conservarlas todo el invierno para incorporarlas a caldos, guisos, o cocerlas en leche, el postre favorito de mi madre. Bajando unas escaleras de madera —que en su día debieron ser estables pero que ahora crujían y se movían amenazantes, con un pasamanos que todavía producía más inestabilidad— se llegaba a una estancia grande, un espacio abierto hacia la cuadra de las vacas, con una barandilla desde donde se podían otear, como si fuera un mirador, o acceder a ellas por unas escalerillas, todo de madera. A la derecha, un pasillo con tres habitaciones, dos de ellas con cama y mesilla y la tercera vacía solo usada para guardar las patatas, ahora ya amontonadas, que mi abuela plantaba, cuidaba y recogía. En invierno, cuando me despertaba en plena noche por culpa de las ya incontenibles ganas de hacer pis, una de las pocas cosas que te despierta del profundo sueño que se disfruta cuando eres niño, bajaba corriendo de la cama y usaba la habitación de las patatas, una esquina, de meadero: me encantaba ver cómo se colaba el chorro de orina humeante por entre las rendijas de las tablas desgastadas del suelo y escuchar la cascada caer a la cuadra para, inmediatamente y a todo correr de nuevo, volver a la cama, al duro colchón de lana, antes de que las sábanas perdieran el calor acumulado que me permitiera volver a dormir plácidamente. ¡Qué frío hacía en invierno!


			A la izquierda mi cuarto favorito, la cocina de abajo, que no era más que una habitación negra como la noche, sin ventanas, donde se hacía el fuego en el suelo. Del techo colgaba, atravesando el secadero de castañas, la llar de la que se colgaba el perol para cocinar. En el suelo, las trébedes se colocaban sobre el fuego para apoyar una sartén, por ejemplo, en la que freír el tocino que tanto le gustaba a mi abuela. Había una puerta a la izquierda que daba al cuarto de los conejos. Allí, después de construir una doble pared, se escondió mi tío Manuel de la Guardia Civil mientras fue un desertor, un fuxido, y ahora lo disfrutaban a sus anchas los conejos que mi abuela cuidaba con mimo pero que mataba sin mostrar piedad alguna. Era el plato favorito de Jose, mi hermano mayor.


			En invierno mi abuela prefería estar en esa habitación al calor del fuego y, normalmente, cuando llegábamos en ese tiempo a su casa la encontrábamos allí, iluminada su figura por la luz de la lumbre, sentada en una pequeña banqueta con sus codos apoyados en las rodillas y las manos cruzadas, ensimismada; la mente muy lejos de allí, acompañada de sus recuerdos, de los fantasmas que ella mantenía vivos en su corazón y la acompañaban en su vejez. Esa es una imagen que guardo celosamente en mi memoria: el perfil de su figura minúscula, las manos con sus dedos entrecruzados, su mirada fija en el fuego, sin verlo. Muchas veces era yo la primera en entrar y constataba que ella necesitaba unos segundos para abandonar el lugar lejano donde se había instalado ya permanentemente, para ubicarse en el que nosotros invadíamos intermitentemente, al que regresaba tan pronto como nos marchábamos. Nosotros ocupábamos una parte de su vida y de su tiempo; me gusta pensar que lo llenábamos, pero su sitio estaba con sus recuerdos, la esencia de su vida y su capital más valioso que amaba con sus luces y sus sombras, las pérdidas continuas e irreparables, la oscuridad de la posguerra, el hambre, las carencias, el frío del invierno y el frío interior de las ausencias, que ella llenó manteniendo vivos los recuerdos, los afectos, leal y fiel a sí misma y a sus hijos: «Aqueles tres fillos coma tres rosas».


			Antonio, nació en 1912, murió en 1932, a los diecinueve años. Regresaban de Montefurado él y otros dos amigos en un tren de mercancías. Le habían pedido, y pagado, al maquinista para que aminorara la marcha al llegar a Soldón, lo que entonces se llamaba «facer precaución», para poder apearse en marcha. Nunca llegó a casa. Al día siguiente apareció muerto en el fondo de un barranco.
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