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			CHAPITRE I. 
En carriole.


			Entre Cherbourg et les chefs-lieux des cantons voisins, les grandes routes autrefois, mal entretenues, devenaient presque impraticables après les pluies de l’hiver ; les ornières s’y creusaient alors plus profondes et plus inégales.


			Sans s’inquiéter des mauvais chemins, deux ou trois fois par an, des hommes, des femmes, des enfants quittaient Cherbourg avant l’aube : les uns s’empilaient dans des véhicules de tous les genres, mais le plus grand nombre s’en allait à pied. Tous parcouraient environ trois lieues ; ensuite, après avoir gravi une côte abrupte et avant d’entrer à Beaumont, voitures et piétons abandonnaient la route pour s’engager au milieu des landes qui s’étendent à perte de vue sur le plateau de la Hague. À droite, à gauche, de l’est au sud et au nord, partout la grande lande, verte ou noire suivant la saison ; quelques rares fermes çà et là, entourées de maigres bouquets d’arbres. La mer seule, à l’ouest, borne et arrête ces terres arides, que balayent sans cesse les grands vents de l’Atlantique, en couchant dans la même direction les buissons rabougris et les arbres découronnés.


			Bêtes et gens avançaient lentement, mais ils arrivaient enfin devant une pauvre église, bien ancienne et bien délabrée, paroisse d’un misérable village.


			Les cloches sonnaient à toute volée et les fidèles entraient dans le sanctuaire trop étroit en ces jours-là, dont les portes restaient grandes ouvertes ; alors, ceux qui n’avaient pu trouver de place à l’abri, les hommes tête nue, les femmes à genoux, suivaient les prières de l’office au milieu des pierres tombales d’un vieux cimetière.


			Le village se nomme Biville, l’église, élevée au quinzième siècle, est dédiée au bienheureux Thomas Hélye, pour lequel les Normands de la presqu’île professent un amour démonstratif qui étonne de la part d’une population généralement peu enthousiaste.


			Les Normands, et surtout les habitants de la Manche, sont pour le plus grand nombre honnêtes, mais, avant tout, économes, rusés et défiants : ils craignent de montrer le fond de leurs bourses et le fond de leurs pensées. Questionnez-les : jamais ils ne répondront franchement oui ou non. Pesant leurs moindres paroles, ils craignent toujours de se voir entraîner à une démarche ou à une dépense imprévues. Travailleurs et persévérants, n’en attendez ni un élan spontané, ni un dévouement irréfléchi.


			Un trait les peint. En d’autres pays, on lit sur les enseignes des cafés et auberges : « Ici l’on donne à boire et à manger. » En basse Normandie, le mot donne est invariablement remplacé par cet autre : vend, parce que : « Allais, marchais, qué qu’on saurait répondre à cétil qui réclamerait ? Rien, morgué ! pisque la promesse all’ serait écrite. »


			Sur toutes choses, ces braves gens prisent celles qui leur appartiennent exclusivement. Aussi les plus dévots se laissent-ils rarement entraîner à de lointains pèlerinages. Partant ils en apprécient doublement celui qu’ils trouvent à leur portée, sous l’invocation d’un saint prêtre, né dans la Hague et dont l’histoire authentique n’emprunte rien à la légende.


			Né à Biville et de parents nobles à la fin du douzième siècle, Thomas Hélye se consacra d’abord à l’éducation des jeunes garçons pauvres de Cherbourg, où fort jeune lui-même il fonda et dirigea des écoles. Bientôt écouté et vénéré, devenu prêtre, il borna son ambition à la cure de Biville, et dans ce village perdu au milieu des solitudes il mena l’existence la plus austère, faite de prières et de bonnes œuvres. Cependant le renom de ses vertus ne tarda pas à s’étendre au loin. Le roi appela Hélye à la cour. Mais le pasteur regretta bientôt ses landes et son pauvre troupeau, et, avec l’autorisation de Louis IX, il reprit le chemin de la Hague : il y devait mourir en odeur de sainteté en 1259, à une lieue de Biville, chez les seigneurs de Vauville. Les pèlerins visitent encore les ruines du château de Vauville.


			Dans l’église de Biville, les ossements du bienheureux Thomas sont chaque année exposés à la vénération des fidèles, à côté d’une chasuble et de divers ornements, présents du roi saint Louis à celui qui fut un moment son aumônier.


			… C’était un jour de pèlerinage. Après l’office, devant l’église, trois personnes, un monsieur, une dame et un petit garçon, semblaient attendre quelque chose ou quelqu’un.


			Le monsieur portait la petite tenue des officiers de marine ; grand, mince, l’air robuste et distingué, il avait la figure hâlée et une épaisse chevelure noire grisonnant déjà aux tempes. La dame, blonde, encore jeune, devait être jolie ; mais elle venait de beaucoup pleurer et ses yeux rouges et bouffis la défiguraient entièrement ; appuyée au bras de son mari, elle paraissait suivre de bien tristes pensées. Le petit garçon avait aussi versé quelques larmes, larmes déjà séchées sur ses joues roses, et souriant, une main dans celle de son père, il cherchait à découvrir l’objet attendu.


			L’officier, capitaine de frégate, se nommait Jean de Résort, récemment promu au commandement en second d’un vaisseau à trois ponts, le Neptune, qui dès le lendemain devait entrer en armement pour entreprendre une belle et intéressante campagne, dont la durée serait de trois ans, sinon davantage.


			Mariée depuis dix ans, Mme de Résort n’avait encore jamais quitté son mari pour plus de quelques mois, et ce jour-là était le dernier que tous deux passaient ensemble à terre. La pauvre femme sentait son courage faiblir, et, quoiqu’elle se fût promis d’être forte, ses larmes coulaient malgré elle.


			« Ah ! s’écria tout à coup le petit garçon, père, voyez là-bas, n’est-ce point la carriole ?


			— Oui, je le crois, et maintenant qu’elle a tourné le coin, j’en suis sûr, répondit M. de Résort.


			— Eh bien, papa, je puis dire que voilà une laide voiture. Allons-nous vraiment nous hisser dans une pareille chose ? » Mais apercevant les sourcils froncés de son père, l’enfant reprit : « Je voulais dire que jamais maman ne pourrait grimper jusqu’au banc de cette charrette. »


			Les assistants écoutaient et riaient. La voiture s’arrêta, et le conducteur, sautant à terre, se mit en devoir de débrider un petit cheval roux, râblé et bien nourri, qui poussa un hennissement prolongé tout en grattant la terre avec son sabot droit.


			« Certainement, Pied-Blanc, tu as raison, disait l’homme, saluant gauchement entre chaque phrase qu’il prononçait, avec un sourire qui montrait ses gencives sans dents.


			« Bonjour, not’ maître ; bonjour, not’ maîtresse ; bonjour, not’ jeune môssieu.


			— Bonjour, père Quoniam, comment allez-vous, répondit M. de Résort, et comment se porte toute la famille ?


			— Très bien, not’ maître, parfaitement, not’ maître ; la bourgeoise a été couchée tout l’hiver avec des rhumatismes, et le garçon, hier, y s’est écrasé le pied sous la meule. »


			


			Ferdinand luttait avec un fou rire provoqué par ce genre de parfaite santé ; mais un regard de son père l’aida à garder son sérieux. Cependant Mme de Résort s’était sans peine installée dans la carriole où se trouvait un banc recouvert d’un tapis.


			« Grimpe là, Ferdinand, » dit M. de Résort, qui ajouta en montant à son tour : « Allons, père Quoniam, qu’attendons-nous et pourquoi votre cheval hennit-il ainsi ?


			— Ah ben, sans vous offenser, not’ maître, je vas vous le dire : Pied-Blanc, il est pire qu’un enfant, faut rien lui promettre, autrement pas moyen de s’en débarrasser, et je lui avais annoncé une croûte et un pichet de cidre. Pas vrai, mon fieu ?


			— Henn, » répondit le petit cheval, tapant du sabot et agitant furieusement sa crinière rousse.


			Cette fois, père, mère et enfant partirent du même éclat de rire ; la figure niaise du père Quoniam formait un tableau des plus grotesques avec les façons du cheval.


			« Tout de même, reprit le fermier, si vous voulez, nous nous arrêterons dix minutes à l’auberge. Pied-Blanc nous regagnera ensuite le temps perdu. Réponds, voyons ! » ajouta-t-il en s’adressant encore à l’animal.


			Pied-Blanc hennit de nouveau, et, en signe d’assentiment, il donna avec sa tête un coup sur celle de son conducteur.


			« Faites à votre idée, mais tâchez de ne pas nous retarder encore, » répondit M. de Résort, amusé de la joie que cette petite scène causait à son fils. Madeleine souriait aussi.


			La carriole se mit en marche, la bride de Pied-Blanc tenue par son maître, mais seulement pour la forme.


			« Pied-Blanc sait où il va, disait le père Quoniam, qui parlait avec un fort accent traînard et chantant. Allais, marchais ! Y a pas son pareil de Valognes à Saint-Lô. »


			Arrivé devant l’auberge, « ce cheval incomparable » daigna s’arrêter et manger environ une livre de pain noir, ensuite il but un pichet de cidre répandu dans une auge, après quoi le fermier s’en fut aussi « boire un café », sous le prétexte fallacieux de régler sa note.


			« Eh bien, papa, s’écria Ferdinand, je puis dire que vous avez de la patience, et maman aussi, d’attendre ce cheval et cet homme sans vous fâcher. »


			M. de Résort fumait tranquillement une cigarette ; il répondit en souriant :


			« Mon chéri, ayant bien souvent habité la Normandie, ta mère et moi nous connaissons l’inutilité de tout essai tendant à changer les habitudes des naturels ; pourtant j’avoue n’avoir jamais vu les chevaux se mettre à l’unisson. »


			Enfin, en s’essuyant les lèvres, le père Quoniam grimpa sur le petit siège placé à côté du marchepied. « Allons, Pied-Blanc, s’écria-t-il, allons, t’as promis de regagner, et gare aux coupées ! t’entends… »


			Pied-Blanc partit à fond de train, mais d’un trot égal, sans secousses ni arrêts brusques, prenant en biais les coupées des chemins, évitant aussi les fondrières. Le plus habile des cochers n’eût pas mieux conduit le meilleur des chevaux.


			Après avoir traversé Biville, la carriole s’engagea dans une lande au sommet de laquelle se déroule un admirable panorama.


			De cette hauteur on domine la grande dune qui aboutit à l’anse de Vauville. À gauche et à droite, l’horizon est borné par de hautes falaises granitiques, celles de Jobourg et de Dielette. Ces falaises descendent jusqu’à la mer en deux petits caps avancés, qui semblent avoir été jetés là, pareils à deux sentinelles destinées à borner et à arrêter le travail des dunes mouvantes.


			Celles-ci ressemblent à une autre mer houleuse où l’eau serait remplacée par un sable tellement fin qu’on le dirait tamisé. Au milieu de cette poussière blanche, des herbes poussent de loin en loin, sortes de plantes grasses très hautes et d’un vert très cru.


			En approchant du rivage, les dunes s’aplanissent pour devenir une longue et étroite plage de sable que les vagues déplacent et échancrent au gré des tempêtes et des marées.


			Quoique la brise se fût élevée, le temps restait beau. Au large on apercevait les îles anglaises d’Aurigny et de Sark. Jersey se dressait en dernier plan. Quelques nuages flottants promenaient leurs ombres sur un point de la mer ou de la côte.


			Les enfants regardent peu les paysages, cependant Ferdinand partagea l’admiration de ses parents pour celui-là. Mais, rappelé à la réalité et non sans excuses, il faut l’avouer :


			« Comme il doit, être tard, s’écria-t-il, et que j’ai donc faim ! Papa, voulez-vous me montrer dans quelle direction se trouve le château ?


			— Quel château, mon ami ?


			— Mais le nôtre. Ma bonne m’a dit ce matin que nous allions visiter aujourd’hui le château des Pins.


			— Eh bien, l’habitation que ta bonne appelle un château n’est guère autre chose qu’une ferme : ce dont tu pourras bientôt juger par toi-même ; mais, ferme ou manoir, nous y avons été bien heureux dans notre jeunesse, mes sœurs et moi, songeant à y revenir aussitôt que nous arrivions à Paris, comptant alors les mois et les jours qui nous séparaient des vacances. Nous imaginant abréger le temps, tous les matins, chacun à notre tour, nous déposions un pois ou un petit caillou dans une espèce de tirelire cachetée. Au préalable, trois cent un de ces objets étaient solennellement comptés par nous et placés dans un tiroir. Une fois, ayant reçu une boîte de baptême, j’eus la belle idée de remplacer les cailloux et les pois par des dragées petites ou grosses ; l’invention parut admirable et nous nous dîmes : « Quelle joie d’ouvrir la tirelire à la veille des vacances et de manger les trois cent une dragées d’un seul coup ! » Et devine ce qui arriva ce jour-là. Voyons, franchement, en jugeant les autres d’après toi-même… »


			Ferdinand hésitait, souriait et rougissait. « Je ne sais trop, papa, finit-il par avouer, peut-être aurais-je… mangé… quelques petites dragées…


			— Eh bien, mon ami, ce ne fut pas quelques-unes. Au jour marqué, et à notre grande confusion, la tirelire brisée, il ne s’y trouva que cinq grosses dragées et sept toutes petites, et les premières aux trois quarts rongées. Nous avons bien ri et nous rions encore en parlant de cette vieille histoire. »


			Ferdinand riait aussi, lorsque Pied-Blanc s’arrêta brusquement. À quelques pas d’eux, les voyageurs aperçurent un homme revêtu de la limousine des bergers et qui disait en soulevant un grand chapeau noir :


			« Bonjour, monsieur, madame et la compagnie ; bonjour, Quoniam.


			— Bonjour, Thomas, » et le fermier reprit en se tournant vers Mme de Résort : « Chacun sait qu’il faut répondre aux bergers, car cela porte fortune lorsqu’un pasteur salue le premier. »


			À cet instant, après avoir franchi d’un bond un large fossé, un superbe chien griffon vint tomber devant la carriole. Pied-Blanc et le chien semblaient très joyeux et très excités ; l’un modulait la gamme de ses hennissements, grattait la terre avec son sabot et tendait le nez à l’autre qui aboyait, sautait et léchait la tête du petit cheval. Ayant quitté son siège, le père Quoniam causait avec le berger et semblait lui demander un conseil.


			Un instant M. et Mme de Résort étudièrent avec intérêt la physionomie des deux interlocuteurs : l’une souriante, niaise et rusée tout à la fois ; l’autre intelligente, sérieuse et un peu triste.


			Cependant à ce train il n’y avait plus de raison pour qu’on atteignît le but et M. de Résort intervint :


			« Allons, père Quoniam, s’écria-t-il, allons, mon ami, songez donc que nous avons faim et aussi des affaires à régler à Siouville, et ensuite qu’il vous faudra nous reconduire à Biville, où est restée notre voiture.


			— Excusez-moi, not’ maître, vous avez raison ; mais il y a longtemps que Thomas était là-bas, au pays de Bretagne, avec ses bêtes, et dame ! l’on se retrouve avec plaisir, et je le consultais à propos d’une vaque et de son viau, et puis de ma femme. »


			Tout en parlant, le fermier avait repris sa place ; alors, s’adressant à Pied-Blanc et ensuite au berger, il ajouta :


			« Mon fieu, t’arrête plus à cette heure. Au revoir, Thomas ; vous viendrez dimanche manger la soupe et voir le viau, qui ne grossit point, et en même temps le pied du garçon. »


			Ayant salué, le berger cria : « Aux bêtes, Pastoure. » Le griffon se précipita aussitôt par-dessus le fossé, franchit une haie et fondit au milieu d’un troupeau de moutons, mordillant à droite et à gauche plusieurs agneaux en maraude.


			Cependant le petit cheval avait repris son trot allongé, mais il hennissait, la tête tournée vers le champ où le chien venait de disparaître.


			« Vraiment, Pied-Blanc semble dire adieu à son ami, s’écria Ferdinand, à qui cette scène faisait oublier le déjeuner.


			— Mais, bé sûr et certain qu’ils s’entendent, répondit le fermier, et aussi vrai que je m’appelle Alexandre Quoniam, il n’y a point leurs pareils à ces deux bêtes-là dans toute la Hague, ni peut-être en Normandie et même au pays de France. »


			Pour les naturels de la Hague, leur pays fait partie de la Normandie et la Normandie se trouve en France ; mais « dà, ils sont Normands et point Français », et n’essayez pas de comprendre leur raisonnement.


			Frappé de ce nom de Quoniam, parce qu’il avait déjà commencé le latin, Ferdinand se pencha à l’oreille de son père en disant :


			« Un drôle de nom qu’a votre fermier, papa.


			— Oui, et dont je n’ai jamais pu découvrir l’origine. Plusieurs familles s’appellent ainsi en basse Normandie. Ah ! voilà Siouville. »


			La carriole eut bientôt traversé le village et elle en dépassa les dernières habitations ; ensuite, et toujours à fond de train, Pied-Blanc enfila une allée de pins du Nord, au bout de laquelle, en prenant son tour, le petit cheval s’arrêta net dans une cour de ferme et devant la porte d’un bâtiment qui paraissait fort ancien.


		


	

		

			


			CHAPITRE II. 
Le domaine des Pins.


			Des poules, des canards, des dindons, et, s’il faut tout dire, des porcs, couraient au milieu du fumier amoncelé d’un côté de la cour ; une fille de ferme en sabots était occupée, l’air fort à l’aise, à charger avec une fourche de la paille à demi pourrie sur une immense charrette.


			Ferdinand fit une moue de profond dégoût et les larmes montèrent à ses yeux. Était-ce donc là cette horrible ferme qu’aimaient tant son père et sa mère et où celle-ci voulait habiter dorénavant ?


			« Bien sûr, pensait le petit garçon, bien certainement, je ne m’habituerai jamais ici ; mais que je suis niais ! Papa et maman ont voulu me jouer un tour, et c’est simplement une plaisanterie. »


			Rassuré par cette réflexion, Ferdinand suivit sa mère dans la grande salle de la ferme. Là régnait la plus scrupuleuse propreté, tous les ustensiles reluisaient et se trouvaient à leurs places respectives. À terre, les dalles étaient recouvertes d’un sable très fin ; sur la grande table en chêne massif, des assiettes fleuries, des couverts venaient s’aligner, rangés avec symétrie par une grande fille aux mains et aux bras rouges, mais propres. Assise dans un fauteuil de paille, une femme surveillait une broche qui, en tournant devant un feu vif et clair, lui présentait tour à tour les diverses faces d’un énorme gigot et de deux poulets. Des pommes de terre recevaient le jus des rôtis. Une chaudière au fond du foyer paraissait contenir un autre mets. C’était une soupe à la graisse, potage excellent lorsqu’il est bien préparé, mais inconnu hors de la Bretagne et de la Normandie.


			Les propriétaires s’informèrent avec bonté de la santé et des rhumatismes de la fermière. Ensuite M. de Résort aida la servante à approcher de la table le fauteuil de sa maîtresse. Le père Quoniam rejoignit ses hôtes, il donnait le bras à son fils ; celui-ci marchait clopin-clopant, le pied entouré d’un bandage. Chacun s’assit et Ferdinand eut quelque peine à réprimer son étonnement, parce que les valets et les filles de ferme prirent place à la même table que leurs maîtres.


			Intimidés par les étrangers, tous mangèrent d’abord en silence ; mais M. et Mme de Résort surent bientôt mettre chacun à son aise ; alors on parla et on rit de bon cœur. Ferdinand admirait le talent de ses parents à causer avec ces gens-là. Lui était, comme tous les enfants, dédaigneux de ce qu’il ne connaissait pas.


			Ainsi que la soupe, les rôtis et les légumes, le café bien servi fut trouvé excellent comme les pommes ridées dont la fermière bourra encore les poches du petit monsieur. « Tout vot’ portrait, not’ maîtresse, » dit-elle, en s’adressant à Mme de Résort.


			Décidément Mme Quoniam plaisait à Ferdinand, et de lui-même il tendit son front à la brave femme, qui s’écria très touchée :


			« Tout vot’ portrait aussi, not’ maître, lorsque vous étiez petit et que je vous portais sur mon dos pour traverser les gués.


			— Je me le rappelle bien, Virginie, répondit M. de Résort, et je n’ai pas oublié votre complaisance pour nous autres gamins dans ce temps-là. Avant de partir nous en causerons. À présent je désire visiter le vieux nid et montrer à Ferdinand la chambre occupée par moi à son âge et qui va devenir la sienne.


			


			— Voulez-vous que le père aille avec vous ? interrogea la fermière ; avez-vous besoin de quelqu’un ?


			— Non, merci, ma bonne Virginie, je préfère revoir la maison seul avec ma femme, mon fils, et… mes souvenirs, ajouta M. de Résort, dont la voix trembla un peu.


			— Oui, je comprends, murmura Mme Quoniam, en voyant disparaître ses hôtes, il veut causer avec ceux qui sont partis pour toujours. »


			De nouveau désolé, Ferdinand pensait à part lui que c’était bien vrai et qu’il faudrait vivre là, en respirant l’odeur de cette paille pourrie.


			Précédant sa femme et son fils, M. de Résort quitta la cour, dont il longea le mur extérieur ; à une centaine de mètres, rencontrant une petite porte, il l’ouvrit, et tous trois franchissant cette porte se trouvèrent au bout d’un jardin. Alors Ferdinand poussa une joyeuse exclamation pendant que son père lui disait en riant :


			« Petit bêta, petit oison, croyant d’abord à une mauvaise plaisanterie, tu as eu du chagrin, mais il ne faut pas pleurer à présent. Viens visiter notre propriété, elle n’est pas grande, cependant tu l’aimeras comme je l’ai aimée. »


			Au commencement de ce siècle, le domaine des Pins, un très ancien manoir, avait été approprié et aménagé pour devenir une exploitation rurale assez importante, car de très grandes landes l’entouraient où paissaient de nombreux troupeaux.


			Séduit par la position du manoir, le père de Jean s’en réserva la plus petite partie. Celle qui regardait la mer et l’anse de Vauville fut donc séparée de la ferme à laquelle elle était adossée. Entourant de murs bas et de haies d’arbres environ un demi-hectare de terrain, M. de Résort père dessina là un jardin où les pommiers se trouvaient mêlés à quelques arbustes d’agrément ; plusieurs massifs fleuris bordaient un potager ; des rosiers, des glycines, des fuchsias grimpaient en s’y accrochant le long de la vieille façade, dont ils encadraient les étroites fenêtres.


			Au travers d’une éclaircie ménagée dans les arbres, on apercevait la mer verte ou bleue suivant le temps et le vent, la dune toute blanche, et par les beaux jours, au large, les îles anglaises.


			C’était bien là un vieux nid plaisant et confortable, où l’on comprenait que des enfants avaient dû être très heureux.


			Le père de Jean étant magistrat, lui et sa famille passaient aux Pins seulement les vacances ; mais alors quelle joie pour tous, malgré la longueur des voyages en ces temps-là, avec le but en perspective !


			Un perron en pierres vieilles et moussues conduisait à une grande salle voûtée, éclairée par quatre fenêtres ; cette salle n’était pas triste malgré les anciennes boiseries et les poutres noircies du plafond. On y voyait des meubles de toutes provenances, les uns curieux, datant des siècles passés, d’autres modernes et plus confortables, une vaste cheminée, dont le foyer rétréci devait très bien chauffer, deux ou trois paravents destinés à arrêter les courants d’air, plusieurs tables, une bibliothèque, de grands vases de faïence prêts à recevoir plantes et fleurs. Opposée à la cheminée, une porte ouvrait sur un passage conduisant à une petite cuisine et à un escalier en pierre ; celui-ci, placé dans une tourelle, se terminait à l’étage supérieur par un corridor sur lequel donnaient quatre chambres à coucher.


			Quand ils eurent parcouru l’antique maison :


			« Eh bien, Madeleine, dit M. de Résort, en s’adressant à sa femme, qu’en pensez-vous, et votre résolution ne faiblit-elle pas ? Ne serez-vous pas trop seule et triste ici ?


			— Triste, oui, fort souvent, mon ami ; où ne le serais-je point durant votre absence ? mais aux Pins certainement moins que partout ailleurs, et puis la pensée du devoir accompli m’aidera et me soutiendra. Après cet horrible départ, je viendrai ici, j’y installerai nos livres, mon piano, quelques tapis, enfin des objets rapportés de vos voyages. Nous travaillerons, nous aurons bon courage et bonne volonté, n’est-il pas vrai, Ferdinand ? et puis nous regarderons en avant jusqu’au jour du revoir.


			— Oui, maman, et je vous promets aussi de me corriger de mes défauts, de n’être plus paresseux. Vous le croyez, papa, et que pendant votre absence je ne causerai jamais de chagrin à maman ?


			— Certainement, mon enfant bien-aimé, je te crois et j’ai foi en ta parole, car, tu le sais, une parole est sacrée ; je prends donc la tienne comme je prendrais celle d’un homme fait. Est-ce entendu, mon fils, t’engages-tu à remplir tous tes devoirs, et, si tu faiblis un moment, veux-tu me promettre de te relever promptement, plus courageux, plus résolu, sans lâcheté ni découragement ?


			— Oui, papa, » s’écria l’enfant, les yeux brillants, ému et fier d’être traité en homme par ce père qu’il aimait et admirait par-dessus tout au monde.


			On visita les chambres. Dans celle qui lui était destinée Ferdinand trouva un ancien secrétaire qui renfermait quantité de tiroirs et une très ingénieuse cachette.


			Aux yeux du petit garçon, le meuble à lui seul valait tout le reste. Il y revint après avoir parcouru le jardin, « parce que, dit-il à sa mère, il me faut bien comprendre le mécanisme du secret, et puis je l’expliquerai ce soir à Fanny ; vous aussi, maman, vous lui raconterez comme c’est joli les Pins ! »


			… À la mort de ses parents, Jean et ses sœurs croyaient recueillir et partager une assez belle succession. Mais un homme d’affaires infidèle avait abusé de la confiance de M. de Résort père, et, l’héritage une fois liquidé, il se trouva que la ferme et le petit domaine des Pins revinrent seuls au fils aîné.


			La ferme était louée mille écus. Cela, joint à la solde de l’officier de marine, ne constituait pas un état de gêne véritable ; mais, en comparant le présent au passé, Jean craignit un instant que sa femme ne souffrît de cette pauvreté relative. Aussi fut-il très heureux lorsque Madeleine, après lui en avoir démontré l’utilité, annonça à son mari qu’elle était résolue, s’il naviguait, à aller avec son fils résider aux Pins, dès qu’ils auraient sous-loué leur appartement de Paris. « Et puis, Jean, ajouta la jeune femme, pendant trois ans je suis à peu près sûre de suffire à l’instruction de Ferdinand, que nous avons trop gâté, vous et moi ; tout en déplorant notre faiblesse, nous ne savions pas refuser à l’enfant la moindre fantaisie. À Paris, notre fils ne deviendrait-il pas envieux et mécontent à force de regretter une existence plus large ? Au contraire, je me charge de le rendre très heureux à la campagne, où je suis certaine qu’il oubliera vite ce qu’il est sage de lui faire oublier. »


			Jean se rendit à ces excellentes raisons, admirant celle qui ne songeait qu’à son mari et à son fils.


			Le mois suivant, ayant accepté le poste de commandant en second du Neptune et pris les dispositions nécessaires au plan tracé par sa femme, M. de Résort quittait Paris pour se rendre à Cherbourg, port où le vaisseau allait entrer en armement.


			Arrivés l’avant-veille, Jean et Madeleine voulurent employer leur dernier jour de liberté, d’abord à visiter ce pèlerinage où ils s’étaient rendus si souvent dans leur jeunesse, et puis ils désiraient montrer ensemble à Ferdinand la maison paternelle, dont le petit garçon ne pouvait se souvenir, parce que depuis six ans, M. de Résort étant embarqué en escadre ou bien retenu à Toulon, sa famille habitait toujours la ville.


			Le soir, au moment où le soleil couchant illuminait le paysage, M. de Résort, sa femme et leur fils quittèrent la ferme des Pins.


			De nouveau conduits par Quoniam et traînés par Pied-Blanc, ils traversèrent la grande lande, que l’ombre envahissait déjà.


			Au bord du chemin les moutons ruminaient dans leur parc. Assis l’un auprès de l’autre, le berger et Pastoures semblaient causer. En les apercevant, Pied-Blanc s’arrêta et hennit doucement, pendant qu’une jeune voix criait :


			« Bonjour, ou plutôt bonne nuit, berger.


			— Bonsoir, monsieur Ferdinand, répondit gravement Thomas ; bonsoir, votre parole réjouit mon vieux cœur.


			— Tiens, comment savez-vous mon nom ?


			— Peut-être bien que je m’en suis informé, mon jeune monsieur, et puis, les gens d’ici, ils disent que les bergers sont sorciers ; mais c’est une sottise.


			— Sorcier ou non, je pense que nous serons amis, berger, lorsque j’habiterai au manoir.


			— Avec la permission de vos parents, monsieur Ferdinand, j’en aurai bien du bonheur.


			— Wap, wap, » fit Pastoures qui, subitement dressé contre les roues de la voiture, donna un coup de langue sur les mains de Ferdinand, et pendant que M. de Résort disait : « En route, père Quoniam, » Mme de Résort ajouta :


			« Au revoir, mon ami Thomas. »


			Lorsqu’il eut vu disparaître la carriole, le berger murmura : « Je ne pensais pas qu’une dame me dirait jamais : mon ami Thomas. »


		


	

		

			


			CHAPITRE III. 
L’appareillage du Neptune.


			Quelques semaines après, on était au 1er juin, à la pointe du jour. Derrière le fort des Flamands le soleil émergea tout à coup, inondant de sa lumière la rade de Cherbourg, dont les eaux se ridèrent par places d’abord et ensuite de tous les côtés ; bientôt ces rides se changèrent en de très petites vagues ; alors des nuages roses commencèrent à envahir l’horizon et à chasser les uns après les autres de l’est à l’ouest en passant sur la ville encore endormie.


			Prêt à lever l’ancre depuis cinq jours, le Neptune restait immobile, attendant un vent favorable. La plupart des officiers et matelots s’énervaient à renouveler leurs adieux et à recommencer sans cesse les préparatifs de la dernière heure.


			Au contraire, Mme de Résort et quelques familles de marins jouissaient avec délices de ce répit inespéré.


			Accompagnée de Ferdinand, Madeleine passait une partie des journées à bord, espérant voir durer ce calme encore longtemps. Et le 1er juin, lorsqu’elle embarqua au bout de la grande jetée, son cœur se serra, car la brise s’établissait décidément, aucun doute n’était possible à ce sujet. En conduisant à bord Ferdinand et sa mère, la baleinière put établir sa misaine et filer vent arrière jusque sous le vent du Neptune mouillé en grande rade.


			Ses voiles amenées, accostée à l’échelle de tribord, la petite embarcation paraissait microscopique, accrochée aux flancs de l’immense colosse.


			


			Les vieux habitants des ports militaires n’arrivent plus eux-mêmes sans un effort de mémoire à dépeindre notre marine d’il y a cinquante ans, alors à l’apogée de sa puissance et entièrement à voiles. Seuls quelques avisos à vapeur et à roue existaient, déjà ; mais on ne les envoyait jamais loin de France.


			Les vaisseaux à trois ponts, avec leur coque immense, leur mâture plus immense encore, étaient l’image de la force alliée à l’harmonie, parce que tout semblait y avoir été créé ensemble d’un seul jet. Plusieurs tableaux et quelques pontons, les premiers représentant des escadres ou des batailles navales, nous montrent encore ces arrières carrés avec leurs belles sculptures et leurs galeries à deux étages surmontées de larges dunettes encastrant le mat d’artimon. Du pont on accédait à la dunette par deux hauts escaliers ayant au fronton cette devise : « Honneur et Patrie ! » À la proue, un grand gaillard d’avant s’arrêtait au mât de misaine ; celui-ci, ainsi que les deux autres mâts d’artimon et le grand mât atteignaient une hauteur et leurs vergues une étendue dont aujourd’hui personne ne se fait plus une juste idée. Croirait-on, sans preuves à l’appui, qu’il existât des voilures représentant à peu près quatre mille mètres carrés de toile et des hunes larges comme le pont d’un brick actuel ? Dans ces hunes une bordée de gabiers vivait à l’aise et sans en descendre pendant les quatre heures du quart.


			Peints à batterie en blanc et noir jusqu’à la ligne de flottaison, ces vaisseaux étaient armés de cent vingt canons, dont trente-six dans la batterie basse, vingt-quatre dans la seconde et dix-huit dans la troisième, avec des caronades sur les ponts des deux gaillards ; douze cents hommes formaient l’équipage réglementaire des vaisseaux à trois ponts ; cet équipage comprenait aussi une cinquantaine de mousses. Pour état-major : deux commandants, cinq lieutenants de vaisseau, cinq enseignes, une douzaine d’aspirants, deux commissaires au moins, trois médecins et un aumônier. L’état-major était augmenté de deux ou trois officiers lorsque le vaisseau portait le pavillon d’un amiral.


			À présent, les nécessités d’une artillerie encore en état de formation ont créé une marine nouvelle où les navires cuirassés, les garde-côtes à tourelles, les avisos en fer, remplacent les anciens types. À chaque découverte une autre succède qui démode la précédente. Un isthme percé semble condamner l’ancienne navigation. Nos devanciers haussaient pourtant les épaules lorsque devant eux on prédisait le succès, surtout de transit, réservé de nos jours au canal de Suez.


			D’autres gigantesques travaux déjà commencés s’accompliront sûrement à plus ou moins courte échéance. La vitesse des machines nautiques augmente chaque année, ainsi que la portée des canons et par suite le poids, le déplacement d’eau comme la force de résistance et la solidité du blindage des vaisseaux.


			Des avisos et des canots ont filé jusqu’à vingt nœuds à l’heure, portant des torpilles dont une seule, en partant, coûte de dix à douze mille francs. En temps de guerre, une torpille heureuse pourrait en quelques secondes détruire un navire ennemi valant huit ou dix millions. Tous ces chiffres ne donnent-ils pas le vertige, et en les alignant ne se prend-on pas à regretter cette vieille marine à voiles, aujourd’hui presque à l’état de légende ?


			Mme de Résort venait de gravir la haute échelle de tribord, admirant presque malgré elle ce splendide vaisseau dont le départ allait coûter bien des larmes.


			Le commandant lui offrit son bras pour la conduire dans la salle à manger. Le déjeuner était déjà servi.


			Occupé, comme le sont en pareils jours les seconds des navires, M. de Résort ne rejoignit les convives qu’à table.


			Le commandant avait revêtu sa grande tenue, et s’adressant à Madeleine :


			« Je vais, lui dit-il, descendre à terre aussitôt le café pris, et, si vous le voulez bien, madame, j’aurai l’honneur de vous reconduire, car ma baleinière sera désormais la seule à quitter le bord.


			— Et si vous désirez nous voir appareiller, le commandant m’a offert de vous déposer tous deux à bord du Dauphin ; vous y serez mieux qu’à terre, » ajouta M. de Résort.


			Jean parlait ainsi les yeux baissés, évitant de regarder sa femme dont il venait de remarquer les mains tremblantes.


			« Certainement, merci, commandant, répondit Madeleine. À quelle heure le Neptune appareillera-t-il ?


			— Aussitôt mon retour, » répliqua le commandant, auquel un timonier vint annoncer que sa baleinière était parée.


			Alors M. de Résort emmena sa femme et son fils. Au bout de quelques minutes, appuyée sur son mari, Madeleine descendit bravement l’escalier. Après une dernière étreinte la mère et l’enfant sautèrent dans la baleinière. Le commandant prit la barre et on s’éloigna rapidement.


			Les mains de Ferdinand dans les siennes, sans larmes, mais la figure décomposée, Mme de Résort regardait son mari debout sur le dernier échelon ; alors un aboiement formidable domina les autres bruits. Wap, wap, criait un chien, qu’on voyait courant, affolé, sur la dunette du Neptune.


			« Ah ! papa, ah ! Frisette ! » s’écria Ferdinand perdant tout son courage. Et il répéta en sanglotant : « Frisette, papa ! Papa ! Frisette ! »


			


			Après tout, Ferdinand était très jeune et ceux qui ont beaucoup aimé un animal quelconque ne blâmeront pas cet enfant pleurant son père qui partait et son chien qu’il abandonnait.


			Frisette, une superbe caniche gris de fer, intelligente et spirituelle, avait été donnée à Ferdinand l’année précédente ; elle adorait son petit maître et au moins tout autant M. de Résort. Celui-ci dit un jour à sa femme :


			« Si je ne pensais pas causer un gros chagrin à Ferdinand, je serais fort heureux d’emmener Frisette ; le commandant aime les chiens et celui-là me distrairait beaucoup. Vous savez que pour un second les distractions sont rares au milieu des croisières du Pacifique. »


			Sur quoi la mère entreprit de prouver à son fils qu’il serait beau et louable de faire à papa ce petit sacrifice ; elle aussi aimait Frisette, mais où serait le mérite de donner ou d’offrir ce qu’on n’apprécie pas ?


			Ferdinand comprit et ensuite il insista de si bonne grâce, avec de si jolies façons, que son père accepta, très reconnaissant et touché. Frisette fut donc embarquée.


			Cependant les dernières embarcations du Neptune poussaient des jetées, emmenant les derniers officiers en permission, les dernières malles et les dernières provisions. Une seule chaloupe restait encore à quai : c’était ce que l’on nomme la poste aux choux, grand canot dont on venait de remplir la chambre avec quantité d’objets : légumes frais, canards, poulets attachés par les pattes. Envoyés au marché dès l’aube, les cuisiniers et les maîtres d’hôtel, faute de place, revenaient juchés sur des paquets amarrés dans la chambre. Seul officier à bord de cette chaloupe, l’aspirant de corvée en faisait là une fort dure. Tirant sa montre à chaque minute, des gouttes de sueur au front, il pestait à mi-voix et de tout son cœur, parce que le cuisinier du commandant manquait à l’appel. Deux matelots avaient affirmé savoir dans quel cabaret trouver ce retardataire et les matelots expédiés à leur tour ne revenaient pas.


			« Ces trois animaux vont-ils déserter à la dernière minute ? faut-il aller mettre les gendarmes à leurs trousses ? huit heures et demie ! et nous devions pousser à huit heures ! Ah ! Dieu merci, les voilà, déjà à moitié ivres, ma parole d’honneur, et s’essuyant les lèvres. » Alors essayant de prendre un air méchant qui n’allait guère à sa très jeune figure : « Voyons, s’écria l’aspirant, voyons, tas de soldats ! embarquez, et ensuite si quelqu’un nage de travers ou prononce une parole, tous aux fers ! »


			Au large, le courant très fort devient contraire, on avance lentement, impossible de mâter pourtant, car les bancs sont trop encombrés. En approchant du bord, les hommes parlent et ils nagent en dépit du bon sens ; leur accostage se trouve manqué. En voulant éviter, le matelot de l’avant laisse tomber sa gaffe à l’eau, un quartier-maître injurie son camarade et se sert des mots les moins parlementaires. L’aspirant se dit qu’il est sûr d’attraper un fort abatage lui-même, à cause de cette maudite poste aux choux.


			Le jeune homme ne se trompait pas ; dès qu’il atteignit la coupée de bâbord :


			« Eh bien, monsieur, s’écria l’officier de quart, eh bien, je ne vous fais pas mon compliment. Quel accostage, et dans quel état sont vos hommes ! Je vous conseille de prendre quelques leçons la première fois que vous aurez à commander une embarcation. »


			Ainsi réprimandé, l’aspirant baisse la tête, sans essayer de présenter des excuses qui ne seraient pas écoutées. Mais la cause de tous ces ennuis, le cuisinier mérite d’en porter la peine et il la portera. Cinq jours de fers au maître-queux à faire en dehors des heures de fourneaux. Déjà toutes les embarcations ont été placées sur leurs portemanteaux respectifs ; la chaloupe, le grand canot et le youyou seuls restent les uns dans les autres entre le grand mât et le mât de misaine.


			Au moment de descendre à terre, afin de prendre les ordres du préfet maritime, le commandant a fait hisser le pavillon de partance. On veille son retour et l’homme de vigie, sa lunette braquée sur la ville, annonce bientôt : « La baleinière du commandant quitte l’escalier de la jetée. » Vent arrière et sous voile, l’embarcation file très vite. Elle accoste et on la hisse sur son portemanteau pendant que le commandant gravit l’échelle ; ensuite cette échelle sera rentrée : on ne l’amènera plus en France de bien longtemps.


			Le commandant arrive sur la dunette, où les officiers et les hommes se découvrent. Alors l’officier de manœuvre s’avance :


			« Commandant, dit-il, tout est prêt pour l’appareillage, le pilote vient de monter à bord.


			— Établissez la voilure, répond le commandant, nous abattrons sur bâbord, parce que la brise souffle franchement de l’est à présent. »


			Les voiles sont larguées, les huniers et les perroquets établis par les gabiers de quart qui exécutent ces divers commandements. On brasse tribord devant, bâbord arrière.


			« Qu’on soit paré à larguer le corps mort . »


			Et sur un signe du commandant, au moment où l’abattue se dessine :


			« Larguez le corps mort, » crie l’officier de manœuvre.


			


			Libre de ses amarres, le vaisseau abat rapidement, sans bouger encore ; malgré le grand foc établi à son tour, le colosse paraît hésitant… Mais, la voile de l’avant une fois changée, le Neptune prend de l’air, et, rasant l’avant du bâtiment stationnaire, il obéit franchement au gouvernail, évoluant avec une rapidité croissante dès que les basses voiles et les étais sont établis et que la brigantine a été bordée.


			Au moment où le Neptune élongeait le Dauphin, qu’il dominait de toute sa coque, une petite voix aiguë, stridente, arriva jusqu’aux oreilles des officiers groupés sur la dunette du vaisseau.


			« Bon voyage, mon papa chéri, » criait cette voix d’enfant pendant que sur la passerelle de l’aviso une dame agitait son mouchoir. Les officiers du Neptune ôtèrent leurs casquettes, M. de Résort éleva la sienne en l’air, et Frisette grimpée sur le coffre aux signaux aboya furieusement.


			Sous cette immense pyramide de voiles et légèrement incliné, le Neptune glissa de plus en plus vite. La passe de l’ouest franchie, la barre fut redressée ; bientôt on n’aperçut plus que la mâture, sur laquelle les rayons du soleil tombaient d’aplomb, éclairant vivement les perroquets. Ceux-ci projetaient leur ombre en dessous et par le contraste les basses-voiles semblaient être devenues toutes noires.


			Ensuite les unes et les autres se confondirent avec les brumes amoncelées à l’horizon. Et lorsque les cloches des églises sonnèrent l’angélus, même des hauteurs environnant la ville on eût en vain cherché à découvrir le vaisseau dont l’absence faisait paraître presque déserte la rade de Cherbourg.


		


	

		

			


			CHAPITRE IV. 
En perdition.


			L’automne suivant, quelques lettres étaient déjà parvenues du Neptune, datées de ses premières relâches, Lisbonne, Madère et Rio. Suivant toute probabilité, le vaisseau devait à la fin de novembre se trouver en rade de Callao pour y séjourner trois semaines environ. Callao est le port de Lima, la capitale du Pérou.


			En ce temps-là les communications manquaient de régularité ; arrivant de l’autre hémisphère, les lettres, confiées souvent à des navires de commerce, parvenaient comme elles pouvaient, parfois égarées et même perdues.


			Tout à fait accoutumée aux Pins, Mme de Résort se plaisait de plus en plus à la campagne. Regrettant l’absent, elle ne s’ennuyait jamais, parce qu’elle s’occupait beaucoup avec son fils, bien portant, sage et heureux. Des heures de travail réglées étaient coupées de longues promenades entreprises par tous les temps. Après le dîner, des histoires ou des lectures ; le petit garçon ne se lassait pas des premières, que sa mère savait varier à l’infini. Ferdinand avait aussi jeté les fondements d’une amitié solide avec Pied-Blanc comme avec Pastoures. Pendant que le dernier et son fils jouaient ensemble, Mme de Résort s’arrêtait auprès du berger, chez lequel elle avait reconnu un caractère droit et honnête, joint à un esprit abrupt, mais souvent original et très fin. Cette finesse aidait à enraciner dans la tête des paysans de la Hague des préjugés existant de tout temps, car dans beaucoup de contrées, mes lecteurs l’ignorent-ils ? les bergers passent pour sorciers.


			« Pourquoi cela, maman ? demandait un jour Ferdinand ; il n’y a pas de sorciers, n’est-ce pas ? Alors pourquoi les enfants de Siouville ont-ils peur de Thomas et disent-ils que tous les bergers sont sorciers ?


			— Par bêtise, mon ami ; on leur a appris une chose qu’ils répètent sans la comprendre et dont je crois savoir l’origine. Obligés de suivre leurs troupeaux aux champs, les bergers y vivent dans un isolement presque absolu, par suite ils deviennent peu communicatifs ; mais ils réfléchissent, observent et annoncent les événements à venir, probables, et dont les causes sont toutes naturelles, par exemple des orages, des sautes de vent, de bonnes ou mauvaises récoltes, suite des hivers ou des printemps froids ou chauds ; ils préjugent aussi des maladies du bétail. L’autre jour, en plein marché, un fermier de Beaumont accusa Thomas d’avoir jeté un sort à ses vaches, parce que le même Thomas, trois semaines auparavant, avait dit à ce fermier : « Si vous ne surveillez pas mieux votre garçon, il arrivera malheur à vos bêtes. » Eh bien, l’homme averti a haussé les épaules et deux de ses vaches sont mortes et les autres sont devenues étiques, parce que, afin de s’éviter une course, le valet de ferme abreuvait les bestiaux dans une mare aux eaux corrompues. Le fermier a parfaitement reconnu la cause de l’épidémie ; mais il n’en répète pas moins : « Sûr et certain, faut que Thomas soit sorcier pour l’avoir prédite. »


			— Quelle sottise ! maman.


			— Oui, mon chéri, mais cela est ainsi et nous n’y pourrions rien changer. »


			L’équinoxe arriva cette année-là avec de grandes tempêtes. Après une courte promenade interrompue à cause d’un grain violent, et pendant que le vent faisait rage, Ferdinand et Mme de Résort causaient de Thomas et des prétendus sorciers. Le tonnerre se mit bientôt de la partie. La mère et le fils regardaient au loin la mer furieuse, dont les hautes lames se brisaient sur le petit cap appelé Nez-de-Jobourg.


			Dans la vaste pièce, des tapis, des portières avaient complété l’ancien ameublement. Les vases étaient remplis de fleurs. D’un côté on voyait le buffet et la table à manger à demi cachés par un vieux paravent tout couvert de personnages chinois. À l’extrémité opposée, une autre table, sur laquelle les corbeilles à ouvrage de Mme de Résort occupaient la place laissée libre par les livres d’étude de Ferdinand. Une troisième table, plus petite, pouvait être rapprochée de la cheminée en cas de froid. Un second paravent masquait la porte d’entrée.


			Dans le jardin, les géraniums gardaient encore leur belle couleur, et sur la façade extérieure, encombrant les fenêtres, des rosiers de Bengale fleuris se mariaient avec des vignes vierges aux feuilles déjà rougies. Par cette tourmente, il faisait bon dans cette grande salle voûtée, malgré les rafales qui ébranlaient la vieille maison.


			« Quel temps ! dit Mme de Résort, et quoique je sache ton père à l’abri de nos tempêtes, je songe aux désastres que celle-ci causera ; elle est tellement violente, arrivée si subitement aussi… »


			Mais Mme de Résort interrompit la phrase commencée. « Qu’est-ce, Fanny ? » dit-elle à une femme qui venait d’entrer.


			Fanny, cuisinière et femme de chambre, repasseuse et blanchisseuse, était encore un peu la bonne de Ferdinand, son ancien nourrisson. Veuve, ayant eu le malheur de perdre son unique enfant, elle avait prié Mme de Résort de l’emmener aux Pins, ne demandant aucun gage, pourvu qu’il lui fût permis de prendre avec elle le fils d’une sœur : « Parce que, voyez-vous, madame, avait-elle ajouté, sa mère est morte quand il était tout jeune, et après une chute son père l’a si mal soigné qu’il en est resté boiteux ; alors sa belle-mère le maltraitait, et défunt mon homme et moi l’avons retiré chez nous ; s’il faut tout dire, le pauvre petit n’est pas intelligent, mais si bon, si honnête, et je ne saurais le laisser au pays derrière moi ! »


			Engagée par Mme de Résort, Fanny ne tarda pas à remplir avec un plein succès les fonctions multiples dont elle s’était chargée. On lui donna des gages raisonnables, ainsi qu’à son « petit Charlot ». Haut de six pieds, « ce petit », laid et difforme, avait des yeux tristes et beaux, qui rappelaient ceux des chiens de chasse battus et affectueux quand même. Ces yeux prévinrent Mme de Résort en faveur du géant. Très fort, mais en effet peu intelligent, Charlot écoutait sa tante et lui obéissait comme un très petit enfant. Il rendit bientôt de grands services dans le modeste intérieur des Pins ; grâce à lui, le potager devint un modèle dans son genre. Charlot allait au marché tous les jeudis à Beaumont, ses grandes jambes l’y portant aussi vite que la vieille patache publique, et, chargé d’énormes paniers, il revenait du même train qu’il était parti. Pour se distraire, lorsqu’il faisait beau, et quand la tante Fanny lui en octroyait la permission, il pêchait aussi dans l’anse de Vauville, monté sur une vieille barque. Au bout de quelques mois, Mme de Résort put écrire à son mari, et en toute vérité :


			« Si vous étiez ici, vous seriez émerveillé, car tout y est devenu facile, et grâce à ces honnêtes serviteurs j’y dépense à peine, en comptant toutes choses, le quart de ce que coûtait seulement notre nourriture à Paris. »


			« Qu’est-ce donc ? » répétait Mme de Résort, très surprise de ne recevoir aucune réponse, remarquant aussi la tête de Charlot dans l’entre-bâillement de la porte. Fanny, qui donnait les signes d’une violente agitation, se décida enfin à parler.


			« Madame, dit-elle, voilà Charlot, il arrive de la plage en me racontant une affaire terrible : un navire est en perdition sur le Nez-de-Jobourg, les pêcheurs en sont certains, car le navire s’obstine à ne pas venir échouer dans l’anse. Parle, Charlot, ai-je bien dit ?


			— Oui, ma tante, oui, madame, et, et…


			— Eh bien, quoi ? achève.


			— Si vous voulez le permettre, ma tante, je redescendrai, et s’il y a moyen de sauver quelqu’un…


			— Je te le défends bien d’aller te noyer, es-tu fou ? Tu vas rester ici avec moi. »


			Charlot se tut, mais il regarda sa tante avec un air suppliant qui émut Mme de Résort.


			Cependant l’orage paraissait s’éloigner. La foudre ne grondait plus qu’à de longs intervalles, lorsqu’un coup de canon fut répété par un écho prolongé. Mme de Résort reconnut promptement ce bruit entendu souvent à bord. Chacun prêta l’oreille et bientôt une autre détonation succéda à la première.


			Deux coups ! c’est bien le signal de détresse d’un bâtiment en péril. Chacun se précipita, et par les fenêtres ouvertes, penchés en dehors, tous essayèrent d’apercevoir quelque chose au large, sur la mer. Mais un grain arrivait de l’ouest, des embruns jaillissaient entre la plage et la terre ferme. On ne découvrait rien au delà d’une centaine de mètres du manoir. Alors Mme de Résort s’écria :


			« Eh bien, Charlot, vous et moi devons descendre sur la plage, peut-être serons-nous de quelque utilité ; en tous cas, munissez-vous de cordes solides, je vais emporter ma petite pharmacie et du vieux linge. »


			Mme de Résort fit rapidement deux paquets, ensuite s’adressant à Fanny :


			« Allez, lui dit-elle, chercher mon gros manteau, une capeline et des gants, vous resterez ici avec Ferdinand jusqu’à notre retour.


			— Ah ! maman, s’écria le petit garçon, je vous en supplie, emmenez-moi ! je ne vous quitterai pas, il ne peut rien m’arriver, et avec mon capuchon je ne serai guère mouillé ; voulez-vous, petite mère chérie ?


			— Moi aussi, madame, dit Fanny qui rentrait apportant les objets demandés, emmenez-moi, car Charlot est capable de faire une sottise ! S’il voit quelque danger, il y courra comme une grande bête qu’il est. »


			La grande bête riait d’un bon rire bête et Mme de Résort accorda les permissions demandées.


			« À condition, ajouta-t-elle, que Ferdinand ne quittera pas sans permission la main de Fanny ou la mienne. »


			Déjà revêtu de sa pèlerine à capuchon, Ferdinand répondit : « Je vous le promets, maman, soyez tranquille. »


			Précédés de Charlot, la mère et l’enfant coururent bientôt dans les chemins défoncés, ensuite ils prirent un sentier abrupt tracé par les douaniers. Ce sentier descendait au rivage : tous trois atteignirent promptement une éminence où quantité de personnes se trouvaient déjà réunies, serrées les unes contre les autres sur une espèce de plate-forme.


			Ayant fermé les portes à clef, Fanny rejoignit ses maîtres et ceux qui regardaient au loin, muets et haletants.


			


			Aux abords de la plage, le spectacle était magnifique, mais terrifiant. Jamais Ferdinand et sa mère n’en oublièrent la splendide horreur.


			Des vagues, hautes comme des montagnes, se succédant et se brisant presque sans interruption, paraissaient vouloir lutter de vitesse et de méchanceté. La mer étale allait bientôt descendre. Cet instant est toujours celui du paroxysme dans les tempêtes.


			Arrachés les uns après les autres, d’énormes morceaux de dune faisaient ressembler les lames à des cataractes de boue. Sur la pointe de Diélette, comme sur le cap de Jobourg, des paquets d’eau rejaillissaient, montant à des hauteurs prodigieuses. Un grain venait de fondre et le tonnerre grondait de nouveau. Pendant quelques minutes, rien ne fut visible derrière les vagues qui déferlaient aux pieds des spectateurs. Le père Quoniam et son fils étaient là.


			« Ah ! s’écria le dernier, voilà M. le curé de Siouville que j’avons été chercher, car, bé sûr et bé certain, ces pauvres gens vont tous périr. »


			Un prêtre descendait en effet ; on lui fit place au milieu du petit groupe pressé sur la plate-forme.


			Chassé par ce vent violent, le dernier grain passa bientôt. Dans l’ouest, un coin bleu parut au milieu des nuées sombres et un rayon de soleil couchant tomba d’aplomb sur les environs du Nez-de-Jobourg. Alors un homme cria, le bras étendu vers le petit cap.


			« Là-bas, regardez ! » et une exclamation sortit de toutes les poitrines. Ensuite chacun resta muet… saisi d’horreur.


			Complètement désemparé, les mâts rasés et sans autre voilure que son foc en lambeaux, à une encablure des roches aiguës qui entourent le cap de Jobourg, un grand navire montait et descendait, ballotté au gré de la houle immense. Très certainement ce navire ne gouvernait plus. Avait-il compris le danger trop tard pour s’être approché de la terre et par le temps qu’il faisait déjà la veille au soir, ou bien fut-il impossible de remplacer à son bord par un gouvernail de fortune celui que peut-être la mer venait d’emporter ? Le capitaine se doutait-il qu’avec son foc tel qu’il se trouvait encore et en laissant franchement porter, il pouvait échouer son bateau sur le sable et au milieu de l’anse ? En faisant ainsi, l’équipage, au moins, eût été sauvé.


			Un des spectateurs raconta que dans l’après-midi, étant occupé sur les dunes, il avait aperçu un grand bâtiment courant des bordées sous ses basses voiles au large, mais encore beaucoup trop près de la côte. Une heure après, ce même bateau hissait le pavillon de détresse, et puis l’orage et les grains le rendirent invisible ; les deux coups de canon réclamèrent un secours qu’on ne pouvait lui fournir. À présent sa perte était certaine, ainsi que celle de ces hommes qui se débattaient là au milieu de cette mer démontée.


			« Ne tenterons-nous rien ? c’est effroyable, » répétaient à chaque instant Mme de Résort, le prêtre ou quelques femmes. Plusieurs sanglotaient.


			Le maire de Vauville fit observer qu’on avait essayé de signaler la plage de sable en y établissant une espèce de pavillon fait avec un drap de lit attaché au mât d’une barque, cela à plusieurs reprises, en remplaçant ce drap que le vent emportait toujours.


			Une embarcation aurait été mise en pièces avant de traverser la première volute.


			En ce temps-là, les canots de sauvetage n’existaient pas encore ; l’équipage de ce navire était donc condamné. Alors, debout sur une roche et la tête découverte, le prêtre récita les prières des agonisants ; ensuite il envoya la suprême bénédiction et la promesse de salut éternel à ceux qui en mourant penseraient à leur Dieu qu’ils avaient aimé et servi ou peut-être méconnu et offensé.


			Sur la petite plate-forme, aux pieds du prêtre, tous les spectateurs agenouillés répétèrent amen, à chaque prière et à chaque invocation.


			Cependant le bâtiment se rapprochait de plus en plus, on eût dit qu’il avait à demi viré afin de présenter son arrière aux roches aiguës ; cela paraissait bien étrange aux spectateurs et il semblait à chacun entendre des cris et des appels dominant les mille bruits du vent et des lames. Le jour tombait rapidement. Un nouveau grain balaya les environs, il dura à peine cinq minutes, aveuglant Mme de Résort et ses compagnons. Et quand on put regarder de nouveau, l’obscurité toujours croissante empêchait de rien distinguer au delà de l’anse et de la plage de Vauville.


			Avec Ferdinand et ses domestiques, Mme de Résort se décida à regagner le manoir. La mère et le fils passèrent la soirée à parler du naufrage. Avant de s’endormir, ils prièrent pour l’équipage inconnu de ce malheureux bâtiment.


			Les autorités devaient être avisées de ce sinistre. Le maire de Vauville envoya donc le soir même un exprès à Cherbourg, il prévint également ses collègues de Biville et de Jobourg. Tous trois convinrent aussi de se rendre sur les plages environnantes, dès l’aube, le jour suivant, afin d’empêcher le pillage et la destruction des épaves que les riverains regardent souvent et à tort comme leur propriété absolue.


			Le lendemain, en ouvrant sa fenêtre, Mme de Résort put un instant croire qu’elle avait rêvé les terribles scènes de la veille. La mer restait houleuse, il est vrai ; mais le soleil brillait dans un ciel très bleu, l’air était léger, les oiseaux chantaient dans les arbres du jardin et les belles teintes de l’automne rendaient charmant tout le paysage. Quelqu’un frappa à la porte.


			« Maman, disait une petite voix, maman, puis-je entrer ? Je vous donnerai des nouvelles étonnantes. »


			Ayant reçu l’autorisation demandée, Ferdinand se précipita au cou de sa mère, et très excité, tremblant d’émotion, les yeux brillants :


			« Maman, cria-t-il, figurez-vous que Charlot est descendu sur la plage au point du jour ; il y a vu d’abord des hommes très méchants qui se disputaient, autour du maire de Biville et du père Quoniam qu’ils voulaient battre. Mais Charlot leur a donné des coups de poing et ensuite les gendarmes sont arrivés, et c’est bien fait, et Charlot est très content, moi aussi. Quelle horrible chose de vouloir voler de pauvres morts et, maman, surtout que deux étaient vivants, tout jeunes, à ce qu’il paraît, mais bien malades, un petit garçon et une petite fille.


			— Mon chéri, je ne comprends pas un mot à ton récit ; viens avec moi, j’interrogerai Charlot. »


			Les discours de Charlot manquèrent également de clarté, mais, aidée par Fanny qui arrivait de la ferme, Mme de Résort fut bientôt au courant des faits suivants.


			Le maire de Biville, son adjoint et le fermier Quoniam arrivés sur la plage de très bonne heure s’y trouvèrent devancés par des pêcheurs, hommes violents et grossiers qui venaient d’apercevoir derrière les grosses lames déferlant à leurs pieds une barque avec son équipage. La barque ne tarda pas à venir se briser à terre, et les misérables dépouillaient les mourants, les achevant peut-être, lorsque le fermier, le maire et l’adjoint tentèrent d’arrêter cette sinistre besogne ; Charlot accourut alors et très à propos pour prêter main-forte à l’autorité. Enfin les gendarmes se saisirent des « naufrageurs », ainsi qu’on appelle ces criminels.


			Les naufragés, au nombre de six, furent transportés dans une cabane voisine, quatre n’existaient déjà plus en y arrivant et les deux autres, des enfants, paraissaient à l’agonie. Un exprès envoyé par le maire devait quérir et ramener le médecin de Beaumont.


			« Voilà l’histoire, » dit Charlot, qui ajouta, tout en riant d’un air bête : « Et voilà, et ça m’a amusé tout de même de cogner sur ces brutes sauvages, et j’ai pensé que not’ dame viendrait voir un brin, et aussi que ça l’amuserait tout de même, et puis le médecin est loin, et not’ dame, elle est un peu médecin tout de même. »


			Bientôt prête, Mme de Résort rassembla en hâte diverses choses utiles à des blessés, ensuite elle partit avec Charlot, mais non pas sans avoir donné l’ordre à son fils et à Fanny de rester à la maison.
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