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	Au bord des cendres
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	À Francisco Jurado-Hernandez qui a forcé son destin

	et celui de toute une famille en fuyant la misère,

	son village d’Agua-Amarga si cher à son cœur,

	et l’Espagne sa terre natale.

	 

	À tous les Oranais

	À tous les Français d’Algérie qui ont vécu là-bas

	À leur doux pays à jamais perdu.

	 

	À ma femme Carole

	pour le lien si fort qui l’attache pour toujours à ses racines,

	à cette Histoire jamais vécue, mais tellement vive et ancrée en elle.

	L’âme de son peuple.

	 

	À mes enfants,

	pour qu’ils puissent entrevoir le chemin de la vérité.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il y a un point de non-retour que l’on atteint au bout de certaines détresses et à partir duquel on ne peut plus remonter le cours des souvenirs.

	Geneviève Baïlac,

	Les absinthes sauvages

	 

	 

	La lutte pour un idéal n’est pas un tir à blanc, il faut vouloir la vérité avec violence.

	Lieutenant Alain de Bougrenet de La Tocnaye


 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Les lieux cités dans le récit sont pour l’essentiel réels, ou inspirés d’endroits existants pour quelques autres.

	La plupart des personnages quant à eux ont réellement existé ou existent encore, mais tous sous ma plume ont été en grande partie romancés (et les patronymes modifiés).

	Bien évidemment, les personnages historiques sont également réels avec, pour quelques-uns, un changement de nom également (notamment ceux ayant participé aux actions de guerre et au massacre de la rue d’Isly le 26 mars 62, et celui d’Oran le 5 juillet 62, à quelques exceptions près).


Prologue

	 

	 

	 

	12 juillet 1962. J’ai quitté mon pays. Ma terre natale.

	Mon cœur semble ne plus battre, comme s’il était resté amarré dans le port de mon enfance, sur cette terre d’Oran qui restera à jamais ma seule et unique patrie. Un si beau et si doux pays qui aujourd’hui n’est plus qu’un immense cimetière perdu dans le nuage de cendres de mes souvenirs, dans le silence étouffant de cette nuit qui semble ne jamais vouloir cesser !

	Comme sortie du temps, la masse lourde et blanche du bateau nous emporte vers une contrée lointaine et inconnue. Pour quelle raison les flots de la Méditerranée me paraissent si amers ? Toute la nuit, j’ai senti l’écume de la mer battre les flancs du navire. Une traversée des regrets que nul ne peut comprendre. Toute la nuit, j’ai pensé à mon grand-père, Francisco, qui, lui-même quarante-cinq ans plus tôt, avait quitté sa terre d’Espagne avec femme et enfants, accablé de misère, mais avec l’espoir d’offrir à sa famille le rêve d’un avenir meilleur. Toute la nuit j’ai prié pour que son idéal ne reste pas vain.

	Français d’Algérie, nous voici en route pour la terre de France. Comment allons-nous être accueillis ? Et au-delà de la détresse de ces heures tragiques, qu’allons-nous devenir ? Quel sera notre destin au bout de ce cataclysme émotionnel qu’est notre exode forcé ? Tragique départ sans retour qu’aucun de nous n’avait osé imaginer, car ce que nous sommes en réalité, ce sont bien des survivants. Blessés à mort par huit années d’une guerre atroce. Trahis et abandonnés. Rompus de souffrances et de tristesse. Anéantis de douleur.

	Toute la nuit j’ai prié. Mais toute la nuit, ce n’était pas encore assez, tant cette infamie me noue le cœur.

	 

	Lorsque le jour se lève enfin dans la teinte bleu et argenté des flots frangés d’écume, tout me paraît irréel, comme un mauvais rêve qui va s’évanouir dans les brumes. À plusieurs reprises, durant cette longue nuit, j’ai pensé que nous avions fait demi-tour. Mais non, ce n’était qu’un rêve. Et brutalement, tout me revient alors en mémoire et je réalise ô combien Santa-Cruz est bien loin. Si loin d’ici. Oui, droit devant nous, sur la colline qui se dessine dans l’horizon blafard d’un crépuscule d’été, c’est désormais Notre-Dame de Marseille qui nous attend.

	 

	Dans quelques minutes, je vais pour la première fois de ma vie fouler la terre de France, ce pays ô combien coupable et qui nous a si cruellement trahis. J’ose espérer pourtant que notre Mère patrie saura nous accueillir. Nous n’attendons rien d’autre. Être accueillis, simplement, et en toute dignité. Alors, dans un ultime sursaut d’espoir, je me tourne une dernière fois et regarde derrière moi, cherchant dans l’horizon perdu de notre passé un quelconque signe du destin, peut-être l’écho improbable et enfin apaisé de tous nos ancêtres, tous nos martyrs demeurés pour toujours là-bas, dans la poussière et sur cette terre que fut notre belle Algérie. Alors, aussi étonnant que cela puisse paraître en ces heures douloureuses, je me sens animée d’une certitude farouche que notre peuple se doit malgré tout de continuer à vivre.

	 

	Et pourtant… pourtant mon cœur à jamais ne battra que pour toi, Oran la magnifique, où Notre-Dame de Santa-Cruz veille du haut de sa colline, surplombant la baie et le port…

	Jusqu’à la rue d’Adana à Eckmühl, dans le quartier de mon enfance.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	
Le soleil des misères éternelles
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	Ici la France

	 

	 

	 

	Oran, 5 juillet 1962. Silvia Martinez

	Et… nous y fûmes heureux. Tellement heureux.

	Alors, quand les orages de l’indépendance ne viendront plus nous frapper, où irons-nous, monsieur de Gaulle ? Vers quelle patrie ? Quel horizon ? Quelle destinée ? Qui pourrait croire pareille histoire, hormis ceux qui l’ont vécue ? Hormis ceux qui ont été monstrueusement trahis par celui qui était pourtant le garant de leur sécurité ? Alors serait-ce le récit d’un parjure ? Très certainement. Un parjure, monsieur de Gaulle, est un faux serment, une promesse fallacieuse bercée de traîtrise ; et c’est exactement ce que vous avez fait envers vos concitoyens. Nous qui sommes nés français et qui étions si passionnément attachés à notre terre. L’Algérie.

	Une histoire que nul ne peut comprendre, hormis ceux qui l’ont douloureusement et dramatiquement vécue.

	 

	Il est bientôt 19 heures, ce jeudi 5 juillet. Voilà un peu plus d’une heure que le calme est revenu et il règne partout un silence pesant. On a entendu dire que dans le centre-ville des cadavres jonchent les rues. Il y en aurait partout. D’autres ont été retrouvés pendus aux crocs des bouchers ! C’est épouvantable !

	Nous avons passé toute l’après-midi barricadés dans l’appartement, inquiets et fébriles, comptant les heures comme s’il s’agissait des dernières que nous avions à vivre. Une attente interminable et angoissante. Tourmentés de craintes à cause de la rumeur qui se propageait dans tous les quartiers : celle d’une véritable chasse à l’Européen qui se perpétrait en ville. Des récits de témoins couraient de maison en maison, évoquant l’enfer vécu par les Oranais qui se trouvaient ainsi pris au piège des cohortes d’émeutiers sanguinaires.

	Lorsque les premiers coups de sept heures sonnent au carillon de la pendule de la salle à manger, papa se dirige vers la porte d’entrée, écarte le buffet qui bloquait la porte et sort en nous disant qu’il revient vite. Maman est affolée. « Où va-t-il ? où va-t-il ? » ne cesse-t-elle de crier, craignant qu’il ne commette une bêtise.

	À mon tour, je sors et m’élance dans la rue. Il me faut courir pour le rattraper.

	— Papa, où vas-tu ?

	— Rentre, ma fille, me dit-il avec dans les yeux une lueur sombre. Rentre à la maison, je te dis, et ne t’inquiète pas pour moi.

	Sans rien dire de plus, il s’en retourne, reprenant sa route. Il fait une chaleur épouvantable, et une odeur pestilentielle commence à se répandre partout en ville. Mon cœur se révulse, mais ni la peur ni l’horreur ne pourront me retenir davantage, alors je cours vers mon père. Lorsque j’arrive à sa hauteur, je passe mon bras sous le sien, tout en lui emboîtant le pas. Il me presse la main, et sans un regard, il m’entraîne dans son sillage.

	Nous remontons la rue d’Adana vers l’avenue Jules Ferry, en rasant les murs, car le danger peut surgir à tout instant. Puis on s’engage avenue Albert 1er jusqu’au boulevard Viviani, en direction du dépôt des trams. On cherche l’ombre derrière le soleil accablant, et dans cette atmosphère de feu et de sang nous traversons la rue de la République. Longeant le parc du Champ de Manœuvres, on se dirige à présent vers le cimetière Tamashouet. Les rues du quartier paraissent de plus en plus inertes, plongées dans une profonde torpeur. Un lourd recueillement pèse sur la ville et au-dessus de nos têtes, le soleil est toujours aussi écrasant, cuisant, mourant.

	Nous voilà enfin à l’entrée du cimetière. Nous suivons l’allée principale et arrivons bientôt sur la tombe de grand-père, ornée d’une simple pierre taillée. Mon père s’agenouille et prie en silence devant la croix où est inscrit « Francisco Carmona Marín, 1873-1944 ». Ma main est posée sur son épaule dans un geste d’affection et de compassion.

	— Cette fois, ma fille, on n’a plus le choix, il faut quitter le pays ; cette terre où nous avons tant travaillé.

	— Je comprends, papa, tu as raison. Et le petit à venir naîtra en France aussi, ajoutai-je en posant les mains sur mon ventre arrondi.

	 

	Mardi 10 juillet 1962

	En fin d’après-midi, la masse lourde du Phocée se met soudain en branle. Cette fois, c’est le départ, le vrai, l’insupportable, le définitif. Oh mon pays ! Oran la magnifique ! Pourquoi faut-il que l’on se quitte ? Je n’ose croire à cette séparation, ce déracinement. Janot me serre dans ses bras. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, je vois des larmes perler aux abords de ses yeux silencieux. La foule des passagers est agglutinée sur le pont supérieur. Les visages sont noyés de tristesse, les cœurs laminés saignent de toutes les douleurs de cette Mère patrie que nous devons quitter, de toutes nos joies à jamais perdues. Peut-être.

	Soudain, près de moi j’entends un cri amer et poignant : « Adieu Oran ! » Une voix de mourant qui se débat et se raccroche à son dernier souffle. Je ferme les yeux, avec effroi, avec douleur, pour ne pas voir son visage, car dans cette supplique venue d’outre-tombe, j’ai bien sûr reconnu la voix de papa.

	Des hurlements continus jaillissent un peu partout autour de nous. De longs sanglots muets, des silences écrasants de vide et de désespérance. Puis, lentement, la foule se met à entonner « Ce n’est qu’un au revoir ». Et dans ce dernier adieu, s’élève une volée de mouchoirs blancs flottants comme des papillons aux ailes brûlées que le vent emporte au loin sur la colline où Notre-Dame de Santa-Cruz, dans la poussière de nos souvenirs égarés, espère déjà notre retour. Et puis non, oublions cet hypothétique retour qui ne saurait être qu’une vaine chimère.

	Alors brusquement apparaît cette inscription éclatante peinte sur le mur de la grande digue du port et qui pour toujours nous arrachera le cœur. Trois mots qui nous achèvent de trois coups de couteau. Trois mots qui nous assassinent à jamais : « ICI LA FRANCE ».

	Dans un ultime soubresaut, mon âme meurtrie et vouée au silence répond avec ce murmure à peine respiré, ces trois mots à ce point redoutés qu’ils semblent nous sceller à jamais au tombeau de nos joies perdues : « Adieu… adieu, Oran. »

	Cette fois, c’est bien la fin. Le bateau file sur la mer bleue et je regarde s’éloigner les belles maisons blanches qui bordent la baie d’Oran. Puis, avant que les arcades du boulevard du Front de mer ne s’estompent dans le lointain, je m’effondre contre le bastingage comme une suppliciée, comme si on m’écartelait jusqu’à la déchirure.

	Et… nous laissons derrière nous le soleil blanc du silence.

	Le soleil de toute une vie.
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	Les figues de barbarie

	 

	 

	 

	À bord du « Phocée », 10 juillet 1962. Manolo Carmona

	Une dernière fois, je regarde ma terre et le soleil qui la brûle, avant qu’ils ne disparaissent à jamais. À m’en crever les yeux, je les regarde se dissiper dans les brumes du passé. Adieu à tous nos martyrs et à tous nos morts. Adieu, père. Pardon de te laisser ici, car nous voilà honteusement chassés. Dis, au moins sais-tu que nos cœurs ne pourront jamais se détacher de ce pays qui fut nôtre ? Au moins le sais-tu ? que rien ne nous aura été épargné ?

	Je serre Ramona contre mon épaule. On se tient la main. Jamais nous n’aurions imaginé vivre un jour des moments aussi difficiles et à ce point dramatiques. Mes yeux embués s’acharnent à fixer l’horizon bleuâtre et vaporeux, ces lignes fuyantes qui lentement disparaissent au loin. Ni nos larmes, ni nos prières, ni notre douleur, rien ne changera le destin de toute une vie. Mais il nous reste ô combien de souvenirs qui à l’heure de ce départ inéluctable et définitif nous accompagnent pour ce triste voyage, et peut-être ce funeste naufrage. Pourtant, c’est comme si rien n’avait changé, comme si le vent de l’Histoire qui nous balaye si brutalement allait nous ramener quarante-cinq ans plus tôt, sur les plaines arides de l’arrière-pays algérien, là où tout a commencé.

	Reste avec nous, père. Je revois combien ton existence fut rude, sans fortune, et pourtant tellement utile. Tu auras été la source de nos vies. Le germe précieux qui, craquelant la terre aride d’Algérie, fit de nous des hommes simples. Des hommes honorables. Des Français profondément attachés à leurs racines. Et aujourd’hui on nous jette à la mer comme des vauriens, des moins que rien. Ô souvenir ! quand tu nous tiens ! Est-ce pour nous serrer le cœur ? Ou pour nous montrer au contraire tout le chemin accompli ?

	 

	Bouguirat, août 1917

	En cet été de feu, le soleil plombait toute la province d’Oran. Je venais d’avoir huit ans, et comme j’étais en âge de gagner mon pain, mon père m’avait placé comme berger chez le cousin Juan, la journée, pour garder son troupeau sur les coteaux autour de Bouguirat. Une trentaine de brebis et quelques chèvres qui, sans aucun doute, finiraient leur vie au marché de Mostaganem.

	Cette année-là, la sécheresse sévissait sur toute la province d’Oran, n’accordant guère au bétail qu’une maigre pitance. Les brebis erraient de jour en jour sous un soleil de feu, les babines desséchées humant la poussière aride que soulevaient leurs sabots fourbus.

	Dans cette étendue de rocaille inhospitalière, pour ne pas dire éprouvante, j’avais pour habitude d’élire domicile sous un figuier centenaire. Un de ces arbres obliques et noueux qui émergeait du sol comme un pantin désarticulé et dont l’ombre instable, mais salvatrice, avait pour vertu d’apaiser le labeur des bergers. Sous ce figuier se trouvait un rocher cerné par les senteurs des massifs d’absinthe sauvage. C’est là que chaque jour je grignotais mon modeste repas. Lorsque le soleil indiquait l’heure du casse-croûte, j’ouvrais alors ma besace pour en sortir le petit morceau de pain que ma mère préparait tous les matins à l’aube, avant de partir dans les fermes où elle travaillait comme lavandière. Et chaque fois, il y avait toujours trois ou quatre brebis et quelques chevrettes qui venaient s’agglutiner près de moi en bêlant longuement pour réclamer avec force quelques miettes de ce festin inespéré.

	— Mes pauvres bilous, je leur disais de ma petite voix désolée… Si je pouvais, je vous en donnerais bien, mais alors qu’est-ce qui me resterait à manger ?

	Une fois mon quignon avalé, j’épluchais avec précaution quelques figues de barbarie bien juteuses ramassées sur les cactus qui bordaient les chemins de pierres, et je les croquais à belles dents. Après quoi, l’après-midi passait comme les matinées, de longues heures à marcher sous le soleil avec le troupeau, à butiner aussi longuement que possible chaque point d’ombre qui se trouvait sur ma route.

	Puis, le soir venu, au crépuscule, il me fallait ramener le troupeau au bercail en veillant à ce qu’aucune bête ne manque à l’appel. Mes petits pieds nus bondissaient alors dans la poussière fine et ma voix chantante reprenait en chœur le bêlement du troupeau : « Bilous bilous bilous ! »

	Oui, les souvenirs de l’enfance sont bien ceux qui s’inscrivent au plus profond de notre mémoire.

	 

	Je revois ces moments-là comme si c’était hier, et brusquement la sirène du bateau me ramène à notre triste réalité. Dans les remous du bateau qui file au large, je repense à la plage de la baie d’Arzew.

	Je revois toutes les images de ma vie, celles de mon pays, de ma terre natale, comme un film mélancolique qui déroule sans fin sa bobine abîmée où rien ne manque. Ni les bonheurs passés. Ni les peines irrépressibles et vives.

	Je revois la barque de mon père voguant sur les flots d’une mer offerte.

	Je revois le départ depuis la plage d’Agua Amarga en Espagne.

	Je revois la casita blanca au bord de la plage dorée.

	Je revois ma mère courbant l’échine avec sa hotte sur le dos, ramassant dans les collines andalouses des brassées de bois mort et des plantes aromatiques.
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	La casita blanca

	 

	 

	 

	Décembre 1915. Agua Amarga, Andalousie (Espagne). María-Rosa Rubio Carmona

	Dans une semaine, c’est Noël.

	Madre de dios. Et toi, mon pauvre Paco, quelle est cette folie qui t’a pris ? Nous voilà maintenant plus misérables que jamais.

	J’ai bien essayé de l’empêcher de commettre pareille bêtise, mais il n’a rien voulu entendre. Mon mari Francisco – qu’on appelle tous Paco comme tous les Francisco en Espagne – est un homme bon, mais parfois il perd patience. Surtout avec notre cadet, Luís. Tous les deux ont toujours eu des difficultés à s’entendre. Je crois qu’ils ne se sont jamais réellement compris. Et moi, cela me rend triste, car je les aime tous les deux. Je ne veux pas avoir à choisir entre l’un ou l’autre. Au contraire, j’ai toujours essayé de les rapprocher, de favoriser entre eux les moments d’entente, mais depuis l’affaire de Buenos Aires, leurs relations sont devenues impossibles. Comment tout cela va se terminer ?

	La pauvreté et la misère de notre pays inquiètent toutes les familles par ici. Tout le monde est touché. D’autres, encore plus que nous. Agua Amarga est un petit village de pêcheurs. À peine une vingtaine de maisons blanchies à la chaux, une placeta, une paroisse et l’auberge Calderón à la sortie du village.

	Nous habitons la casita blanca la plus proche de la plage. Une maison très sobre, avec une pièce unique en terre battue où vit toute la famille. Cette petite maison suffit à notre bonheur. Les autres villageois sont si pauvres et démunis qu’ils vivent pour la plupart dans les grottes des falaises rocheuses environnantes. Des abris sous roche ouverts aux quatre vents. Alors pas question de nous plaindre. On n’a pas grand-chose, mais pour eux, c’est pire encore.

	C’est ici à Agua Amarga que je suis venue vivre en 1894 après mon mariage avec Francisco Carmona Marín. Je n’avais que dix-sept ans à l’époque, et lui vingt-quatre. Nous nous étions rencontrés un an plus tôt, à Níjar, chez un marchand de poterie. Ma mère était en train de choisir un nouveau cacharro1 pour remplacer le nôtre qui s’était brisé quelques jours auparavant. C’est à ce moment-là que Francisco est entré, accompagné de son père. En visite dans la région, ils avaient fait un petit détour par Níjar pour acheter un botijo2. Faut dire que la réputation du quartier des potiers de Níjar était répandue dans toute l’Andalousie.

	Puis ce qui devait arriver arriva. Quelques mois plus tard, lors des fêtes de la Semaine sainte à Níjar, nous nous sommes revus sur la place de l’église. J’ai su plus tard qu’il était venu à Níjar dans l’unique intention de me retrouver. Logiquement, rien ne prédestinait à ce qu’on se revoie, puisqu’il vivait à trente kilomètres de là, à Agua Amarga, où son père était pêcheur.

	Ma vie en ce temps-là était déjà une vie de travail, de pauvreté et de soleil. Mes parents, Rafael Rubio et Isabel Ernández, étaient de simples ouvriers agricoles. Ils vivaient entourés de leurs six enfants dans une cabaña perdue dans la montagne à la sortie de Níjar, sur la route de Huebro. Le travail était rare et dur, pour ne gagner qu’un salaire de misère, ce qui était le lot de tous les journaliers. Ma mère élevait quelques chèvres dans la colline, et mon père partait avec les cousins Ernández travailler pour les grands propriétaires de la plaine de Níjar, sous un soleil implacable. Nous, les enfants, passions nos journées dans la colline à ramasser des broussailles, des branchages et des écorces pour faire du bois de chauffage.

	Dans les années 1885, comme tant d’autres travailleurs miséreux, mon père a commencé à partir en Algérie faire les saisons, six mois de l’année, de la fin de l’automne au début de l’été. Il faisait la traversée chaque année, puis revenait avec ses économies, ce qui nous permettait de tenir jusqu’à la saison suivante. De nombreux journaliers de la région de Níjar et de toute la province d’Almería émigraient ainsi depuis les années 1850. Seul moyen d’échapper à la famine, au chômage régulier et aux conditions de vie très difficiles dans nos montagnes arides de la Sierra Alhamilla. La plupart d’entre eux travaillaient dans la culture de l’alfa, du côté de Saïda, au sud d’Oran.

	Cette vie bercée par son travail saisonnier aurait pu durer quelques années encore si un malheur n’était arrivé. En juin 1891, un saisonnier de Huebro, le vieil Antonio Márquez qui avait travaillé avec lui à Wagram, village tout proche de Saïda, est venu nous annoncer que notre père était mort des fièvres au début du mois de mai. Je n’avais que quatorze ans, et ma mère avait encore trois enfants en bas âge. Mes deux frères aînés, Enrique et Javier, l’aidèrent en travaillant eux aussi comme journaliers. Deux ans plus tard, je rencontrai Francisco, et ma mère ne s’opposa pas à notre mariage. Ainsi il y aurait pour elle une bouche de moins à nourrir.

	Nous nous sommes mariés le 31 août 1894 à l’église Santa María de la Anunciación de Níjar. Francisco était pêcheur comme son père. Ils avaient une petite barque avec laquelle ils voguaient au large d’Agua Amarga pour ramasser quelques poissons qu’ils vendaient ensuite sur la plage, aux villageois qui attendaient leur retour.

	En 1895 naquit notre premier fils, José, puis l’année suivante, notre second, Luís. Et enfin, quatre ans plus tard, notre première fille, Beatriz. C’est aussi à cette époque que mon mari, lassé de vivre chichement du seul produit de sa pêche, décida de se lancer dans la marine marchande. Il avait réussi à s’acheter un vieux bateau à voile qu’il retapa pour l’équiper de deux grandes voilures, dans le but de transporter des marchandises vers les grands ports de l’Espagne comme Valence, Barcelone, Málaga, Cadix, et même vers la Galice et le Pays basque. Moi, cela me faisait peur, car je l’imaginais pris dans la tourmente des mers et des océans. Je vivais continuellement dans la crainte qu’une tempête tumultueuse finisse un jour par l’engloutir à jamais, lui et son embarcation.

	Mais de malheur il n’y eut pas, et son commerce de marchandises prospéra. Pas au point de faire de nous une famille riche mais, quand même, nous ne vivions plus dans l’obsession de la faim. Nous étions enfin à l’abri du besoin.

	C’est dans cette atmosphère de sérénité et de bonne fortune que je donnai naissance à Josefa, notre quatrième enfant. Née aux premiers jours de 1905, quelques semaines après que Paco ait achevé la construction de notre casita blanca. La petite maison du bonheur, dressée face à la mer, sur la plage d’Agua Amarga. Sans se douter un seul instant de ce qui allait nous arriver.

	La maison du bonheur allait devenir la maison de la perdition, de la tristesse et du départ.
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	Le vent nous emportera

	 

	 

	 

	Juin 1909, Agua Amarga. Francisco Carmona Marín

	Le 18 juin, María m’a donné un troisième fils que nous avons appelé Manuel María Fausto. Un beau garçon qui vient embellir encore un peu plus notre vie. Oui, une belle réussite que notre famille de cinq enfants.

	Il est vrai, je travaille beaucoup et vois peu mes enfants, mais c’est le rôle de tout père de subvenir aux besoins de sa famille. Grâce à mes transports de marchandises vers les ports d’Espagne, d’Italie et parfois du Portugal, mon commerce s’est bien développé. Mes affaires n’ont pas tardé à prospérer, ainsi j’ai pu amasser des économies pour acquérir « El Manzor », un bateau plus grand et plus résistant, mais surtout un bateau mixte, voile-moteur. Cela m’a permis d’envisager des liaisons plus longues, plus rapides et surtout plus importantes en termes de gains. Depuis maintenant trois ans, je fais régulièrement des traversées vers Buenos Aires, et même Lima au Pérou. Et grâce à Dieu, nous vivons bien mieux qu’avant, lorsque je me contentais d’être pêcheur. Ce bateau au long cours a changé notre vie. Mais pas mon cœur pour autant, car au village, j’aide sans compter tous ceux qui sont dans le besoin, c’est-à-dire la majorité des habitants. C’est un tel honneur pour moi, et pour mes aïeux qui eux aussi ont tant souffert de la misère. Et voilà que désormais, sans le vouloir et sans en manifester de l’orgueil, je suis devenu d’une certaine manière l’homme le plus respecté d’Agua Amarga.

	 

	Demain, cela fera une semaine que notre petit Manolo est venu au monde. Et moi, le monde, je vais devoir en parcourir une partie puisque je pars pour Lima. Mais cette fois, ce sera une première pour mes deux aînés, José et Luís, car j’ai décidé de les emmener avec moi. Ils ont maintenant 14 et 13 ans, et il faut que je leur apprenne à naviguer s’ils veulent être capables de reprendre mon commerce quand mes vieux jours seront venus. Certes, ce n’est pas encore pour bientôt, je n’ai que trente-neuf ans. Mais plus tôt mes garçons seront autonomes et mieux cela vaudra.

	Il est l’heure de se lever, après une nuit lourde de chaleur. Lourde d’appréhension aussi. Mais non, tout ira bien, mes garçons vont vivre une expérience unique en découvrant l’océan, la force des éléments, la nature dans son incroyable beauté et un continent qu’ils ne peuvent imaginer, que personne ne peut imaginer.

	Avant les premières lueurs du jour, je m’approche du lit des deux aînés et les réveille en leur grattant la tête. María les aide à se préparer, et, une fois les dernières embrassades accomplies et les larmes furtives de la maman discrètement refoulées, nous sortons dans la clarté naissante pour rejoindre le bateau amarré au bout de la crique. Il est tout juste cinq heures lorsque nous sautons sur le pont. Carlos et Jaime, les deux matelots que j’emploie à chacune de mes traversées, nous rejoignent peu après. En quelques minutes, les voici déjà à pied d’œuvre, occupés aux préparatifs du départ.

	José et Luís prennent leur quartier, exactement comme je leur ai montré lors de nos petites sorties en mer que j’ai effectuées avec eux la semaine dernière. Une fois toutes les voilures déployées, nous larguons enfin les amarres pour un voyage d’une quarantaine de jours, poussés vers le monde où le vent nous emportera.

	Un voyage qui je l’espère sera inoubliable pour mes deux petits mousses.

	 

	Au large du golfe d’Almería

	Nous avons tout juste parcouru une quarantaine de miles sous un vent faible, à la vitesse de 6 nœuds grâce au moteur, quand enfin un vent nord-est se lève. Une forte houle commence à se former. Je coupe le moteur et aussitôt Carlos et Jaime hissent les voiles. En quelques miles, nous atteignons des pointes à 22 nœuds et nous fonçons vent arrière vers Gibraltar. José et Luís restent à mes côtés, près de la barre, émerveillés par la vitesse soudaine et formidablement passionnés par les techniques de navigation que je m’efforce de leur enseigner. Je savais bien que ça leur plairait.

	À l’heure du soleil couchant, nous passons au large de Málaga. Cette première journée en mer a été épuisante pour mes garçons qui ne s’imaginaient pas à quel point les manœuvres des voiles sont éreintantes. Ils sont maintenant dans la cabine où ils dorment du sommeil du juste.

	 

	À l’approche de Gibraltar

	Toujours peu de vent au lever. Le moteur prend le relais. Nous sommes à une quinzaine de miles du détroit de Gibraltar. José et Luís finissent leur petit almuerzo3, composé de sardines séchées et d’un morceau de pain. Carlos fixe les cordages en pied de mât. Tout autour de nous, jusqu’aux plus lointaines lignes de l’horizon, la mer bleue est immensément belle. C’est vraiment un spectacle dont je ne me lasserai jamais.

	Au bout d’une heure de navigation, nous longeons le détroit côté espagnol, pour garder les courants favorables. Face à nous, la mer est maintenant hachée, presque houleuse. Les vents se mettent à tourner et n’en font qu’à leur tête : nord, nord-ouest, sud, sud-est. Nous serrons le vent au plus près. Jaime et Carlos s’affairent à hisser la grand-voile. José va les aider tandis que je garde Luís avec moi.

	— Ça va, petit ? Tu n’as pas peur ?

	— Non, p’pa ! s’écrie-t-il d’une voix qu’emportent les rafales de vent.

	Cinq miles plus loin, nous sortons du détroit. Il fait maintenant un grand et beau soleil. En sortant de la baie, nous mettons le cap à droite, et cette fois, c’est la route vers l’inconnu qui s’ouvre à nous. Au revoir la Méditerranée, nous voilà désormais sur l’océan !

	 

	6 juillet 1909. Douze jours que nous avons quitté Agua Amarga. Nous voguons quelque part entre le Cap Vert et le Sénégal. Depuis une heure, la mer est redevenue calme. Peu de vent. La houle est enfin tombée. En début d’après-midi, nous avons été ballottés de tous côtés par d’immenses vagues en furie. Pour celui qui y goûte pour la première fois, c’est terriblement impressionnant de voir de telles vagues se dresser vers le ciel avant de s’affaisser en frappant les flancs du navire.

	Il est bientôt 6 heures du soir. La nuit tombe très vite. Le soleil ne va pas tarder à disparaître dans un magnifique coucher aux teintes rose et orangé. Demain, nous ferons escale à Mindelo sur l’île de São Vicente, pour le ravitaillement en gasoil.

	 

	14 juillet. Quatrième jour d’une tempête qui fait rage. Si j’en crois notre cap, nous sommes perdus au milieu de nulle part, aux environs de la ligne d’équateur. J’ai rarement eu, depuis ces trois dernières années, l’occasion d’affronter des vents à ce point violents. C’est comme si nous étions tombés dans l’œil d’un cyclone. Le bateau ne cesse de rouler, de tanguer, secoué de toutes parts, puis il se hisse soudain jusqu’au ciel tourmenté, soulevé par des vagues géantes et effroyables, avant de replonger dans les vallées profondes du vide causé par la houle en furie. Nous sommes épuisés à cause des rafales et des embruns qui nous tiennent en permanence mouillés et transis ; mais nous tenons bon.

	 

	1er août. Nous venons de dépasser les côtes brésiliennes de Rio de Janeiro. La tempête s’est calmée depuis trois jours, sans trop de dommages pour le bateau et le chargement, fort heureusement. Mais il est vrai que pour un premier voyage, José et Luís ont assisté à ce qui se fait de plus éprouvant en mer. Une expérience qui ne manquera pas de les aguerrir, et qui en appellera sûrement d’autres. À condition que les vents se montrent cléments, nous devrions atteindre le port de Buenos Aires dans une semaine, si tout va bien.

	Après une courte sieste, José vient me rejoindre à la barre.

	— Ça va fiston ?

	— Oui, papá. C’est drôle l’océan, c’est pas comme la Méditerranée.

	— Ah bon, pourquoi ?

	— J’sais pas. L’océan, on dirait que ça n’a pas de fin, qu’on n’en vient jamais à bout, que c’est une découverte permanente. C’est peut-être parce que c’est la route des explorateurs, non ?

	Je glisse vers lui un regard étonné.

	— Faut pas me demander ça à moi, mon fiston. Tu sais, je ne fais que transporter des marchandises, après, le reste, j’y fais pas trop attention.

	Face à nous, le vaste océan bleu s’ouvre pour nous guider vers la route de l’Argentine, que nous atteignons sans encombre au quarante-deuxième jour d’une traversée épique, heureuse et magnifique.
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	Manolo el perdido

	 

	 

	 

	Trois ans plus tard, Agua Amarga. María-Rosa Rubio Carmona

	Juillet 1912. Notre petite dernière, María de los Dolores, qu’on appelle tous Lola, aura un an dans quelques jours. Manolo, lui, a eu trois ans le mois dernier. Et je suis seule à la maison, depuis le départ en avril de mon mari et des garçons pour les Amériques.

	Cette fois-ci, ils se sont rendus à Lima pour livrer du potassium. Ils doivent être sur le retour maintenant. Tous ces voyages me font faire un sang d’encre. J’ai si peur de ne pas les voir revenir. Les tempêtes et les typhons prennent tellement de marins chaque année. Mais, il faut bien travailler, c’est là notre sort. C’est à ce prix que nos enfants pourront grandir, devenir adultes, et avoir à leur tour une vie humble et honorable.

	Ils devraient être revenus d’ici une dizaine de jours.

	Enfin, j’espère. Tous les jours, j’adresse des prières à la Vierge pour qu’ils soient épargnés.

	 

	Après quelques jours d’orage, la chaleur est à nouveau revenue. Aussi, ce matin, Beatriz, Josefa et Manolo en ont profité pour aller dans les collines. Ils aiment y cueillir des plantes aromatiques comme le thym et le romarin.

	Moi, je suis restée à la maison pour faire ma lessive de la semaine. Vers midi, guettant leur retour, je sors sur le pas de la porte en inspectant les contreforts de la colline derrière le village. Rien. Je ne vois personne. Sauf ma voisine, Lupe, qui apparaît à sa fenêtre en jetant une bassine d’eau.

	— ¡ Hola, María-Rosa ! ¿ Qué tal ? (Bonjour María-Rosa ! Comment ça va ?)

	On échange quelques mots, puis chacune reprend ses occupations. Je rentre à la maison pour finir de m’occuper du repas, et ensuite je vais ramasser le linge qui sèche sur une corde tendue entre deux pins derrière notre casita blanca. J’ai tout juste commencé lorsque soudain j’entends des cris descendre de la colline. Des cris d’enfants qu’il me semble reconnaître. Je lâche ma brassée de linge qui s’affale au sol et je m’élance vers la place du village.

	— Mamá ! Mamá ! s’écrient mes filles en hoquetant, apeurées.

	— Beatriz ! Josefa ! Qu’y a-t-il ? Où est Manolo ? m’écrié-je à mon tour, la gorge serrée.

	— On sait pas, mamá ! On sait pas ! pleurniche Josefa.

	— Y s’est perdu, avoue alors Beatriz toute pâle et craignant de recevoir une bofeta4.

	— ¡ Madre de dios, Beatriz ! Mais comment ça il s’est perdu ! C’est pas possible, il n’était pas avec vous ?

	— Si mamá, mais j’y suis pour rien moi, c’est Josefa et Manolo qui se sont éloignés vers la route de Carboneras…

	— Quoi ? Tu l’as emmené sur la route ? m’exclamé-je en attrapant ma plus jeune par le bras.

	— Non, mamá, se défend Josefa en sanglotant. Je sais pas ce qu’il a fait, moi je ramassais des plantes, et puis quand j’ai relevé les yeux, il était plus làààà…

	— ¡ Madre de dios ! Vous m’avez perdu mon pequeño !

	Sur ces entrefaites arrive Concepción, la femme de l’épicier, ameutée par les cris des petites. Et puis surgissent Lupe, Carmen, Antonia, Lurdes, Consuelo, Asunción, Francisca, Marisol, et Alfonsina, toutes mes amies délaissant leur repas pour venir aux nouvelles. En quelques minutes, tous les villageois se mobilisent et se lancent à la recherche de mon pequeño Manolo. Les hommes se rassemblent en groupes de deux ou trois pour quadriller au mieux toutes les collines avoisinantes. Les heures passent, et l’après-midi est déjà bien entamée. À quatre heures, mon peque5 demeure introuvable. Je suis effondrée. Je vais mourir de chagrin si on ne le retrouve pas ! La nuit s’annonce des plus terribles pour moi. Comment un enfant de trois ans pourrait-il retrouver seul sa route ? Concepción me propose de rester chez elle, mais je préfère rentrer à la maison. Si quelqu’un me ramène mon pequeño, je me dois d’être là pour l’accueillir. Beatriz et Josefa sont comme moi désespérées. Malgré leur imprudence, je suis la seule fautive. Je n’aurais jamais dû le laisser à trois ans partir dans la montagne.

	À six heures passées, la porte s’ouvre à la volée.

	— María ! María ! Ils l’ont retrouvé ! s’écrie Alfonsina, la mère de Carlos, le matelot de mon mari.

	Je me redresse, le cœur happé de bonheur et de soulagement.

	— Où ça ? Où ça !

	— Viens María ! Viens vite !

	Je prends Beatriz et Josefa par la main et nous courons à perdre haleine vers la sortie du village. En haut de la route, près du cimetière, j’aperçois un groupe en grande discussion. Et au moment où j’arrive, je découvre mon peque entouré de mille précautions et de toute la bienveillance de mes amies ! Mon Manolo, en sueur, pâle, haletant, sale et grafigné de partout ! Je me jette vers lui en le serrant tellement fort, au risque de l’étouffer. C’est Fermin le berger qui l’a retrouvé sur la carretera de Carboneras, à plus de trois kilomètres d’ici, errant, mort de soif et totalement perdu.

	— Eh bé, pequeñito, on va pouvoir t’appeler « Manolo el perdido », s’en amusa Concepción en lui collant un gros bécot sur la joue.

	Moi, je ne savais plus qui je devais remercier, Dieu ? Fermin ? Tous les villageois ?

	Sûrement, tout le monde.
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	Les sirènes de l’océan

	 

	 

	 

	Mai 1915. Au large de l’Uruguay. Luís Carmona Rubio

	Nous serons bientôt à Buenos Aires. Sûrement demain, fin de matinée.

	La traversée s’est bien passée. Notre première, seuls, sans le père, mais toujours avec Carlos et Jaime, nos fidèles équipiers. À quarante-cinq ans, le père a décidé de retourner à une vie tranquille. Faire sa petite pêche dans la baie d’Agua Amarga. Remarquez, moi j’aime autant. Ces derniers temps, on n’arrêtait pas de s’engueuler. C’est qu’on a un sale caractère tous les deux. Et puis moi, j’aime avoir raison. Mais mon père, parce qu’il est le chef de famille, il veut toujours avoir le dernier mot. Toujours les mêmes conneries.

	Par contre avec mon frère José je m’entends bien. C’est une bonne pâte. Il me laisse faire tout ce que je veux. Jaime et Carlos, ça va aussi, ils ne font pas de vagues. Sinon, j’ai de quoi les calmer, car je suis l’associé de José et donc leur patron.

	Hier soir sur le pont, en regardant les étoiles qui palpitaient dans le ciel, José m’a raconté ses petites histoires de cœur, assis sur les cordages, une cigarette aux lèvres. Sur le coup, je n’y croyais pas.

	— Ah ouais ? T’as rencontré une fille ? Et quand ça ? je lui ai demandé avec un regard malicieux en coin.

	— À la fête de la Cruz, à Las Negras.

	— Eh bé, tu m’avais caché ça.

	— C’était pas le moment de t’en parler.

	— Ah ? Et maintenant c’est le moment ? Là, la tête dans la nuit céleste, les yeux criblés d’étoiles ?

	— Arrête de te foutre de moi, tu veux ? sourit-il en ricanant piètrement.

	Nous avons parlé plus d’une heure. Il m’a dit que c’était la plus belle fille qu’il avait jamais vue de sa vie. Qu’il voulait l’épouser, et avoir des tas d’enfants avec elle. Mais il avait aussi dans l’idée de revendre « El Manzor » pour en acheter un plus grand encore. Qu’en augmentant le tonnage, on gagnerait beaucoup plus d’argent. Qu’il avait plein de projets, et que si je l’écoutais bien, on allait devenir de plus en plus riches.

	— Comment ça plus riches ? répété-je sans comprendre où il voulait vraiment en venir.

	— Oui, vraiment riches ! Plus de soucis d’argent. S’installer à la ville, se déplacer sans se fatiguer, construire une grande et belle maison. Tu comprends ou pas ?

	— ¡ Coño ! Mais qui t’a dit que j’ai envie de ça !

	— Mais, Luís, tu vas pas rester pauvre tout’ ta vie quand même ?

	— Mais ça veut dire quoi ça, riche ou pauvre ? Je m’en fous moi du pognon.

	Il m’a regardé un instant, étonné et perplexe, comme si mes revendications étaient la plus grosse absurdité qu’il n’ait jamais entendue.

	— J’ai pas envie de devenir riche. Je veux pouvoir rester libre de penser et d’agir à ma guise.

	— Eh bien justement, Luís, l’argent permet tout ça.

	Maintenant, dans l’obscurité, nos visages et nos regards se cherchent sans vraiment se voir. J’imagine juste que ses yeux brillent. Alors je lui réponds d’une voix qui claque sourdement dans la voûte céleste :

	— Non José. Bien sûr que non, l’argent ne te donnera pas la liberté. Il te la prendra, et tu n’en seras plus jamais maître.

	Avant de regagner ma cabine, je lui demande s’il a réellement l’intention d’épouser cette fille de Las Negras.

	— Ma foi oui. Si elle veut bien de moi.

	— Et comment elle s’appelle ?

	— Àngeles. Àngeles Torríz.

	— Torríz ? Torríz ? Mais c’est gitan un nom pareil, dis-je machinalement, avec une pointe de doute.

	— Et alors ? Même si c’est une gitane, qu’est-ce que ça peut faire ? rétorque-t-il aussitôt d’une voix un peu piquée.

	Oui, effectivement, sauf que lui comme moi savons qu’il n’est pas toujours bien vu qu’un Espagnol épouse une gitane. C’est tout.

	Puis, je lui adresse une tape amicale sur l’épaule en lui annonçant que je vais me coucher.

	— Demain, hola Buenos Aires, Argentina !

	 

	16 mai. Au point du jour, « El Manzor » entre dans l’immense baie de Río de la Plata. Tout au bout à gauche, c’est Buenos Aires. Sur la droite de l’estuaire, les contours de Montevideo, la capitale de l’Uruguay. Sous le son des sirènes du port, nous filons à toute vapeur vers les docks de Puerto Madero. Et plus nous approchons, plus nous ressentons l’ambiance latino-américaine qui s’élève des quartiers pauvres qui bordent le port de Buenos Aires. Mélange de joie triste, de mélancolie, et d’effervescence populaire.

	Vers 9 heures, nous entrons dans le premier bassin, réservé aux Messageries maritimes. Une fois les formalités douanières accomplies, nous confions le bateau aux dockers qui vont se charger de débarquer les marchandises. Ensuite, ils le rechargeront avec une cargaison de charbon pour Lima. Tout ça va prendre deux ou trois jours, avant de pouvoir repartir.

	Ici, nous sommes dans l’hémisphère Sud, et les saisons sont donc inversées. Ce n’est pas les grosses chaleurs comme en Espagne, mais bel et bien l’hiver qui commence. Les températures oscillent autour de 12°, parfois 15°, guère plus. Cependant, il fait un beau soleil, ce qui est fortement appréciable après quatre semaines en mer.

	Nous donnons quartier libre à Jaime et Carlos qui partent retrouver des amis argentins qu’ils ont l’habitude de fréquenter dans quelques bouges de Puerto Madero. José et moi préférons les barrios de San Telmo et Monserrat, situés à quelques rues de là. La ville est vaste et étendue comme on le sait. À chacune de nos escales précédentes, notre père nous a souvent entraînés dans ces quartiers. Nous entrons dans un hôtel très modeste, calle Balcarce, à quelques pas de l’église San Pedro de Telmo. Certes, l’établissement ne paie pas de mine, mais nous y avons nos habitudes. Nous demandons une chambre pour quelques jours, puis nous sortons déambuler dans le dédale des rues de San Telmo. Nous y découvrons de nombreuses maisons basses à l’architecture coloniale, mais pas seulement, des gourbis également où vivent les immigrants miséreux arrivant de toute l’Europe. Finalement, de petites placettes en rues lugubres, mais parfois pittoresques et colorées, nous finissons par atterrir sur l’immense Avenida 9 de Julio, aux belles façades sculptées. La chaussée est encombrée d’automobiles qui pétaradent en passant au milieu des calèches tirées par deux chevaux. Sur les allées bordant cette large avenue, nous croisons des vagues incessantes de promeneurs qui flânent en ce dimanche matin. Pas de doute, Buenos Aires est bien une capitale, tant ça grouille de monde de partout. Arrivés à l’Avenida de Mayo, nous redescendons vers le port et la plaza de Mayo où se dresse un immense obélisque.

	Le soir même, et après maints efforts, je finis par convaincre José de m’accompagner boire un verre dans un bar de San Telmo, calle Carlos Calvo. Mon frère est un homme trop sage. Si je l’écoutais, il faudrait passer ses journées enfermés dans la chambre d’hôtel.

	Le café de la Peña est un petit bar à l’ambiance un peu glauque. Il faut descendre dans les sous-sols pour profiter de l’étonnant spectacle proposé par des couples de danseurs de tango ; cette danse de corps se pratique dans des lieux fermés, à l’écart des regards indiscrets et réprobateurs. Des lieux dont on dit qu’ils sont louches pour mieux les blâmer.

	José et moi sommes installés à une table sur le côté de la salle. Il y règne une chaleur épaisse, lourde, enfumée et suffocante, car le plafond est bas, en forme de grotte. Dans la semi-obscurité, quelques jets de lumière rouge d’une lampe accrochée à la voûte éclairent un couple de danseurs. Dans le coin, à gauche de l’estrade, un orchestre de trois musiciens accompagne au violon, à la flûte et à la guitare, les deux danseurs survoltés.

	Moi, c’est la danseuse que je remarque surtout. Une magnifique tanguera en robe rouge écarlate, les cheveux noirs serrés dans un chignon brillant orné d’une rose jaune. Au son de cette musique plaintive, triste et ensorcelante, portée par la misère et la nostalgie, les corps soudés l’un à l’autre évoluent en avant, puis en arrière, pivotent sur eux-mêmes, et s’enroulent, dynamiques et enivrants. Je m’imagine à la place du danseur, usant de mon buste et de mon poids pour guider les pas de cette danseuse de la volupté. Mon cœur chavire, j’en suis renversé. Tant de beauté. De folie. De désir brûlant. Mes yeux ne parviennent pas à se détacher de ma rose écarlate, de ses bras langoureux, de son buste ardent, de sa robe échancrée qui laisse apparaître le galbe de ses jambes.

	— Luís ? murmure une voix tout près de moi. C’est bientôt deux heures, je voudrais rentrer…

	— Quoi, maintenant ?

	Je reviens à la scène où le couple glisse avec frénésie, accolés, enlacés dans la douleur de leur art.

	— Alors, vas-y. Moi je reste.

	— Tu ne rentres pas avec moi ?

	Il a fallu que j’insiste lourdement pour qu’il comprenne que je suis assez grand pour retrouver ma route.

	Quelques minutes plus tard, le couple termine son tango par un « figé » joue contre joue. Les applaudissements crépitent dans la salle bondée. Je suis en sueur, un verre de rhum collé à mes lèvres enflammées, subjugué par ce que je viens de vivre. Mon regard ne cesse d’être captivé par cette divine. Je la suis des yeux alors qu’elle traverse la salle surchauffée en se faufilant comme une sirène pour s’asseoir à la table de ses amis.

	Je me lève et, contournant les îlots de tables, je me glisse péniblement à travers la cohue des clients entassés dans ce lieu bruyant et exigu. Je joue des coudes pour avancer jusqu’à la seule table qui m’importe. La belle-de-nuit rit aux éclats avec ses amis, ou pire encore, avec ses admirateurs. Discrètement, je coule un regard vers elle, mais elle ne me remarque pas. Au moment où la table d’à côté se libère, j’en prends aussitôt possession. Et comme pour marquer mon territoire, je commande au serveur un verre de rhum.

	Une demi-heure plus tard, j’en suis à mon quatrième verre, lorsque le couple qui tenait compagnie à la tanguera se lève et se dirige vers la sortie. La divine s’adosse à la banquette où elle a pris place, et tire quelques volutes de sa longue cigarette.

	Je suis hypnotisé. Mes mains tremblent, mon cœur s’emballe, et des gouttes de sueur me coulent dans le dos. Que faire ? Me lancer ? Attendre sagement ? Et puis attendre quoi ? D’un mouvement parfaitement discret, je glisse sur la banquette d’à côté pour me retrouver face à elle. La belle tanguera m’observe curieusement, se demandant sûrement qui ose ainsi s’inviter à sa table.

	— Bonsoir, señorita, je murmure d’un ton rassurant.

	— Bonsoir, señor. À qui ai-je l’honneur ? enchaîne-t-elle aussitôt de sa belle voix, profonde et suave.

	— Un marin au long cours.

	— Oh…

	— Un marin englouti dans un océan de lumière. Je m’appelle Luís. Luís Carmona.

	Et elle sourit avec toute la grâce d’une femme mystérieuse et passionnée.

	— Eh bien ! fait-elle d’une mimique entendue. Quel est donc cet accent ?

	— Je suis espagnol.

	— De Galice ?

	— Non. Andalousie.

	—Sevilla ?

	— Plutôt Almería.

	— Ah, désolée je connais seulement Sevilla, et c’est, je crois, la plus belle ville d’Espagne.

	— Oui, peut-être. Mais Buenos Aires est aussi très belle. Comme vous, d’ailleurs.

	Elle me fixe de ses yeux de braise, puis se lève. Bêtement et maladroitement, je me dresse à mon tour, craignant qu’elle ne m’abandonne.

	— Vous partez ?

	— À votre avis ?

	Je la retiens doucement par le bras en lui demandant comment elle s’appelle. Elle marque un temps d’arrêt, comme si ses yeux noirs et brûlants cherchaient à percer un mystère insoluble.

	— Luzmila, répond-elle en esquissant un sourire embarrassé.

	Puis, telle une sirène de l’océan, elle disparaît dans les nuages voilés qui voguent sous la voûte de la salle enfumée. Ma belle, ma divine tanguera s’appelle Luzmila. Et je crois bien qu’elle a brûlé mon cœur, pour la vie.

	Il est presque trois heures du matin lorsque je rentre à l’hôtel. Et José me traite de tous les noms parce que j’ai fait un peu de bruit.

	Les soirs suivants, je suis retourné au café de la Peña avec l’espoir de revoir Luzmila. Mais ma sirène avait disparu.

	Deux jours plus tard, nous avons levé l’ancre, direction Lima pour acheminer notre cargaison de charbon. La route vers le Pérou a été longue et mouvementée. Tempête, et océan déchaîné, mais sans dommage, fort heureusement. Le retour fut plus calme, mais je n’avais qu’une idée en tête : faire une halte à Buenos Aires pour tenter de retrouver Luzmila. José a tenté de m’en dissuader, prétextant que nous devions rentrer en Espagne.

	— Écoute, José, je te demande un jour ou deux. Après, promis, on rentre.

	— Tu es la pire des têtes de mule !

	— Oui, je sais. Mais je suis ton frère.

	 

	30 juin, Buenos Aires. Il fait à peine dix degrés sous un pâle soleil d’hiver. José est resté à l’hôtel, avec Jaime et Carlos. Nous repartons demain pour l’Espagne.

	Après avoir enfilé ma plus belle tenue, chemise blanche près du corps, veston et chapeau melon acheté à Lima, je m’élance calle Carlos Calvo, jusqu’au café de la Peña. Mes cheveux sont gominés de part et d’autre avec une raie tracée au cordeau, et je sens bon l’eau de Cologne. Je n’ai jamais été aussi beau de ma vie. Même José en a été ébloui.

	Au bar, je retrouve la salle enfumée, suffocante de chaleur et de musique, où les couples de danseurs enchaînent les figures improvisées. Je ne vois pas Luzmila. Où est-elle ? Mes yeux cherchent désespérément.

	Une heure s’écoule avant qu’elle n’apparaisse enfin sur la scène, accompagnée du même danseur. Ils s’enlacent et se déhanchent pendant une vingtaine de minutes, puis comme elle fait mine de s’en aller, je m’élance en bousculant au passage des gens agglutinés près du comptoir.

	— Luzmila !

	Je lui prends la main dans un geste de tendresse. Elle se retourne, et là, je comprends tout. Je sais désormais qu’elle est à moi.

	 

	1er juillet. Je ne suis pas retourné à l’hôtel. José doit être inquiet, mais tant pis. Je suis trop heureux d’avoir passé la nuit dans les bras de Luzmila, dans son petit logement de la calle Palos au barrio La Boca. Nous nous sommes tant aimés, que le jour n’a plus de sens pour nous. Un rai de lumière filtre entre les persiennes et vient mourir sur le contour de son épaule nue. Il doit être neuf ou dix heures, mais qu’importe, je voudrais que le temps s’arrête et que rien ne nous sépare plus jamais.

	Je me redresse doucement et dépose un baiser sur ses lèvres charnues.

	— Ma Luz, mon amour, ma sirène, je n’ai jamais connu de femme plus belle que toi.

	Elle entrouvre les yeux, comme pour m’offrir sa lumière intérieure, puis m’enlace amoureusement.

	— Merci, mon bel Espagnol.

	— Non, merci à toi ma belle tanguera, de faire de moi l’homme le plus heureux du monde, lui dis-je dans un murmure gourmand qui frémit au bord de ses lèvres.

	— Tanguera ? Non, dis plutôt milonguera ou milonguita, c’est plus intime.

	— Milonguita ?

	— Et oui… à Buenos Aires, une danseuse de tango, c’est une milonguera.

	— Tu vois, j’aurai appris quelque chose. Je croyais qu’on disait tanguera.

	— Mi amor, tu as beaucoup de choses à apprendre si tu veux devenir un vrai porteño6.

	Nous nous enlaçons tendrement, son sein nu palpite tout contre mon cœur. Alors, de baisers dévorants en caresses pressantes, nos corps enflammés se libèrent dans une dernière danse langoureuse. Je ne savais pas que tant de bonheur pouvait exister, que deux amants pouvaient ressentir à ce point le plaisir de la chair savoureuse et parfumée. Mais dans ce déchaînement de volupté qui depuis la veille animait nos échanges de tendresse, une question ne cessait de me trotter dans la tête. « Quel était le sens pour Luzmila de sa passion pour le tango ? » Avec la crainte que cette passion dévorante restera toujours plus forte que son amour pour moi.

	— Le tango ? Nous l’avons tous en nous, me dit-elle d’une voix douce et caressante. C’est l’expression de notre misère. Ainsi, toi, bel Espagnol, tu aimes donc le tango ?

	— Oui, cette danse me rappelle mon pays. Sans doute à cause de la misère de notre terre aussi.

	— C’est vrai. Le tango c’est exactement ça, l’expression de la nostalgie et de la pauvreté. Un cri plaintif qui s’exprime à travers la danse.

	— C’est beau comme tu en parles. J’aimerais partager ça avec toi, Luz… si tu veux bien m’apprendre.

	— Tu sais, le tango c’est avant tout du « ressenti ». On est libres d’exprimer ce qu’on veut… Ce n’est que de l’improvisation et c’est ce qui me plaît.

	— Alors j’aimerais bien devenir dans tes bras, le plus beau… comment on dit ? Le plus beau des milonguero, c’est ça ?

	Elle m’embrasse furtivement en souriant avec un fond de tristesse dans les yeux. Puis à midi, je retourne à l’hôtel de la calle Balcarce où José fait les cent pas depuis la nuit des temps.

	— Mais où tu étais ! hurle-t-il en me voyant arriver la bouche en cœur. Ça fait des heures que je me fais un sang d’encre ! Dépêche-toi de rassembler tes affaires, si on veut lever l’ancre pour quinze heures !

	Je baisse la tête et ne dis rien. Pas plus que je ne rassemble mes affaires. Je m’assois sur le lit défait et, tout en prenant une profonde inspiration, je lui lance tout de go :

	— Je ne pars pas.

	— Quoi ? souffle-t-il blême comme un linge.

	— T’as très bien compris.

	— Alors putain c’est cette danseuse de bordel qui t’a tourné la tête !

	Dans un sursaut de colère, j’empoigne mon frère et le plaque violemment contre le mur.

	— José ! Ne parle pas de Luz comme ça !

	— Je parle d’elle comme je veux, rétorque-t-il en me forçant à lâcher prise.

	— Ah oui ? Et moi, est-ce que je traite ta Àngeles de sale gitane ?

	Nous restons silencieux plusieurs minutes. Moi, assis sur une chaise, et José, figé devant la fenêtre.

	— Mais tu t’rends pas compte ? Elle a au moins dix ans de plus que toi !

	— L’amour n’a pas d’âge.

	Il soupire en secouant la tête, terriblement agacé.

	— As-tu pensé aux parents ?

	— Non. Mais tu leur expliqueras.

	— Merci pour moi. Tu m’envoies au casse-pipe, quoi.

	— Écoute, José. C’est comme ça, c’est tout.

	Il prend son sac et disparaît brusquement sans même dire au revoir.

	J’entends ses pas dévaler l’escalier. Je m’élance vers la fenêtre et j’ai juste le temps de voir une dernière fois sa silhouette tourner à l’angle de la rue.

	Adiós, hermano. J’espère te revoir un jour.
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	Pêcheur du large

	 

	 

	 

	24 juillet 1915. Agua Amarga. María-Rosa Rubio Carmona

	Madre de dios. Nos garçons ne sont toujours pas rentrés des Amériques, et je commence à m’inquiéter ! Pour rien, comme dirait mon mari. Mais mon Dieu, ce n’est pas une vie que d’attendre toujours le retour des marins.

	Quelques jours passent. L’aube se lève. Le village se réveille peu à peu. Les volets des maisons s’ouvrent les uns après les autres. Au large, des barques de pêcheurs commencent à poindre en dansant sur les vagues. Les femmes, dont les familles vivent dans les grottes des collines environnantes, descendent alors le chemin qui mène à la plage.

	Quelques minutes plus tard, nos pêcheurs accostent enfin. Accompagnée de mon petit Manolo, je m’approche de Francisco pour lui demander si la pêche a été bonne.

	— Ça foisonne de poissons, mais les mailles du filet ont encore cédé. Voilà, c’est tout ce que je ramène !

	Je le sens dépité, mais je me tais pour ne pas attiser sa déception.

	Manolo joue à se rouler dans le sable. Et les femmes du village s’approchent pour acheter leur poisson. C’est la base de notre alimentation, avec aussi les gachas migas7.

	Mon mari a vendu une bonne part de sa marchandise et m’a ramené deux belles grosses dorades. Le reste, il l’a distribué aux plus pauvres qui vivent dans les falaises.

	De la fenêtre de notre casita blanca, je vois ces femmes miséreuses s’agenouiller pour le remercier de ses bontés. Ça le touche profondément. Mon mari a bon cœur. Il aime apporter du réconfort aux plus nécessiteux. Il aime se sentir utile. Mais je sais qu’il a du mal à revenir à une vie de simple pêcheur, lui qui durant une dizaine d’années a parcouru mers et océans. Maintenant que nos deux fils sont adultes, il leur a laissé le bateau pour qu’ils gagnent à leur tour honnêtement leur vie. Mais aussi, pour une raison dont il ne veut jamais parler : il n’a plus la force pour de tels périples.

	L’après-midi, après une courte sieste, Francisco rejoint quelques amis pêcheurs sur la plage nacrée. Assis à l’ombre des canisses, ils s’affairent tous à repriser leurs filets, en sifflotant des airs andalous. Quand le soleil devient accablant, ils font une pause en buvant des gorgées d’eau au botijo.

	 

	Huit jours plus tard. Comme tous les matins aux aurores, je sors admirer le paysage qui déploie sous mes yeux sa féerique beauté. La mer est calme et transparente. Une nouvelle journée commence. Mon mari est parti vers quatre heures et sera de retour en fin de matinée.

	Les enfants se lèvent à leur tour. Beatriz et Josefa prennent les seaux et vont chercher de l’eau à la fontaine du village. Manolo et Lola m’aident comme ils peuvent à préparer la table pour le petit-déjeuner.

	Notre maison est composée d’une pièce unique. Au centre se trouvent la table et deux bancs. Près de la porte, un coin feu où je peux cuisiner. Dans le fond, deux lits, et entre les deux, des nattes en roseau posées au sol servent de couchage pour Lola et Manolo. Nous aimerions avoir une maison plus grande. Mon mari m’a dit qu’il envisageait quelques travaux d’agrandissement.

	Je finis tout juste de poser les écuelles et les couverts sur la table quand j’entends crier au loin. Je sors aussitôt. Courant vers moi, Josefa pousse de grands cris de joie.

	— Ils arrivent ! Ils arrivent !

	Nous nous élançons vers la plage. La masse lourde « d’El Manzor » se rapproche du quai de déchargement de l’usine minière de Lucainena située sur la gauche de la crique d’Agua Amarga. Je suis tellement heureuse, mes garçons sont de retour ! Trois mois qu’ils étaient partis. En arrivant au quai, j’aperçois Jaime et Carlos occupés à fixer les amarres. Je m’avance et remarque José sur le pont. Je lui adresse un geste de la main auquel il répond discrètement. José saute sur le quai sans entrain, et vient m’embrasser. Je lui trouve une mine renfrognée et quelque chose de maussade dans les yeux.

	— Et Luís ? Où est-il ? dis-je en remarquant son absence.

	À côté de nous, Jaime et Carlos, têtes baissées, ne sont pas plus bavards.

	— Qu’est-il arrivé ? Un malheur, c’est ça ? m’écrié-je prise d’une angoisse soudaine.

	— Non, mam’, rien de grave, c’est juste qu’il est resté à Buenos Aires.

	— ¡ Madre de dios ! Qu’est-ce que tu racontes ?

	José m’explique que Luís n’a pas voulu rentrer, car il a trouvé là-bas une femme.

	— Quoi ?

	Mon cœur semble écrasé par l’incompréhension.

	— Comment ça, une femme ? Mais il n’y en a pas assez des femmes en Espagne ?

	Un triste silence vogue soudain par-dessus le clapotis des vagues. Dépitée, je rentre à la maison. Que va dire Paco quand il va apprendre ça ?

	 

	 

	 

	4 août 1915. Agua Amarga. José Carmona Rubio

	Le père est fou de rage. Depuis son retour de la pêche où il a appris la nouvelle, il ne décolère pas. C’est la première fois que je le vois furieux comme ça. Et moi je me suis ramassé au passage un sacré sermon. Il me reproche de ne pas avoir été foutu de le ramener de force à la maison.

	Mamá a bien tenté de le calmer et de me défendre :

	— Paco, t’exagères ! José n’y est pour rien. Tu connais Luís, quand il a une idée en tête ! Por dios, il a de qui tenir !

	— Ah bon ? Il a de qui tenir ? Tu vas voir si moi je vais pas le ramener ! Nous repartirons dès demain, et crois-moi qu’il va rentrer !

	— Demain ? Mais tu es devenu fou ! José vient à peine d’arriver !

	Mamá a essayé de le raisonner, mais en vain.

	— Tu n’comprends pas ? Si Luís n’est plus là, fini le travail en famille ! Finies les liaisons avec l’Amérique. Fini le commerce maritime ! Finies les rentrées d’argent ! Et puis quoi encore ? Tout ça pour se marier avec une danseuse de tango ! Je n’accepterai jamais ça dans ma maison ! Tu m’entends ! Jamais !

	Il doit être environ minuit maintenant. Pour quitter cette atmosphère explosive, je suis allé rejoindre Àngeles à Las Negras, dans une vieille grange abandonnée sur la lande. Nous sommes enlacés sur une paillasse de fortune, mais qu’importe, on est heureux ensemble. On entend le vent siffler et s’infiltrer dans la bâtisse délabrée. Au travers des tuiles cassées, nous voyons les étoiles scintiller dans la nuit. Àngeles se serre davantage contre moi. Il fait un peu frais, mais on est bien.

	— Je n’veux pas que tu repartes, mi amor, continue-t-elle avec une moue boudeuse.

	— Oui, je sais, moi non plus. Je voudrais rester avec toi, mais mon père est bien décidé à ramener le frangin.

	— Ton père, ton père ! tu vas le laisser tout le temps décider à ta place ! T’as qu’à lui dire que tu ne veux pas repartir, y basta !8

	Je souris à cette idée, tant ça me paraît complètement impossible.

	— Serre-moi fort, mi amor, murmure-t-elle en se collant à moi.

	Son souffle délicatement parfumé enveloppe mon visage et finit par caresser mes lèvres. Nos regards se croisent lentement, se fixent un instant, et nos pupilles se soutiennent puis se répondent. J’approche ma bouche de la sienne et pour la première fois j’ose enfin goûter au fruit défendu.

	Pauvre Luís, tu t’es amouraché d’une danseuse de tango, et moi j’ai le béguin pour une gitane. Mais que faisons-nous ? La même folie, j’en ai bien peur.
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	Pris dans la tourmente

	 

	 

	 

	6 août 1915, Agua Amarga. Francisco Carmona Marín

	Mon fils est un ingrat ! Il abandonne son frère seul avec le bateau ! Tout ça pour se vautrer avec une femme plus âgée et en plus une dépravée ! Nous travaillons dur pour nos enfants, et lui voilà comment il nous remercie ! En crachant sur le pain que je lui ai donné ! Ah, mon petit Luís, ça ne va pas se passer comme ça !

	Dès l’aurore, nous larguons les amarres. Le bateau file vers Gibraltar, toutes voiles dehors. Lorsque le vent tombe, le moteur prend le relais. On va tenter la traversée sans escale, en espérant arriver à temps pour empêcher cette tête de mule de faire la bêtise de sa vie.

	Après Gibraltar, nous affrontons des vents soufflant à 50 nœuds au moins. José aide Jaime et Carlos à affaler les voiles, sinon on va se retourner. Nous sommes à une soixantaine de miles au large de Tanger. La mer est blanche d’écume et le bruit assourdissant. Des lames incessantes et brutales s’écrasent contre la coque qui se soulève comme une plume balayée par les vents. La proue se dresse dangereusement et, les mains accrochées à la barre, je vois s’ouvrir droit devant moi la bouche béante et dévorante d’une gigantesque vague dépassant les dix mètres qui à coup sûr va tous nous engloutir !

	— José ! Jaime ! Carlos ! à l’abri ! hurlé-je au moment où la déferlante fonce vers nous.

	Ballotté de tout bord, « El Manzor » se soulève encore et plonge dans chaque creux de vagues. C’est le chaos total. Je n’arrive plus à contrôler la barre. De quel côté allons-nous être attaqués maintenant ? Une nouvelle lame passe par-dessus bord et une monstrueuse cataracte d’eau glacée envahit le pont et m’arrache de mon poste en me projetant contre le pied du mât, à moitié assommé.

	— J.O.S.É ! crié-je de toutes mes forces.

	À peine mon cri sorti de la gorge, José se précipite à mon secours. Je sens qu’il me traîne sur le plancher couvert d’un matelas d’écume.

	— Le bateau ! Faut contrôler le bateau sinon on va chavirer ! lancé-je sous la clameur grondante de l’océan en furie.

	— T’inquiète pas, papá, Carlos a repris la barre !

	À la force des bras, José me porte jusqu’à la cabine. Une fois à l’abri, je ne bouge plus, pétrifié. À ce moment-là, je ressens une immense douleur au-dessus du bras gauche.

	— Ça va, papá ?

	— C’est mon épaule, lui dis-je en serrant les dents.

	L’obscurité nous envahit tout à coup. J’entends un sifflement d’écume bouillonnante, un grondement et des masses d’eau qui rugissent… Puis plus rien.

	 

	La tempête a duré plusieurs heures avant de s’essouffler. Les dégâts sont minimes. Les voilures ont souffert, mais rien de grave, hormis mon épaule endolorie qui ne me laisse aucun répit. Pour le reste, José, Jaime et Carlos ont manœuvré comme des chefs. Grâce à leur parfaite maîtrise et leur sang-froid, ils ont su affronter les éléments et surtout garder le bateau dans l’axe.

	Nous naviguons désormais au large de Recife à la pointe ouest du Brésil. Dans dix jours, nous devrions arriver à bon port.

	Un soir, dans un moment de quiétude au clair de lune, José me demande ce que je compte faire avec Luís.

	— Je te l’ai dit, le ramener à la maison.

	— Oui, mais après ? Tu ne pourras pas sans cesse le surveiller, décider pour lui, tu le connais, il ne se laissera pas faire.

	— Je trouverai bien une solution. Jusqu’à preuve du contraire, c’est encore moi le chef de famille.

	Je n’ai pas voulu en dire plus, mais la réponse au problème, je l’ai trouvée. Et même si cela me fait mal au cœur, je n’ai pas d’autre choix.

	26 août, nous longeons Montevideo et entrons dans l’estuaire de Río de la Plata. Première partie du périple achevée. Mon choc à l’épaule n’est plus qu’un mauvais souvenir. Nous nous rendons immédiatement au ravitaillement du gasoil, puis nous amarrons au quai de Puerto Madero en fin d’après-midi sous un ciel gris et couvert. On s’engouffre dans nos vestes, casquettes vissées sur la tête, et nous partons vers les hôtels situés près du port où nous avons nos habitudes, pour y chercher une ou deux chambres. Nombre d’entre eux sont complets, mais nous trouvons notre bonheur, calle Suarez, près de la Plaza Solís, dans le quartier La Boca.

	À la nuit tombée, nous nous rendons au quartier San Telmo. José connaît le bar où, d’après lui, nous trouverons Luís. C’est une rue étroite plutôt minable. Pas étonnant, c’est souvent dans les quartiers pauvres des villes portuaires que l’on trouve les filles de joie. Jaime et Carlos marchent silencieusement derrière nous. Je leur ai demandé de nous accompagner au cas où les choses tourneraient mal. Nous pénétrons dans l’établissement glauque et enfumé. José nous conduit vers les sous-sols où se produisent les danseurs de tango. Toutes les tables sont occupées. Ça paraît incroyable de voir tant de monde dans ce taudis de débauche. Et dire que mon fils se complaît dans un endroit pareil. J’en ai le cœur retourné.

	Sur la scène faiblement éclairée par une lumière rouge, les danseurs se succèdent à une cadence infernale. José me fait signe qu’il ne voit pas la fille ; pas plus que Luís. Les heures passent, dans le bruit, les cris, la musique lancinante et assourdissante, et toujours pas de Luís. José questionne les serveurs, puis se dirige vers la scène où il interroge un couple de danseurs qui vient d’achever ses singeries choquantes et malsaines.

	— Filons d’ici, dit-il en nous rejoignant. Je sais où les trouver. Un type m’a donné l’adresse où elle habite.

	Calle Palos. Le jour ne va pas tarder à se lever. Cela fait presque trois heures que nous attendons dans la fraîcheur de la nuit, cachés dans une impasse devant l’immeuble minable où loge cette mala chica9 qui m’a volé mon fils. Sauf que j’ai bien l’intention de le récupérer. Je ne le laisserai pas gâcher sa vie et son avenir dans les bras de cette puta.

	Vers quatre heures, enlacés et presque ivres, ils sont enfin entrés dans l’immeuble. Nous attendons le lever du jour pour agir.

	Tirant une bouffée de sa cigarette, José me demande si je suis certain qu’il faille en arriver là. Mais à l’évidence, il n’attend pas de réponse.

	Lentement les premières clartés se hissent au-dessus des toits de Buenos Aires. Nous traversons la calle Palos et entrons tous les quatre dans le bâtiment insalubre. Au fond d’un couloir sombre, un escalier d’une dizaine de marches mène à l’étage. Nous nous présentons à la porte. Sans bruit, j’actionne la poignée et nous entrons sans difficulté. Au fond d’une pièce unique, un grand lit en fer forgé sur lequel dorment deux corps enlacés.

	Au moment où Jaime referme la porte, un chuintement résonne. Luís se redresse en s’appuyant sur son coude. Il est torse nu, à moitié réveillé, encore sous l’effet de l’alcool.

	— P’pá ? bafouille-t-il d’une voix pâteuse.

	— Allez Luís, lève-toi, nous partons.

	La femme se redresse à son tour, apeurée et couvrant sa poitrine dénudée.

	— C’est mon père, marmonne Luís en la serrant contre lui d’un geste protecteur.

	— ¿ Tu padre ? répète-t-elle livide comme si elle avait déjà compris.

	Reprenant ses esprits, Luís tente de parlementer, même s’il sait qu’il n’a aucune chance de s’échapper.

	— Tu vas sortir de ce lit, dis-je d’une voix sentencieuse, t’habiller et nous suivre bien gentiment.

	Dans un silence de mort, il enfile son pantalon, sa chemise, attrape sa veste roulée au pied du lit puis saisit son baluchon. Accroupie près des oreillers, j’observe sa puta éplorée qui n’en croit pas ses yeux en voyant Luís m’obéir sans la moindre résistance. Ils se regardent une dernière fois dans le calme et la tristesse d’un adieu qu’ils n’imaginaient probablement pas. D’un rapide coup d’œil vers la petite fenêtre qui donne sur les toits, la puta lui fait un signe et en un éclair Luís se jette vers les battants qu’il tente d’ouvrir. Dans un brouhaha de hurlements étouffés et de cris stridents, Jaime et Carlos le saisissent pour l’empêcher d’enjamber la fenêtre.

	— Luuuís ! s’écrie-t-elle en se cramponnant sauvagement à lui.

	— Luzmilaaaa ! répond-il cherchant en vain à lui saisir une dernière fois la main.

	Mais il a beau se débattre, Jaime et Carlos l’entraînent vers la sortie. Et nous filons au port où moins d’une heure plus tard, « El Manzor » quitte à jamais Buenos Aires.

	 

	10 septembre 1915. Océan Atlantique. José Carmona Rubio

	Deux semaines plus tard. Cette fois, c’est la tourmente dans nos esprits. Notre famille est ballottée comme un bateau à la dérive sur un océan déchaîné. Luís arraché à ses amours, mon père qui se fait du mauvais sang, ma mère partagée entre les deux, et moi épris d’une gitane que mon père n’acceptera pas plus qu’il n’aura accepté Luzmila. Les semaines à venir vont être difficiles et j’ai bien peur qu’on en pâtisse tous. Oui j’ai peur de l’irrémédiable.

	Les vents ont tourné pour nous. Le père ressemble aux quarantièmes rugissants et Luís est méconnaissable, taciturne et silencieux. Il passe son temps à fumer, seul, assis à l’arrière du bateau. Je le rejoins quelquefois, mais il ne veut plus me parler. Il m’en veut d’avoir aidé le père à retrouver sa trace.

	— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? lui ai-je dit le soir de notre départ. Il n’avait qu’une idée en tête : ramener son fils ingrat à la maison.

	— Ah oui, je ne suis que ça pour lui, un ingrat ?

	Et il n’a plus rien dit. Ni ce soir-là ni aucun autre soir.

	Après une quinzaine de jours et quelques sacrées rafales de vent au Cap-Vert, nous faisons route vers Tenerife aux Canaries pour nous ravitailler en gasoil. Mais notre traversée ressemble à une longue et interminable veillée funèbre, comme une ultime épreuve, un suprême hommage avant que ne s’estompent tous nos tourments.

	12 septembre. Nous avons quitté Tenerife depuis un jour et demi et nous filons au large du Maroc. Vers minuit, je suis à la barre. Luís toujours aussi renfrogné s’est endormi à la poupe du bateau, tandis que papá, Jaime et Carlos se reposent sur leurs couchettes. Au nord-ouest, une longue ligne claire apparaît soudain dans le ciel couvert de nuages noirs flottants. Je réalise peu après que cette clarté n’est pas comme je le croyais un simple reflet dans les nuages.

	Non, cette immense crête blanche fonçant sur nous est une énorme vague ! Une vague comme je n’en ai encore jamais vu ! Tout se passe en un éclair : la clarté, le mur d’eau, l’horizon qui s’assombrit.

	— Papá ! Jaime ! Carlos ! Venez voir ! crié-je en poussant du pied la porte de la cabine.

	Retournant aussitôt à la barre, je les vois débouler tous les trois sur le pont ; même Luís à moitié endormi vient prêter main forte. Ce n’est pas une vague, c’est un redoutable soulèvement, un mur d’eau haut comme une montagne qui se dresse face à nous. En quelques secondes un vent d’ouragan d’une force incroyable se lève et s’abat sur l’océan en furie.

	— Affalez les voiles ! hurle papá à Jaime et Carlos. Luís ! occupe-toi du tourmentin ! José, mets la barre au centre !

	Sur le coup, je marque un temps d’arrêt.

	— La barre au centre ? Mais t’es sûr p’pá ?

	« Pourquoi laisser le bateau en proie aux éléments ? On va couler ! » ai-je envie de m’écrier, mais je n’en ai pas le temps. Un choc épouvantable se produit au moment où je tourne la tête vers la gauche.

	Dans mon souvenir, la vague assassine devait être aussi haute que notre mât, soit 15 mètres. Inimaginable ! Elle est arrivée dans mon dos, de tribord, alors que de mes mains arc-boutées et crispées au gouvernail je barrais sous le vent. Noyé dans un tunnel d’eau et d’embruns, j’ai peur d’être emporté par une déferlante et éjecté à la mer. Papá a raison, il faut ôter toutes les voiles afin d’éviter que le bateau donne trop de prise au vent. Mais que font Jaime et Carlos ? Je ne les vois plus. Autour de nous ce ne sont que de larges chutes d’eau !

	— Où vous êtes ? Où vous êtes ! hurlé-je comme un fou, terriblement inquiet pour eux.

	Et soudain une nouvelle lame de fond arrive par l’arrière en rugissant. Les vagues gigantesques font plus de dix mètres. J’essaie de maintenir la proue contre le vent et la mer, mais la déferlante prend le bateau par le travers. Des tonnes d’eau explosent contre la coque. Le bateau fait un terrible bond latéral sous le vent, comme s’il allait se retourner.

	Jaime et Carlos réapparaissent, exténués et trempés jusqu’aux os. Le bateau se soulève jusqu’à se trouver à la pointe d’une crête. Papá et Luís me rejoignent, et soudain c’est la chute libre, le plongeon dans le creux de la monstrueuse vague. Le choc est d’une rare violence. Nous sommes tous affalés sur une énorme couronne d’écume qui envahit le pont et la cabine. Dans le chaos qui règne autour de nous, on ne voit même plus de quel côté arrivent les lames. La mer gonfle sans cesse, se déchaîne à une cadence infernale, et les embardées deviennent incontrôlables, malgré la barre toute sur un bord.

	— Il faut freiner le bateau ! hurle papá, lorsqu’une énième déferlante claque juste derrière nous dans un craquement terrible.

	Malgré mes efforts, le bateau zigzague et je parviens deux ou trois fois à éviter les vagues les plus hautes. Puis, une nouvelle déferlante passe par-dessus bord et manque de tout balayer sur son passage. Papá vient à mon secours pour reprendre la barre. Il parvient à contrôler le bateau qui progresse avec difficulté en maintenant son cap. C’est l’obscurité la plus totale, l’air est saturé d’eau, d’embruns et de ténèbres rugissants.

	Ce n’est qu’au lever du jour, lorsque la lumière est revenue, que nous avons compris que le mât était brisé en son milieu. Il pendait mollement, lamentablement, à moitié déchiqueté.

	Durant cette effroyable tempête, « El Manzor » était resté pratiquement stoppé pendant plus de six heures, pris dans la tourmente sous des rafales de plus de 60 nœuds et dans des creux de plus de dix mètres. Notre retour vers la mère patrie était à marquer d’une pierre noire.

	Le 17 septembre, nous entrons dans le port d’Almería. Amarré au quai en zone de carénage, « El Manzor » devra attendre plusieurs jours avant que le mât ne soit réparé.

	Curieusement, papá décide de rester seul à Almería le temps de la réparation. Quant à nous quatre, Luís, Jaime, Carlos et moi, nous embarquons pour Agua Amarga sur un bateau de pêche qui remonte la côte jusqu’à Carthagène.

	Au moment de nous séparer, je remarque quelque chose d’étrange dans le regard du père. Comme une lumière qui s’est éteinte. Définitivement.
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	Pour quelques pesetas

	 

	 

	 

	22 septembre 1915, Almería. Francisco Carmona Marín

	Et nous allons replonger dans la misère.

	J’ai vendu « El Manzor » ce matin. Ce bateau assurait notre gagne-pain à tous, et je l’ai vendu pour trois fois rien. Une poignée de pesetas. J’étais resté à Almería pour en tirer le meilleur prix, mais peine perdue. Comme le mât nécessitait en plus son remplacement, je ne voulais pas avancer de frais inutiles. C’est pourquoi j’ai dû le céder pour quelques pesetas seulement. Une misère. C’était la bêtise à ne pas faire, mais dans l’immédiat c’était le seul moyen d’empêcher Luís de repartir facilement en Argentine.

	Une page se tourne. Je vais revenir à ma petite et honorable pêche dans la baie d’Agua Amarga. José et Luís devront chercher du travail dans les mines de Lucainena de las Torres. Adieu leurs rêves de voyage et de prospérité. Ils avaient un outil de travail formidable, et Luís a tout gâché.

	Le matin du 25 septembre, un vieux rafiot me dépose à Agua Amarga, près des quais de déchargement de l’usine de Lucainena où j’amarrais si souvent mon bateau. Le cœur serré en pensant à « El Manzor », j’observe la baie magnifique et paisible de mon village de pêcheurs. Les maisons blanches regroupées autour du centre du pueblo, et puis la nôtre à une vingtaine de mètres de la longue plage dorée. Je comprends à quel point notre vie est attachée à ce coin de mer et de soleil. À quoi bon d’avoir tant voulu parcourir les mers et les océans ? Pour gagner de l’argent ? Toute ma vie est ici, c’est de l’or qui nous est offert chaque jour, un trésor de beauté, de tranquillité, et d’amour.

	Agua Amarga, village de nos cœurs.

	 

	C’est dans le courant du mois d’octobre que José et Luís ont commencé à travailler à la mine de fer, comme mon propre père l’avait fait dans les années 1890. José a été très affecté par la vente du bateau, et María m’en a voulu terriblement, surtout pour la somme récoltée. Luís s’est contenté de ravaler son amertume et sans doute sa colère. Mais je suis le chef de famille, il n’y a donc pas à discuter. Depuis, ce fils ingrat ne m’adresse plus la parole. On ne le voit quasiment plus, parce qu’il loge comme José avec d’autres travailleurs dans les baraquements installés près de la mine.

	J’ai repris mon activité de pêcheur. Et les jours s’écoulent au fil des sorties en mer, de la vente de ma pêche, et du reprisage des filets. Josefa et Manolo passent souvent les après-midi avec moi sur la plage. Parfois ils vont jusqu’aux rochers ramasser quelques coquillages et des bulots. Beatriz et Lola restent avec leur mère à arpenter les collines en quête de plantes aromatiques que ma femme vend tous les dimanches au marché, comme aujourd’hui justement où je l’aperçois revenant de Las Negras visiblement contrariée. Je lui demande si tout va bien, elle me répond un « oui » évasif. Mais je connais ma femme, je sens qu’elle me cache quelque chose.

	Au moment de nous coucher, je lui redemande ce qui ne va pas. Elle reste murée dans son silence, mais à force d’insister, elle finit par soulager ce qui la tracasse tant.

	Elle a vu José ce matin à Las Negras avec une femme.

	— Ma foi, il a vingt ans, après tout c’est de son âge, non ? lui dis-je en ne voyant pas de mal à ça.

	— Paco. Celle-là avait quelque chose de spécial.

	Cette fois, je crains le pire. Je ne peux m’empêcher de repenser à Luís et sa mala chica.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Je crois bien que c’est une gitane.

	Mon cœur s’arrête de battre.

	— Qu’est-ce que tu dis ? ¿ Una gitana ?

	Un silence s’installe entre nous, venant ainsi confirmer mes craintes.

	— J’espère me tromper, commence-t-elle, mais je t’en prie Paco, je ne veux pas que tu interviennes ? Tu m’entends ?

	¡ Coño ! Mon fils avec una gitana ! Mais qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? Luís ne nous parle plus, et maintenant José veut jeter l’opprobre sur la famille !
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	Cœur de gitane

	 

	 

	 

	Fin octobre 1915. Venta del Pobre. José Carmona Rubio

	Après ma semaine de travail, je vais à bicyclette jusqu’à Venta del Pobre sur la route d’Agua Amarga, pour rejoindre Ángeles qui travaille dans l’unique auberge du village. Elle est logée chez ses patrons dans une annexe derrière l’auberge. Chaque fois que je peux, je la rejoins en secret. Nous faisons très attention, car elle risquerait d’être renvoyée. Déjà un mois que nous profitons de quelques nuits ensemble. Un bonheur auquel nous n’aurions pas droit si mon père avait gardé le bateau. Comme quoi, ce que l’on prend parfois pour de l’infortune, se change en quelque chose de plaisant, voire de merveilleux.

	Ce soir, je rejoins Ángeles plus tard que d’habitude. Il est presque minuit lorsque je toque légèrement au volet de sa chambre. Un mince filet de lumière apparaît sous la porte. Le battant s’ouvre doucement, et je la vois dans la lueur d’une chandelle. Nous nous enlaçons, puis elle ferme en m’attirant à l’intérieur.

	Je me retrouve aussitôt dans ses bras amoureux, chaudement calé dans le creux de son lit.

	— Ma belle, si tu savais comme je suis heureux !

	Bizarrement, elle ne répond pas. Je la trouve préoccupée. D’habitude, elle m’aurait déjà croqué tout cru. Je lui demande ce qui ne va pas. « Non, rien, dit-elle ». Mais je vois bien que ce n’est pas vrai.

	Alors soudain elle se met à sangloter.

	— Ángeles ? Que se passe-t-il ?

	Elle se serre contre moi, tremblante comme une feuille.

	— José, c’est grave tu sais…

	Et d’un coup, j’ai peur pour elle. Je crains qu’elle ne m’annonce un malheur ou une maladie. Ses yeux noirs et lumineux baignent dans un mélange de larmes de joie et de tristesse. Je n’y comprends rien.

	— José… j’attends un bébé.

	Elle a dû me le répéter plusieurs fois, tellement je n’y croyais pas. En voyant ma tête, elle a sans doute eu peur que cette nouvelle ne m’accable autant qu’elle. J’étais si ébahi et inquiet à la fois, que j’avais du mal à exprimer la moindre joie.

	— Tu as peur à cause de tes parents ?

	— Oui, de mon père et mes frères, avoue-t-elle en hochant tristement la tête.

	— On s’en fiche. Après tout, pourquoi une gitane ne devrait-elle épouser qu’un gitan ? On s’aime, Ángeles ; on va se marier, et puis voilà.

	— Mes parents ne voudront pas d’un payo dans la famille.

	— Un payo ?

	— Oui, c’est un étranger qui se marie à une gitane.

	— Et alors ? je suis un payo, y basta !

	— Ils vont me renier, José, je le sais. Enceinte sans être mariée… je suis une fille perdue.

	— Ne t’inquiète pas, on va se marier, tu entends ? Je t’aime ma belle Ángeles, je ne te laisserai pas tomber !

	— C’est vrai, José ?

	— Comment peux-tu en douter ? Je suis loin d’être parfait, mais je ne suis pas un saligaud.

	Elle se jette dans mes bras en pleurant d’émotion. L’amour est vraiment un sentiment merveilleux. Mais Ángeles a raison, nos parents ne nous laisseront pas faire. Surtout sa famille, pour qui l’honneur et les traditions sont bien plus marqués encore que chez nous. Pour autant, je crains que cela ne se passe pas très bien non plus avec mon père. Mamá comprendra, mais lui j’en doute. J’espère qu’elle saura lui faire entendre raison.

	Ángeles devrait accoucher en mai prochain. Aussi cela ne nous laisse que peu de temps avant que les mauvaises langues ne commencent à jaser.

	Dix jours plus tard, j’emmène Ángeles à la maison. Papá est assis en bout de table. Il ne dit rien. La tension est plus que palpable. Mamá fait de son mieux pour se montrer agréable avec ma future fiancée. Ma belle se montre discrète, réservée, n’osant prendre la moindre initiative. Ce qui se comprend.

	Je prends alors mon courage à deux mains.

	— Tu es bien silencieux, papá, tu as quelque chose à redire ?

	Calmement, mais froidement, il plante ses yeux noirs de colère contenue dans les miens. Et si ce n’est pas de la colère, c’est de l’amertume et du ressentiment.

	Qu’importe, je soutiens son regard, dignement.

	— Oui, Ángeles est enceinte. Pour vous c’est une faute, mais je vais l’épouser, car nous nous aimons. Que ce soit avec ou sans votre consentement.

	— C’est tout à ton honneur, mon fils, murmure mamá en ouvrant ses mains.

	— Tu appelles ça de l’honneur ? claque soudain la voix tranchante du père.

	— Paco, notre fils est un bon garçon, et tu le sais, continue mamá pour me défendre.

	— Un bon fils ? En se mariant avec une gitane… une…

	— Une sale gitane ? C’est ce que tu veux dire ? dis-je sans pouvoir m’empêcher d’élever la voix.

	— Je n’ai pas dit ça, reprend vivement le père. Mais tu sais ce qu’on dit de ces gens-là ?

	— Je m’en fous ! C’est Ángeles qui m’importe, et rien d’autre !

	— Eh bien, je vais te le dire : les gitans sont des gens à problèmes !

	— Ah oui ? Et qu’est-ce que vous savez des gitans ? s’interpose Ángeles, vexée.

	— J’en sais suffisamment.

	— Vous ne savez rien ! se dresse-t-elle face à lui avec courage. Juste ce que tout le monde colporte, par haine et par bêtise !

	Et furieuse, elle sort en claquant la porte.

	Je me tourne vers le père en le regardant droit dans les yeux.

	— On avait décidé de ne rien dire, mais finalement, autant que tu le saches : sa famille vient de la renier quand ils ont su qu’elle allait se marier avec un non gitan, un payo ! Alors, ne crois pas que je vais renoncer, simplement parce qu’elle ne te convient pas !

	— Tu vois, quand j’te disais que c’était des gens à problèmes.

	— Ah oui ? Et là, toi ? En quoi tu te montres différent d’eux ? Tu peux me le dire ? lancé-je en claquant également la porte.

	 

	Un mois plus tard. Agua Amarga. Ángeles Torríz

	La communauté m’a rejetée, et mes parents ne veulent plus me voir. Ils m’ont reniée, sans même m’écouter. Surtout mon père et mes frères. Pourtant j’étais leur fille bien-aimée, leur sœur chérie, la fierté de tous les Torríz. Une des plus anciennes familles gitanes de Las Negras. Mais je n’en démordrai pas, c’est José que je veux épouser.

	Bien des fois, j’ai cru dans un fol espoir qu’ils finiraient par l’accepter, comme cela arrive quelquefois quand une gitane prend pour mari un payo. Même si je connais bien mon père et son attachement farouche au respect des traditions gitanes, je me disais qu’en étant sa fille unique, il consentirait à notre union. Bien que ç’aurait été la pire des hontes pour toute la famille. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à ma cousine Rosario qui a pu réintégrer la communauté. Pour autant, le pardon n’existe pas, mais le couple reste libre et plus ou moins toléré. J’espérais, en mon for intérieur, cette solution, mais aujourd’hui ce n’est même plus la peine d’y compter.

	Cela fait bientôt un mois que José m’a présentée à ses parents. Sa mère est douce, avenante, bienveillante, et j’ai compris au premier regard qu’elle m’appréciait déjà. Le père, c’est une autre histoire. Pourtant, je ne pense pas que ce soit un mauvais homme, mais il a son orgueil, comme tous les pères et tous les Espagnols. Il faudrait que je lui parle seul à seul, aussi un dimanche matin, je me rends sur la plage d’Agua Amarga afin de l’attendre au retour de sa pêche. En me voyant, il a un mouvement de recul, une crainte, une sorte de gêne. Sûrement à cause des autres pêcheurs et des femmes du village venues acheter leur poisson du jour. Cependant, avant de m’approcher j’attends que tout le monde soit parti.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? me demande-t-il alors froidement en s’éloignant.

	— Je viens vous parler, monsieur Carmona, dis-je en hâtant le pas pour le rattraper.

	— Me parler ? Et si moi je ne veux pas ?

	— Mais si monsieur, en réalité vous en mourez d’envie.

	— Ah bon ? Je n’ai rien à vous dire, je tiens à mon honneur.

	— Ah oui ? Mais en quoi parler à une gitane est un déshonneur ?

	— Pour nous, Espagnols, les gitans sont…

	— Des gens à problèmes, oui je sais, vous me l’avez déjà dit.

	— Non, des gens peu recommandables, qu’il n’est pas bon de fréquenter.

	— Ah bon, pourquoi ça ?

	— Pourquoi, j’en sais rien. Il en est ainsi depuis toujours. Si l’on me voit vous parler, je perds mon honneur, vous comprenez ça ?

	Je l’arrête du bras. S’il n’a pas la correction d’écouter mon cœur de gitane, qu’il ait le courage de me regarder en face.

	— Détrompez-vous, monsieur Carmona. L’honneur ne se donne ni ne se prend. Il se gagne, au contraire. Il se forge dans les silences et la paix de l’âme, bien plus que dans les orages et la discorde.

	Je l’observe attentivement, minutieusement, et je remarque une infinie clarté craqueler la froideur de ses grands yeux verts. Les mêmes yeux que José.

	— Monsieur Carmona, continué-je avec force et conviction, rien n’est plus sacré que l’honneur. Et je suis bien placée pour en parler. Mon honneur, c’est justement à votre fils que je l’ai offert. Connaissez-vous les vertus de la sagesse d’un premier serment d’amour échangé ? Non ? Eh bien chez nous les gitans, lorsqu’on donne son cœur, on ne le reprend jamais. Le mien a choisi José. C’est ainsi. Que puis-je vous offrir, monsieur Carmona ? Rien, si ce n’est l’honneur de décider. Ou vous me refusez votre fils et nous partirons loin d’ici, ou vous m’acceptez et vous gagnerez ma reconnaissance et mon dévouement le plus total à votre famille. Votre honneur, loin d’être entaché, gagnera en vertu dans ce qu’il a de plus pur et de plus sacré.

	Et je m’éloigne en le laissant à ses pensées, libre de décider de se libérer de ses contraintes patriarcales.

	 

	Carboneras, samedi 5 décembre, 15 heures

	La célébration touche à sa fin. José signe son prénom à l’encre noire, et moi je fais une croix sur le registre de la paroisse, car je ne sais pas écrire.

	Me voilà mariée à José, je m’appelle désormais Ángeles Torríz Carmona. J’en ai les larmes aux yeux. Nous sommes si beaux, José dans son joli costume et moi dans ma robe rouge à volants. Sur mes cheveux, un voile surmonté d’une couronne de fleurs de jasmin d’hiver.

	Quelle merveilleuse journée et un souvenir inoubliable.

	Bien évidemment la communauté gitane de Las Negras m’interdit de m’approcher de mon village natal, même seule ; sinon, comme le dirait mon beau-père, il pourrait m’arriver des « problèmes ». C’est ainsi. Je dois l’accepter.

	Puis, la vie reprend son cours. José part travailler à la mine, et je reprends mon service à l’auberge.

	Ainsi va la vie.
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	Les sentiers de misère

	 

	 

	 

	Juillet 1916. Agua Amarga. María-Rosa Rubio Carmona

	Madre de dios. Deux naissances coup sur coup. Ángeles qui a eu un petit José le premier dimanche de mai, et moi trois semaines après, mon petit dernier Pedro-María.

	Le peque d’Ángeles est un bébé bien joufflu. Il est vrai, mi nuera10 est une belle et grande femme, les hanches généreuses, en pleine santé. Normal, elle a la jeunesse pour elle ; vingt ans, c’est le plus bel âge pour avoir un enfant. Son peque, on l’appelle Joselito, sinon on ne sait plus où on en est : José le père ? José le fils ? Va pour Joselito, c’est plus simple.

	Moi, mon peque est tout menu. J’ai du mal à le nourrir, pour au moins deux raisons. Mon lait qui probablement n’est pas assez riche, et aussi mes longues absences de la maison. Et puis, j’n’ai plus vingt ans, mais bientôt quarante.

	La pêche dans la baie ne suffit plus. La misère recommence à frapper notre famille. Paco, toujours le cœur sur la main, n’ose pas vendre son poisson au prix qu’il faudrait. Et bien des fois il continue d’en offrir à ceux qui n’ont rien. Qui pourrait le lui reprocher ? Alors, pour gagner quelques sous de plus, il est aussi devenu berger. Après s’être levé à 3 heures du matin pour partir en mer, il rejoint son troupeau en début d’après-midi et revient le plus souvent à la nuit tombée. Ses journées sont interminables, mais c’est notre seul gagne-pain. Moi aussi, durant des heures, chargée d’une hotte, je fais ce que je peux en parcourant les plaines arides et les collines de pierres et de sable, pour ramasser sur les sentiers de misère des herbes aromatiques que je vends dans les hameaux voisins. C’est souvent sous un soleil de feu que je vais à pied les dimanches au marché de Carboneras situé à neuf kilomètres. Pour celui de Las Negras qui est à plus de vingt kilomètres, il y a tellement de détours que je m’arrange toujours avec Pepino de las cuevas. Il s’y rend de temps en temps avec sa mule et sa charrette en suivant les sentiers qui longent les falaises et la côte du Cabo de Gata.

	Pepino est un vieux chevrier qui vit dans les grottes près des falaises d’Agua Amarga. C’est pour cela que tout le monde l’appelle Pepino de las cuevas11. Il vit un peu de sa chasse en vendant le gibier qu’il attrape dans les collines.

	Ces travaux épuisants et incessants me tiennent éloignée de la maison et m’empêchent de donner correctement le sein à mon petit Pedro-María. Mais grâce à Dieu, Ángeles ne manque pas de lait pour nourrir les deux nenes12. C’est un peu comme si elle avait des jumeaux.

	L’été passe, avec le travail, la misère, mais aussi le plaisir de voir nos enfants grandir. C’est la plus belle récompense, en se disant que notre dur labeur n’est pas vain. Les bébés se portent bien. Certes, Pedro-María devenu Pedrolito dans la bouche de ses frères et sœurs, profite moins bien que Joselito, mais aucun enfant ne se ressemble. Le pire des malheurs, c’est quand un enfant tombe malade, car la mort rôde et n’est jamais très loin.

	Cette mort s’est annoncée un jour d’octobre quand Enrique est venu m’apprendre que notre mère venait d’être emportée par la grippe. Elle avait soixante-six ans. Nous sommes aussitôt partis tous les deux à Níjar pour assister à la veillée funèbre et à l’enterrement. Je n’avais pas revu l’église Santa María de la Anunciación depuis mon mariage en août 1894, déjà vingt-deux ans. Mais cette fois, c’était avec le cœur lourd de souvenirs, des mots et des rires qui parlent de ceux qui nous ont quittés.

	Je suis restée deux jours chez Enrique qui vit dans la maison familiale de Huebro. C’est en cette triste circonstance que mes cousins Ernández m’ont donné l’adresse de Juan, un lointain cousin qui vit en Algérie dans la région de Mostaganem. C’est en discutant avec eux qu’il m’est venu une idée. Il ne fait plus de doute pour moi que l’Espagne n’est aujourd’hui qu’un pays de misère, et si l’on veut du travail, c’est en Algérie qu’il faut aller.

	Dès mon retour, j’en ai fait part à mon mari.

	— Paco, on ne peut plus continuer comme ça, tu le vois bien. On va finir par mourir de faim.

	— On aura toujours du poisson, et on sait se contenter de peu.

	— Nous, oui. Mais les enfants, tu y penses ?

	— Eh, je sais bien, avoua-t-il en baissant la tête. Mais que faire…

	— Il faut partir.

	— Partir ?

	— Oui. En Algérie. Comme l’ont fait mes cousins.

	 

	Deux mois plus tard, en décembre, Pepino de las cuevas m’emmène à Carboneras avec sa charrette. Le père Patricio accepte de m’aider à rédiger une belle lettre pour le cousin Juan. En posant sa plume, il tourne soudain vers moi un visage désolé et attristé.

	— Ainsi vous allez partir, María-Rosa ?

	— Que voulez-vous mon Père, nous devons penser à nos enfants.

	— Bien sûr, je comprends, dit-il en hochant la tête dans un geste de dépit. Il en faut du courage pour s’en aller, et plus encore pour quitter sa patrie.

	M’offrant un sourire généreux, il pose sa main secourable sur mon bras tremblant, puis il relit une dernière fois la lettre.

	— Merci infiniment, lui dis-je quand il a fini.

	— Ne me remerciez pas. J’irai la poster demain.

	— Combien je vous dois, mon Père ?

	— Allons, María-Rosa, j’ai pour mission de servir Jésus, mais pas seulement, mes paroissiens aussi, avant tout.

	Puis il me raccompagne dans le bruissement de sa soutane qui effleure les dalles de l’allée de la paroisse.

	Quel destin Dieu nous réservera-t-il ? J’espère, un destin de sagesse et de simplicité ; mais surtout un destin heureux. Madre de dios, Paco… prions pour que nos enfants aient une vie meilleure. Une vie d’espérance, et non cette vie d’errance à peiner sous le soleil des misères éternelles.
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	Les volets bleus resteront clos

	 

	 

	 

	Mars 1917. Agua Amarga. Francisco Carmona Marín

	Les mois passent, et plus ça va plus je suis désespéré. Nous n’avons quasiment plus d’argent. Quelques misérables pièces qui ne permettent même plus de manger à notre faim. Trois mois que nous n’avons plus payé l’épicier. Certes, Bernardo est un ami, mais ce n’est plus possible de vivre ainsi, couvert de dettes. Il nous fait crédit pour le riz, la farine de maïs, un peu de café, et quelques denrées vitales pour les enfants. Heureusement, j’arrive à ramener un peu de poisson. La vente de ma pêche permettrait sans doute de tenir le coup, si seulement je n’en donnais pas une grosse partie aux plus démunis. Mais on ne se refait pas.

	Ángeles a décidé de quitter la maison, consciente que cela ferait une bouche de moins à nourrir. Elle a rejoint José et ils vivent désormais dans une modeste maison à la sortie de Venta del Pobre.

	Les journées passent entre mon travail de berger qui ne rapporte guère – tout juste vingt sous par jour pour huit heures de fatigue –, mes filets que je reprise le soir à la lueur de la lampe à huile, puis, après cinq heures d’un sommeil léger je me prépare avant le lever du jour pour sortir en mer. D’un geste immuable, j’ouvre les volets bleus de la casa blanca, et me fais chauffer un café pendant que María-Rosa range dans ma besace mon maigre repas. Une tranche de mojama13 et un quignon de pain sec. Puis je sors dans la fraîcheur de la nuit finissante. Je monte dans ma balancelle14 et mets le cap vers le large pour y jeter mes filets.

	Quelle vie d’infortune. María-Rosa a raison. Il n’y a plus d’avenir ici. Notre départ semble inéluctable.

	C’est le dernier lundi de mars que l’on voit arriver en calèche le curé de Carboneras, nous apportant la lettre du cousin d’Algérie. Nous l’accueillons modestement dans notre casita blanca. Installé à la table de la cuisine, il ouvre une fine enveloppe blanche recouverte de plusieurs timbres.

	— Merci, María-Rosa, dit-il à ma femme qui lui offre un verre de café chaud.

	Devinant notre impatience, il déplie un grand feuillet devant nos yeux anxieux.

	— Alors, voyons, murmure-t-il en commençant sa lecture.

	 

	« Ma chère cousine María-Rosa.

	Quelle joie de recevoir des nouvelles d’Espagne... »

	 

	Dans sa lettre, le cousin Juan nous rassure en disant que nous trouverons facilement du travail en Algérie et qu’il sera très heureux de nous accueillir. Il habite une ferme à côté de Bouguirat et la bonne du curé du village nous conduira chez lui.

	Le Père Patricio finit sa lecture et je regarde María. Ses yeux respirent l’espoir, la joie, mais aussi la crainte. Mais puisque son cousin nous tend les bras et nous ouvre les portes de sa maison, on n’a aucune raison de ne pas tenter l’aventure.

	— Ce Juan est un bien brave homme ! nous fait remarquer le curé en rangeant la lettre dans l’enveloppe.

	Nous le remercions vivement de s’être déplacé spécialement pour nous. Il semble lui aussi visiblement ému, puis il remonte sur sa calèche et reprend la route en faisant claquer son fouet.

	 

	Deux mois plus tard en mai, nos inquiétudes concernant notre petit Pedrolito se confirment. Il n’est pas comme les autres. Quelque chose ne va pas, car il ne réagit pas aux bruits. C’est María et Ángeles qui s’en sont rendu compte au fil des semaines. Mais il n’y a plus le moindre doute : notre garçon est sourd et muet. María en a pleuré toute la nuit. Nous sommes atterrés. Mais que faire ? C’est tellement injuste. Mais nous apprendrons à vivre avec cette épreuve de plus que Dieu nous envoie.

	1er juin 1917. Voilà, le départ est proche. J’ai passé une partie de l’après-midi à préparer la balancelle et mille autres détails pour notre traversée jusqu’à Mostaganem. Moi qui ai parcouru les océans jusqu’en Argentine et au Pérou, je suis relativement serein à l’idée de traverser la Méditerranée. Cent trente miles pour atteindre les côtes algériennes, c’est presque une promenade de santé pour moi. Pour autant, pas question de prendre des risques, María et les enfants n’ont jamais réellement navigué. Je serai extrêmement prudent pour préserver leur sécurité. Mais je n’ai pas de crainte, c’est ce que je veux dire.

	Nos deux aînés ne seront pas du voyage. Ils ont décidé de rester en Espagne. José, pour trois raisons au moins : Ángeles et leur petit, son travail à la mine de Lucainena, et la maison qu’il vient d’acheter à Venta del Pobre. Donc pas question pour lui de partir. Il aime sa vie actuelle, aussi dure soit-elle. Luís, quant à lui, agit plus par esprit de contradiction. Tout nous oppose depuis l’incident de Buenos Aires. Pour María, c’est un chagrin et une douleur supplémentaire. Nos destinées vont se séparer ici, sur cette terre qui nous a vus naître, mais c’est ainsi. Nous n’avons pas su nous réconcilier ; plus rien ne nous lie l’un à l’autre. Pauvre Luís, pauvre de moi. Et pauvre de nous.

	En fin de journée, je suis allé voir mon ami Bernardo l’épicier pour lui dire adieu et bien sûr régler mes dettes.

	— Qu’est-ce que tu racontes Paco ? bafouille-t-il en ouvrant de grands yeux.

	— Tu as bien entendu, je te laisse mi casita blanca. C’est ma façon de te payer ce que l’on te doit, et te remercier pour ton aide et ta générosité…

	— Paco, ta maison ? Mais tu es fou ? C’est trop… tu ne te rends pas compte !

	— Je sais très bien ce que je fais, et je ne changerai pas d’avis. Demain à l’aurore, les volets bleus resteront clos et la maison sera à toi.

	L’émotion brillait dans son regard quand je l’ai quitté en le gratifiant d’une chaleureuse accolade.

	Notre dernière soirée se déroule dans un sentiment de grande tristesse. La tristesse de laisser ceux de notre village, et le sentiment que nous ne les reverrons probablement jamais.

	Puis, au moment de nous coucher, je ferme pour la dernière fois les volets de ma maison.

	 

	2 juin, l’aube se lève. Je réveille les enfants. María finit de rassembler les quelques affaires que nous voulons emporter. Sur la plage, la balancelle nous attend, prête pour le départ.

	Nous sortons en silence, puis je claque doucement la porte.

	On entend le clapotis des vagues qui viennent lécher le sable.

	Beatriz et Josefa embarquent sans difficulté. Manolo se hisse tout seul dans le bateau. J’aide María en lui passant Lola, et enfin Pedrolito qu’elle garde au bras.

	À mon tour je saute dans l’embarcation, et d’un dernier regard, je fixe machinalement les volets clos de la casita blanca.

	Adiós Agua Amarga.

	Adiós mis padres. Adiós mi país.

	Adiós España.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	Sous le vent et les orages
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	Une mer si belle d’espérances

	 

	 

	 

	Sur la Méditerranée, au large de Mostaganem (Algérie). María-Rosa Rubio Carmona

	Nous voilà entassés dans la balancelle, protégés du soleil par une vieille voile que mon mari a eu la bonne idée d’emporter. Notre maigre fortune se résume à quelques affaires, un peu de linge, trois couvertures, le cacharro de barro avec lequel je cuisine, notre botijo indispensable dans nos régions méditerranéennes pour garder l’eau fraîche, quelques outils, un vieux filet de pêche, et une cassette où sont rangés nos papiers personnels.

	Depuis que nous sommes partis, notre horizon se limite à une immense étendue d’eau, bleue comme l’azur. La Méditerranée, fascinante, éprouvante, impétueuse et calme à la fois, argentée sous le soleil et tachetée d’écume sous le vent du large. La mer et rien d’autre que la mer. Toute cette eau à l’infini, moi, ça me fait peur. Je ne serai rassurée que lorsqu’on aura touché terre et quand notre aller sans retour sera terminé. Ce voyage est notre seule chance de s’en sortir. Échapper enfin à ce pays noué par la misère. Je me rappelle encore les paroles de mon père qui disait toujours : « Il ne faut pas avoir peur de partir où le travail se trouve. »

	L’Algérie a besoin de bras, alors, vamos.

	Depuis plus de dix heures maintenant, tel un forcené, Francisco nous conduit dans notre frêle embarcation vers les côtes de l’Oranie, à la seule force des bras lorsque le vent cesse. J’ai peur qu’il fasse un malaise, et j’ai beau le prier de se reposer, rien n’y fait, il ne m’écoute pas.

	— ¡ Madre de dios, Paco ! Fais une pause, si tu continues ainsi, tu vas te tuer la santé.

	— Non… je ne m’arrêterai pas tant que les côtes ne seront pas en vue.

	— Paco, le soleil va te faire fondre la tête. Hisse la voile ; le vent va bien finir par revenir.

	— María, j’te dis que je peux continuer. Encore quelques heures et on devrait arriver ; ça va bien, ne t’inquiète pas.

	Depuis notre départ, je tiens dans mes bras mon petit dernier, Pedrolito, qui n’a qu’un an. Josefa et Manolo sont endormis pêle-mêle dans un coin du bateau. Lola, couchée entre les deux, ne cesse de gigoter. Mille fois je la prie d’arrêter, mais elle chougne en se plaignant des remous de la mer.

	— Regarde les nuages, et ça ira mieux, lui dis-je de guerre lasse.

	Beatriz ne dort pas non plus, tenaillée par la nausée depuis ce matin. Elle a toujours eu le mal de mer et d’ailleurs elle ne voulait pas partir. Mais à dix-sept ans, il n’était pas question qu’elle reste avec ses frères en Espagne. Vers midi, nous avons grignoté une petite part de gachas migas, sauf Beatriz qui n’a voulu qu’un peu d’eau.

	Vers six heures, alors que le soleil commence à décliner, j’aperçois à une centaine de mètres deux énormes taches sombres surgir lentement de l’eau. On dirait des troncs d’arbres qui flottent.

	— Là-bas, là-bas ! m’écrié-je en pointant du doigt dans la direction.

	Les gosses se redressent d’un bond, alertés par mes cris.

	— Ne faites pas de bruit, y’a pas de danger, nous rassure aussitôt mon mari.

	— C’est des baleines, papy ?15 s’exclame Manolo.

	— Non, des cachalots.

	Ils restent quelques minutes en surface puis on les voit replonger en frappant l’eau de leur queue grise et triangulaire.

	— On arrive bientôt, Paco ? dis-je à mon mari, une fois la peur passée.

	Il regarde le soleil, puis jette un œil à sa boussole.

	— Encore deux ou trois heures. Nous sommes à peu près à vingt miles de la côte, peut-être un peu moins.

	Régulièrement, Francisco vérifie le cap pour ne pas dériver au nord.

	Une heure plus tard, le bateau file toute voile dehors. Un vent fort vient de se lever et je prie pour qu’on ne tombe pas dans une tempête. La balancelle tangue dangereusement sous les rafales de vent. En quelques minutes, on se retrouve tous trempés, fouettés par les embruns. Les enfants restent abrités sous les couvertures. Beatriz est plus que jamais malade. C’est très éprouvant. Nous avons tous très peur, sauf Francisco qui reste imperturbable. Ô mon pays ! Notre Andalousie tant regrettée !

	Vers vingt heures trente, alors que le vent nous pousse toujours plus fort, mon mari s’écrie en pointant son doigt vers l’horizon :

	— Regardez ! Terre ! Terre ! On arrive !

	D’un seul mouvement, toutes les têtes se tournent et nous découvrons une longue ligne sombre qui danse au-dessus du roulis de la mer. Je fais un signe de croix et ferme les yeux en murmurant des incantations, des prières éperdues que j’adresse à la Sainte Vierge.

	La côte se rapproche, c’est le soulagement général. Mais quel périple ! Quelle angoissante traversée ! Il est presque vingt et une heures lorsque nous atteignons la côte oranaise. Mon mari saute de l’embarcation et la tire à bout de bras jusqu’à la plage. Nous descendons à notre tour. Une fois sur la terre ferme, je m’agenouille sur le sable, bénissant à la fois ce sol qui nous accueille et la grâce de Dieu qui nous a permis d’arriver jusqu’ici. Les enfants, heureux et soulagés, jouent à patauger dans l’eau, tandis que mon mari aide Beatriz à s’extirper.

	Nous sommes le 2 juin 1917, jour de notre arrivée en Algérie, dans la baie d’Arzew sur la plage de Damesme. Demain aux aurores, nous nous mettrons en route pour rejoindre le village de Bouguirat au sud de Mostaganem, afin d’y trouver du travail, la paix et la joie simple d’une vie de labeur qui, elle seule, sera notre unique salut.

	 

	Nous passons la nuit sur la plage, à l’abri dans notre bateau. La nuit est fraîche. Nous nous serrons sous les couvertures, bercés par le clapotis de la mer et des vagues qui viennent mourir sur le sable. Au-dessus de nous, la voûte étoilée illumine nos rêves d’un avenir meilleur. Où serons-nous dans un an ? Dans dix ans ? Qu’importe, si nous sommes heureux et bien portants.

	Lorsque les premières lueurs du jour pointent enfin à l’horizon, la mer immensément bleue s’étale devant nous dans son étincelante beauté. Une mer argentée si belle d’espérances.

	Lentement, nous nous éloignons de la plage, de la mer, et de notre passé. Bientôt, le rivage disparaît totalement, et nous entrons à l’intérieur des terres.

	À tout juste sept heures, il fait déjà un soleil de feu, ce qui n’est pas sans nous rappeler notre Andalousie natale. Le climat et les paysages d’Oranie ressemblent à s’y méprendre à ceux de notre province d’Almería. Cela explique sans doute pourquoi de nombreux Espagnols se sont implantés sur ces coins de terre africaine.

	Nous empruntons des sentiers bordés de dunes et de hautes herbes pour traverser une grande zone humide appelée le marais de la Macta. Quelques vaches maigres paissent à l’ombre d’arbrisseaux sauvages. Un peu plus loin, d’autres s’abreuvent dans un point d’eau boueux. Puis, la route redevient droite et rectiligne, comme l’horizon qu’on ne peut jamais atteindre. Nous déambulons ainsi sous la chaleur étouffante. Le paysage semble infini. Essentiellement agricole, aride, rocailleux, parsemé de buissons poussiéreux et baigné d’une teinte jaunâtre et terreuse. Nous traversons un village appelé Noisy-les-bains.

	En fin d’après-midi, après des heures de marche sous le soleil et dans la poussière, nous arrivons épuisés dans la bourgade de Sirat. Par bonheur, devant l’église, il y a une fontaine où l’on peut enfin se désaltérer. Notre petite réserve d’eau avait été bien vite consommée. Nous remplissons le botijo et nous repartons sans tarder. Il reste une heure avant d’arriver.

	Notre expédition prend fin lorsque nous apercevons de loin le clocher de l’église de Bouguirat et ses premières maisons. Nous trouvons facilement Ámparo, la bonne du curé, une vieille Espagnole qui va nous conduire chez Juan. Elle nous accueille avec un grand sourire et nous propose de laisser nos affaires les plus encombrantes au presbytère, en attendant que mon cousin vienne les récupérer avec sa charrette.

	Ámparo nous guide sur un sentier qui file dans la campagne, vers le hameau de Aïn-Madar. Elle explique que c’est un raccourci qu’il faut bien connaître sinon on se perd facilement. Le chemin de terre s’enfonce dans le vaste néant et la solitude des champs. Il n’y a rien alentour, seulement des parcelles labourées en attente de futures récoltes.

	Au détour d’un vallon, apparaissent soudain une grange au toit en tuiles rouges, puis un petit corps de ferme à l’ombre de grands arbres.

	— ¡ Es aquí ! (C’est ici), s’exclame Ámparo en levant son bras décharné. Pienso que Mercè y Juan están en casa. (Je pense que Mercè et Juan sont chez eux.)

	Mercè, c’est Mercedes, la femme de Juan. Mon cousin est un homme d’une quarantaine d’années, de belle stature, brun, arborant une épaisse moustache. Ils ont deux niños, Marcel et Germaine. Le garçon a cinq ans, et la fillette, huit. Les présentations se font dans la joie et la gaieté. On ne se connaît pas, mais l’accueil est au-delà de nos espérances. Nous sommes tellement heureux et rassurés.

	Aussitôt ils dressent la table pour dîner, mais cela nous gêne, car nous sommes six à débarquer d’un coup.

	— ¡ Vamos, aquí no hay lujos !16 s’exclame Mercè. On va partager ! Ce n’est pas un problème ça, on est tellement contents de vous recevoir !

	Alors oui, je veux croire que la vie va enfin nous sourire. Je remercie la Vierge Marie de nous avoir aidés et protégés, avec de belles et douces pensées pour Mercè et Juan.
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	Les travailleurs du soleil

	 

	 

	 

	Juillet 1917, région de Bouguirat. Francisco Carmona Marín

	La vieille grange de Juan où nous habitons est une pauvre bâtisse, mais finalement pas plus miséreuse que celle que nous avions à Agua Amarga.

	Dès le lendemain de notre arrivée, María a trouvé du travail dans plusieurs grosses fermes situées entre Sirat et Blad-Touaria, à un peu plus d’une heure de marche d’ici. Pour dix sous de l’heure, elle lave le linge des ouvriers.

	— Qu’importe l’eau fraîche des bassins, qu’importe les douleurs, les coupures aux mains, qu’importe l’épuisement, puisque nous mangeons à notre faim, me dit-elle tous les soirs avec sa vaillance habituelle.

	Moi je parcours la contrée, de ferme en ferme, du lever au coucher du soleil, pour ramener quelques modiques pièces que nous cachons dans un bas de laine sous notre matelas. Je ne rechigne pas à la tâche. Je vais partout où le travail m’appelle.

	Comme tout le monde dans le pays, nous sommes des travailleurs du soleil, et il ne viendrait l’idée à personne de s’en plaindre. Notre vie de labeur est ainsi faite et dictée par la volonté de Dieu.

	 

	Le jour se lève à peine lorsque je prends la route d’Aboukir pour me rendre à la ferme Akhermann où je travaille depuis une semaine. Hélas, dès mon arrivée dans la cour, le contremaître me demande de partir, car il n’a plus de travail pour moi. J’ai passé la journée à écumer la région, et le soir je rentre à la maison avec seulement dix sous en poche pour avoir aidé un vieux fermier et son fils à rentrer les chaumes dans leur grange, après la moisson du jour. À midi, ils m’ont donné un bol de ragoût de pommes de terre et une poignée de figues.

	La nuit est tombée lorsque j’arrive. En poussant la porte, Lola court se jeter dans mes bras. María, morte d’inquiétude, s’approche pour me demander discrètement pourquoi je rentre si tard. Je lui raconte en détail ce qui s’est passé. Elle baisse les yeux en me serrant chaleureusement la main. Les siennes ont l’air froides et douloureuses, alors d’un geste lent et attentionné je les ouvre délicatement.

	— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? murmuré-je en les découvrant horriblement abîmées, noueuses, boursouflées et striées de crevasses.

	— Ce n’est rien, essaie-t-elle de minimiser en les refermant aussitôt. C’est l’eau et la lessive dans les baquets.

	— Mais tu ne peux pas rester comme ça… faut que tu te soignes…

	— Oui, je l’ai fait, avec des herbes. C’est une affaire de quelques jours, après ça ira mieux, dit-elle pour me rassurer. Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Le vieux fermier et son fils m’ont conseillé d’aller vers Relizane. Là-bas, y a beaucoup de grosses fermes. J’en trouverai bien une qui cherche de la main-d’œuvre.

	María prend une assiette dans le buffet et la pose sur la table en me servant une portion de tortilla.

	— Tiens, mon Paco, prends des forces pour demain.

	Les enfants m’embrassent et vont aussitôt se coucher pendant que María ferme la maison.

	Un peu plus tard, nous sommes allongés sur la paillasse qui nous sert de lit. La nuit est chaude. María ne dort pas. Elle m’annonce que Juan est venu proposer du travail à Manolo. Elle marque un silence, comme si elle craignait une réprobation, peut-être un reproche.

	— Qu’en penses-tu ? On a besoin de cet argent. Il cherche un jeune berger. Manolo pourra faire ça, tu crois pas ?

	— Claro que sí. Tu as eu raison. Le travail, c’est sacré, ça ne se refuse pas.

	Par la fenêtre ouverte, je fixe la pleine lune qui scintille dans l’immense voilure de la nuit. Et je songe à mes huit ans lorsque pour la première fois mon père m’a embarqué sur son petit bateau de pêche pour une vie de labeur qui n’a jamais cessé depuis.

	Mon petit Manolo va connaître le travail à son tour. C’est le sort des pauvres gens comme nous. Mais c’est malgré tout une vie honorable qui nous offre l’essentiel… le gîte et le souper. Que demander de plus ?

	Nada más.

	 

	Septembre 1917, près d’Aboukir. Juan Ernández

	Mes cousins s’adaptent plutôt bien à leur nouvelle vie en Algérie. Francisco est devenu bracero, c’est-à-dire ouvrier agricole. Il « loue ses bras » à la journée ou à la semaine au gré des fermes dans le triangle Bouguirat-Nouvion-L’Hillil, et parfois même jusqu’à Clinchant. María-Rosa s’est forgée une bonne réputation de lavandière, toutes les fermes des environs de Blad-Touaria sont ravies de son travail. Grâce à leur détermination et leurs efforts, ils ont aménagé dans une maison plus accueillante que la grange où je les avais installés faute de mieux. Ils habitent désormais à trois kilomètres de chez nous, à la sortie de Bouguirat, sur la route de Nouvion. Une maison basse en pierres avec un jardin et un poulailler.

	Moi, je pars la semaine travailler au domaine du Moulin, dans les vignobles de la plaine d’Aboukir. Durant mon absence, Mercè ne peut s’occuper seule de notre troupeau. Trente-quatre brebis et douze chèvres, ça réclame à la fois du temps et bien des forces. Alors c’est le petit Manolo qui s’en charge, car malheureusement depuis quelques semaines ma femme est souvent alitée avec une fièvre persistante qui la laisse sans force. Elle se plaint de sensations de froid, de maux de tête et parfois de nausées. Mais ce qui m’inquiète le plus ce sont ses vertiges. Nous n’avons pas de docteur dans le village, et de toute façon pas assez d’argent non plus pour en payer un. Un soir de la semaine suivante, le docteur d’Aboukir, un ami de mon patron Louis Debrincourt, le propriétaire du domaine, me ramène dans sa calèche pour venir ausculter Mercè. Une fois sa consultation terminée, je comprends qu’il veut me parler seul à seul. Près de la calèche à l’abri du vieux figuier, il m’annonce en posant sa main sur mon avant-bras :

	— C’est la malaria, mon pauvre monsieur.

	Je reste immobile, livide. L’angoisse m’étreint. Ainsi, « le mauvais air »17 était entré dans la maison.

	— Vous voulez dire… qu’elle va mourir ?

	Le docteur Roux baisse un instant les yeux. Après réflexion, ou pure compassion, il tente de me rassurer :

	— Ne vous tourmentez pas, Juan. Son cas est sérieux, mais ce n’est pas la forme « maligne » de la malaria. Je viendrai demain au domaine vous apporter des médicaments.

	Au moment de monter dans sa calèche, je lui tends quelques pièces pour le payer, ce qu’il refuse très gracieusement. Posant sa trousse à ses pieds et, après un dernier salut, il demande à sa mule d’avancer.

	— Hue, Garnette, hue !

	— Merci docteur !

	Et l’attelage s’éloigne au petit trot sous le son clair des grelots.

	 

	Nous voilà dimanche. Après la messe de dix heures, je prends le chemin des chevriers pour rejoindre Manolo qui garde nos brebis et nos chèvres sur les coteaux avoisinants.

	— ¡ Hola Manolo ! ¿ Qué tal ? Ça se passe bien ? dis-je en le trouvant sous un bosquet de jujubiers, à l’ombre des feux du soleil.

	— ¡ Hola Juan ! répond le gamin d’un ton guilleret.

	Manolo est un joli bambin de huit ans, du même âge que ma petite Germaine. Vêtu d’un vieux tricot de peau et d’une culotte courte en flanelle rapiécée, je remarque qu’il marche pieds nus, comme la première fois où je l’ai mené dans les pâturages. C’est un brave petit, haut comme trois pommes. Le corps anguleux, des cuisses maigres et des yeux toujours vifs et pétillants. Il déborde de vie, toujours joyeux, alerte, vaillant et vigoureux. Il sait, d’instinct, apprivoiser le vent des plaines, tel un enfant des terres lointaines qui ressent le souffle du monde. Tout son être respire le soleil et l’ombre. J’ai beaucoup d’affection pour ce gamin.

	En ouvrant sa musette pour sortir son casse-croûte, il me raconte à quel point il est heureux avec le troupeau. Il aime cet air de liberté qui plane sur les coteaux. Il aime le calme de la nature, la course des nuages dans le ciel azur, les espaces ombragés des pâturages, et le chant des oiseaux dans la vallée. Je le regarde croquer à pleines dents dans une portion de tortilla. Dans sa main droite, il tient un croûton de pain sec. Une fois achevé son modeste repas, il débouche sa gourde en peau de chèvre et avale deux ou trois gorgées, « al bote »18, comme un adulte.
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