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  PROLOGUE


  


  CARNET D’OBSERVATION – JOUR 23




  Comment instruire un Blanc ? Comment le mettre de plain-pied avec les choses, les rites, les croyances ? Et d’ailleurs, ce Blanc avait déjà démonté les Masques ; il en connaissait la langue secrète ; il avait parcouru le pays en tous sens et pour certaines institutions il en savait autant que lui. Alors ?




  (Marcel Griaule, Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemmêli, 1948)




  Si la parole du renard pâle a plus de valeur que celle des hommes, alors, oui, je dois l’admettre, j’ai commis un impair…




  Que de curiosité ! Que d’imprudence !




  Ce soir, lorsque le soleil épousera la terre et que la lune reprendra ses droits, narguant le chacal de sa lueur ténue, je sais qu’on viendra me chercher. Je n’ai pas d’autre issue. Je serai bien obligé de suivre. Le vide m’encercle, l’immensité de la plaine me condamne, réduisant à néant tout espoir de m’enfuir. Je n’aurai d’autre choix que de plonger dans les ténèbres. L’obscurité sera mon refuge, le monde des esprits mon salut.




  J’aurai tenu vingt-trois jours, dans la chaleur et l’inconfort, dans l’angoisse et le doute. Oh ! Mon Dieu, comme l’incertitude et l’ignorance peuvent être oppressantes ! Comme l’invisible peut être terrifiant ! Comme la vérité peut être tranchante. Le Savoir implacable.




  Plus de trois semaines à observer, noter, analyser. À tenter de comprendre, de percer à jour les mystères de ce peuple. À vouloir saisir leur système de pensée. À trop vouloir, j’ai tout perdu. Me voilà pris au piège, guêpier que j’ai construit de mes propres mains. J’aurais dû faire comme les autres, me contenter de rester en surface, de profiter du moment présent, de questionner distraitement, de me délecter du paysage grandiose, de la beauté des femmes et de l’insouciance des enfants. Si je m’étais astreint à vibrer au rythme des masques, dansant sous une chaleur de plomb, irisant les rocs acérés de leurs couleurs flamboyantes, je n’aurais pas à attendre ce sort inéluctable. Mon existence aurait été cousue de fil blanc, un métier, une épouse, des enfants. Une vie certes ennuyeuse, banale, mais une vie.




  J’aurais dû faire preuve de plus de sagesse. Il y a des choses qu’on ne regarde pas, des choses qui ne se disent pas, des choses qui ne se révèlent pas. J’ai voulu forcer le destin, posséder ce qui ne me revenait pas, connaître ce qui m’était interdit. Je vais le payer de ma vie.




  Demain, je ne serai plus. Mon corps ira rejoindre la falaise, fondra en son antre, mon esprit expiera son insolence à jamais. Alors, je pourrai renaître, ancêtre parmi les ancêtres, renard parmi les renards.




  Mon travail sera réduit à ces maigres notes. Une peau de chagrin. Le travail d’une vie. Une courte vie. Il ne faut pas tenter de se soustraire aux lois. L’interdit a du sens, il ne faut le défier.




  J’ai plus honte que peur. Honte d’abandonner mes proches. Honte d’avoir manqué à tel point de lucidité et d’avoir commis l’irréparable. Que ces mots soient pour eux un pardon. Chaque existence n’est – elle pas un bien précieux ?




  J’ai toujours su que je sacrifierais ma vie aux Dogons. Rien n’est plus vrai aujourd’hui ! Comme ce peuple m’aura fasciné. Que dis-je ! Obsédé…




  Cette nuit, j’attendrai le chacal sur son chemin, je me désignerai comme proie. Et, au petit matin, seules resteront ses empreintes, augures éphémères, traces mortifères.




  Je n’ai pas peur, du moins, plus maintenant. Et pourtant, je sais ce qui m’attend…




  Le jour décroît, ma fin approche. Le crépuscule est mon prélude, les étoiles sont mon tombeau.




  Adieu lumière, adieu ciel bleu. Ce soir, je dormirai dans les falaises de Bandiagara, pour l’éternité.




  Armand Leroux




  CHAPITRE 1


  


  JOUR J – 21




  On pourrait se croire en novembre tant de lourds nuages gris plombent le ciel. Les températures n’ont pas dépassé les quinze degrés depuis le début de ce mois de juin et la pluie, fine et glaciale, ne cesse de s’abattre sur la ville.




  Une foule d’une bonne centaine de personnes s’agglutine face aux portes closes d’un amphithéâtre de l’Université libre de Bruxelles. Elles attendent, sous leurs pulls épais et leurs coupe-vents, qu’on les laisse enfin entrer.




  Au bout du quart d’heure académique, tous les participants prennent place dans les gradins et fixent l’écran gigantesque sur lequel est indiqué :




  « Les cérémonies du Sigui




  Découverte du peuple dogon




  Mali – juillet-août 2027 »




  Un homme d’une cinquantaine d’années, grand et barbu, s’installe derrière un large pupitre. Il sort une paire de lunettes rectangulaires de la poche de son pantalon beige, la place sur son nez et rassemble un amas de feuilles griffonnées.




  D’une voix grave et posée, il s’adresse au public :




  — Bonjour tout le monde ! Je vois que vous êtes venus nombreux et je vous en remercie. Je serai l’un de vos accompagnateurs durant votre séjour. Je ne suis pas venu seul et j’ai donc le plaisir de vous présenter mes collègues Nathan, Maxime et Victor. Ils sont tous les trois guides touristiques et grands habitués des régions subsahariennes. Quant à moi, je suis anthropologue de formation, spécialiste de la culture dogon. Ah oui ! J’allais oublier. Moi, c’est Armand.




  Le conférencier redresse ses lunettes et poursuit :




  — L’agence de voyages a souhaité, ce qui est une excellente initiative, que nous fassions connaissance et que nous mettions les choses au point avant notre départ. Au programme de cette matinée : présentation du peuple dogon et détails pratiques du séjour. Nous terminerons par la diffusion d’un film tourné par l’ethnologue Jean Rouch, au siècle passé, pendant des cérémonies similaires à celles auxquelles vous assisterez. Tout d’abord, comme vous pouvez le constater, vous êtes plus de cent. Chaque groupe sera composé de dix personnes qui voyageront trois semaines en compagnie d’un des guides ou de moi-même. Les départs s’échelonneront entre le trois juillet et le vingt-huit août.




  Une femme d’un certain âge, les cheveux blancs relevés en chignon, lève la main :




  — Est-ce que nous connaîtrons aujourd’hui la composition des groupes ?




  — Je crains que non, madame, pas encore. En revanche, vous pouvez déjà faire connaissance avec les quarante touristes qui partiront aux mêmes dates que vous. Certains d’entre eux vous quitteront dès que nous aurons foulé le tarmac de l’aéroport de Bamako et neuf autres seront vos compagnons de route.




  — Il n’y a plus qu’à bien tomber…, soupire-t-elle en levant les yeux au ciel.




  Armand, un large sourire aux lèvres, lui répond :




  — Si jamais vous deviez tomber, très chère, je me ferais un plaisir de vous rattraper !




  La dame semble vexée, grommelle quelque chose entre ses dents, croise fermement les bras devant sa poitrine et s’enfonce un peu plus dans son siège.




  — Bon ! Venons-en au cœur du sujet. Je suppose que si vous êtes là, c’est que vous vous êtes déjà renseignés sur le Sigui. Je vais tout de même vous poser une question : « Qui ne sait pas du tout de quoi il s’agit ? »




  Un petit garçon lève timidement le bras et, mal à l’aise, observe les gens autour de lui.




  Armand lui sourit pour le mettre en confiance :




  — J’ignore ton âge, mais c’est tout à ton honneur de t’intéresser au peuple dogon.




  — J’ai dix ans et je ne m’y intéresse pas vraiment.




  — Et tu vas voyager avec nous ?




  — Oui, ma maman veut que je vienne.




  Une femme d’une petite quarantaine d’années, à la chevelure sombre et aux yeux clairs, place son bras autour des épaules de l’enfant et rougit en constatant que tous les regards sont pointés vers elle.




  — En tout cas, reprend Armand, je pense que tu remercieras très fort ta maman à l’issue de ce séjour. Tu verras, tu vas découvrir des paysages à couper le souffle. Tu vas partir à la rencontre d’un peuple unique qui vit d’une façon totalement différente de la tienne et, surtout, tu vas assister aux cérémonies du Sigui qui n’ont lieu que tous les cinquante ans !




  Un futur touriste lui coupe la parole :




  — Je pensais que c’était tous les soixante ans.




  — C’est exact, mais comme un cycle cérémoniel dure à peu près sept ans, disons que le dernier Sigui s’est terminé il y a un peu plus de cinq décennies. Il s’agit d’une fête itinérante, les danses masquées n’ont pas lieu dans tous les villages en même temps.




  — Comment pouvons-nous être sûrs, dans ce cas, que nous allons pouvoir y assister ? Il faudrait tous être au bon endroit au bon moment…, intervient la mère du jeune garçon, la voix tendue, mal à l’aise de parler en public.




  — Mmmmmmh. Votre question est pertinente…




  Armand caresse nerveusement sa barbe et poursuit.




  — Il est temps de casser quelque peu le mythe. Le dernier Sigui a eu lieu de mille neuf cent soixante-sept à mille neuf cent soixante-treize. À cette époque, vous pouvez imaginer que ça ne générait pas autant d’engouement qu’aujourd’hui. Seuls quelques ethnologues passionnés ont suivi les cérémonies. De nos jours, le contexte est bien différent. Le tourisme de masse s’est développé dans la région, déversant des milliers de curieux chaque année. Et, depuis que le Mali a été libéré de toute menace terroriste, les voyageurs déferlent de plus belle. Les Dogons n’ont pas pu résister aux tentations qu’ils avaient sous le nez : argent facile, emplois dans la capitale… et accueil des visiteurs comme il se doit. Que feriez-vous si on vous proposait, pour le même salaire, de danser pendant trente minutes plutôt que de travailler dans les champs, sous une chaleur de plomb, pendant une semaine ?




  — Vous voulez dire que les danses auxquelles nous allons assister ne seront que des simulacres ? s’inquiète-t-elle.




  — D’un certain point de vue… Oui. Disons que l’argent fait des merveilles ! Grâce à lui, les cérémonies se déplacent différemment, l’ordre est bizarrement désacralisé, le calendrier adapté. J’ai bien dit « adapté » pas totalement changé.




  — En gros, les fêtes du Sigui dépendront en partie du tourisme.




  Armand retire ses lunettes, les pointe en direction de la jeune mère qu’il fixe intensément, charmé par ses réflexions percutantes. Il approuve :




  — Oui, madame, on peut voir les choses de cette manière. Les Dogons ne sont plus ce peuple coupé de tout qui faisait fantasmer autrefois. Et, croyez-moi, si un village était encore totalement isolé, je serais le premier à m’en réjouir… Et à m’y rendre. Vous serez bien tous spectateurs de la fameuse danse des masques, mais ne pensez pas que les Dogons vont venir caresser les cheveux de votre fils comme s’ils n’avaient jamais connu de blond avant lui ! La plupart sont scolarisés, travaillent et reviennent au village pour de courtes périodes, déversant la culture occidentale à grands flots. L’avantage pour vous c’est que ceux-là parlent généralement français.




  — Des cérémonies bidouillées et commentées dans la langue de Voltaire, en somme.




  — Ah ah ! Les masques et les danses seront authentiques. En gros, la forme y sera, le fond aussi, mais pas exactement au bon endroit ni à la bonne date.




  — Et notre présence ne risque-t-elle pas, elle aussi, d’influencer le cours des choses ?




  — Peut-être. Très probablement, même. Mais est-ce une raison pour ne pas y assister ? Je ne crois pas. Je m’enthousiasme à l’idée qu’une mère offre à son fils un tel bain de culture, une telle opportunité. Ce sera magique pour lui de voir ça de ses yeux d’enfant. N’est-ce pas ? Quel est ton nom, petit ?




  — Sacha. Et ma maman, c’est Claire.




  — Et bien, Claire et Sacha, je vous promets que ce voyage va bouleverser votre vie.




  * * *




  Armand replace ses lunettes sur son nez et cherche parmi ses notes un pense-bête sur lequel sont griffonnées quelques phrases sommaires. Les questions de Claire l’ont quelque peu décontenancé et il a du mal à reprendre le fil de son exposé. Il s’attendait à ce qu’on lui demande des tonnes de choses sur les formalités de départ et le mode de vie des Dogons, mais rien d’aussi précis et quasiment scientifique. Claire lui paraît cérébrale avec une pointe de timidité qu’il trouve amusante. Elle écoute la conférence avec attention, se laissant parfois distraire par son fils qu’elle observe avec tendresse. De temps à autre, elle pose doucement ses lèvres sur son front, et ces marques d’affection le touchent. Jamais sa mère n’aurait eu pour lui un regard aussi aimant. Et, aussi loin que remontent ses souvenirs, elle ne l’a jamais embrassé.




  Il remet la main sur le bon papier et reprend ses esprits. Il rappelle que les conditions de voyage s’annoncent rudes et éprouvantes. Il n’est pas question d’hôtel quatre étoiles avec sanitaires privés et piscine chlorée. Il va falloir faire fi du confort et considérer que l’hygiène est quelque chose de relatif. L’anthropologue rassure toutefois son public et lui explique que rien n’est insurmontable, que l’aventure humaine et le dépaysement l’emporteront sur le reste et que lui-même a maintes fois séjourné dans les falaises de Bandiagara. Et qu’il est toujours vivant.




  Il insiste également sur la notion d’accueil chez les Dogons, sur l’ouverture de ce peuple aux autres cultures et sur la quiétude qui règne dans leurs villages. Bien sûr, il s’agit de ne pas les offusquer, mais de respecter leur mode de vie. Leur société se fonde sur des bases solides et des règles strictes, ponctuées d’interdits et d’obligations.




  Après une série de conseils pratiques et de mises en garde, Armand décrit les célébrations avec beaucoup de précision, sans perdre de vue la nécessité de vulgariser ses propos.




  Il revient sur les fondements du Sigui, ensemble de cérémonies au cours desquelles les Dogons célèbrent à la fois la résurrection du premier ancêtre sous forme de serpent ainsi que la révélation de la parole aux hommes. C’est une fête du renouveau étroitement liée à la cosmogonie dogon, façon complexe de considérer les origines du monde.




  — Bon, je pense que vous devez en avoir marre de m’entendre parler, plaisante Armand. Il est déjà plus de onze heures, il est temps de passer à la projection du film. Comme annoncé précédemment, il s’agit d’un document réalisé par Jean Rouch, ethnologue ayant eu la chance d’assister aux dernières cérémonies du Sigui. J’espère ne pas trop vous spoiler, mais plutôt vous montrer un aperçu de ce qui vous attend.




  Les images offrent aux spectateurs des couleurs passées et un son étouffé par des crépitements.




  — Oh, j’allais oublier, précise le conférencier, soyez indulgents. Imaginez que ces images ont plus de cinquante ans. La technologie était loin d’être celle d’aujourd’hui. Malgré tout, ce film est un témoignage précieux. Et je vous préviens, il est long. Sur le net, vous ne pouvez en visionner que des extraits. Il est beaucoup plus difficile d’y avoir accès dans son intégralité. C’est donc un privilège qui s’offre à vous. Mais si vous ne souhaitez pas le regarder jusqu’au bout, veuillez quitter l’amphithéâtre discrètement.




  Sacha dévisage sa mère d’un air implorant.




  — Oui, mon grand, je compte bien rester jusqu’à la fin.




  — Pffffffff. Je sens que ça ne va pas être chouette ce film.




  Claire lui sourit :




  — On sera loin de tes histoires de super héros ! Et je te préviens, les effets spéciaux sont déplorables.




  — Les images vont être toutes plates, alors ? Même pas en 3D ?




  — Oui, comme tu dis, toutes plates. Maintenant chut. Et regarde !




  Les scènes se succèdent, accompagnées du crépitement d’une bande-son sur laquelle résonne la voix de feu l’anthropologue. Il raconte les fondements de la société dogon, explique les rites d’initiation des jeunes hommes, fait le point sur les interdits dont sont frappés les femmes et les enfants, exclus des danses masquées.




  On aperçoit le pays dogon, région grandiose bordée par des falaises abruptes longues de plus de deux cents kilomètres. Ces parois de grès, aux dégradés ocre, dominent la gigantesque plaine du Séno par plus de quatre cents mètres d’altitude. À son sommet, un large plateau abrite Bandiagara, la capitale dogon. Le pays compte près de trois cents villages dont les maisons, greffées verticalement à la roche, sont faites de brique crue, mélange de torchis et de boue.




  Claire, fascinée, n’en perd pas une miette. Sacha, la mine renfrognée, pose la tête sur son épaule.




  — C’est bientôt fini, tu crois ?




  — Mais enfin ! Ça vient juste de commencer. Regarde ! Les danseurs arrivent.




  À l’écran apparaissent, dans un ordre précis, une kyrielle d’hommes coiffés de masques de bois sculptés et revêtus de costumes aux couleurs vives décorés de cauris. Certains évoluent avec beaucoup d’adresse sur des échasses, d’autres tapent des pieds, faisant voler la poussière au rythme des percussions. Un heaume énorme, longue planche d’au moins quatre mètres de haut, porté avec ferveur, vient clôturer la ronde, frappant çà et là le sol de sa pointe, comme pour relier le ciel et la terre.




  — Mais maman, je m’ennuie.




  — Attends, tu as vu ça ? Quel spectacle ! Ces costumes sont magnifiques. Regarde, tu ne trouves pas que celui-là a l’air d’un lapin ? Et l’autre, un peu plus à gauche, on dirait qu’il a des cornes d’antilope.




  — Ça ne marchera pas, maman. Je ne trouve pas ça cool, c’est tout. J’aime mieux les vêtements de Capitaine America ou de Spiderman.




  Suite au bâillement sonore de son fils, Claire invite ce dernier à placer sa tête sur ses genoux, sous le pupitre.




  Captivée, elle caresse distraitement les cheveux fins de Sacha. Les danseurs évoluent à l’écran sous des angles divers. Certains sont filmés de très près, à tel point que l’on peut deviner le regard des Dogons qui se cachent derrière les masques et leur donnent vie. On aperçoit ensuite un plan plus vaste, offrant une vue panoramique sur les danses folkloriques.




  Les yeux de Claire se promènent du village au ciel bleu, des spectateurs aux masques, des maisons traditionnelles à la roche. Une multitude d’anfractuosités au sommet de la falaise vient titiller sa curiosité. Scrutant ces ouvertures, hypnotisée par les miracles de la nature, la jeune femme ne peut s’empêcher, face à cette érosion millénaire, de se rappeler que, en fin de compte, l’humanité n’est qu’un bref intermède sur l’échelle du temps.




  Soudain, elle sursaute, faisant cogner contre la tablette la tête de Sacha qui s’était assoupi.




  * * *




  Au milieu de la roche, dans un des interstices, elle a cru apercevoir une ombre étrange, une sorte de silhouette blanche au visage fantomatique. Une forme cadavérique à vous donner la chair de poule. La fugacité de l’apparition la laisse dans le doute.




  — Oh ! Désolée mon cœur, je… j’ai été surprise !




  Elle embrasse tendrement le front de Sacha puis le frotte vigoureusement à l’endroit de l’impact.




  Elle jette un œil autour d’elle et offre un sourire contrit aux autres spectateurs qui l’observent d’un air interrogateur.




  Vraisemblablement, je suis la seule à avoir vu ce… cette chose.




  Après un court moment de flottement, tous les regards sont à nouveau braqués sur l’écran.




  — Il fait peur, le film, maman ? chuchote Sacha.




  — Non, pas vraiment, c’est juste moi qui… Enfin, ce n’est rien, je pensais à des trucs pas chouettes, c’est tout.




  — Tu es sûre, parce que, si c’est dangereux, j’y vais pas, moi, chez tes Dogons !




  — Non ! Ne crains rien, mon ange ! C’est une destination très sûre.




  — Mmmmh… N’empêche, on dirait que tu as vu un monstre. Pas trop envie d’en croiser un. Je préfère encore rester chez papa, même s’il y a sa copine.




  — Tu sais, parfois, nos sens nous jouent des tours. J’ai dû rêver tout éveillée.




  Et, sans l’avouer à son fils, elle se dit que sa vision relevait plutôt du cauchemar.




  * * *




  À l’issue de la projection, Claire, encore perturbée par l’image spectrale qu’elle a cru apercevoir, rassemble ses affaires et se dirige vers la sortie. Elle se demande de quoi il peut bien s’agir. Un danseur particulier dont le rôle est de surveiller les cérémonies depuis ces étranges ouvertures perçant la falaise ? Un enfant trop curieux qui, tenu à l’écart des fêtes, a trouvé une place de choix pour observer les masques à l’insu de tous ?




  Peut-être peut-elle se renseigner auprès de cet Armand ?




  — Sacha ? Tu veux bien m’attendre deux minutes là-bas au fond ?




  — Pourquoi ?




  — Juste une petite question à poser. Ça va t’ennuyer et j’ai vu une borne interactive à droite de la porte. Ça t’amusera plus.




  — Elle dit quoi, cette borne ?




  — Je ne sais pas, mais j’aimerais que tu l’essayes et que tu m’expliques ensuite. Tu es beaucoup plus malin que moi pour tous ces trucs high-tech.




  — OK, « maman la moins douée du monde en informatique », se moque Sacha qui a grandi avec une tablette à la main, au rythme des applis et des réseaux sociaux en tous genres. Claire est un peu restée à quai, préférant le stylo-plume aux touches digitales et les livres palpables aux liseuses. Elle n’a cependant jamais voulu interdire quoi que ce soit à son fils, estimant que, si elle-même souhaitait stagner à l’âge du papier, il devait, quant à lui, vivre avec son temps.




  Armand, resté seul, range différents documents dans une sacoche de cuir. Claire avance vers lui d’un pas hésitant, craignant de l’importuner, puis se lance :




  — Excusez-moi !




  — Claire, c’est bien cela ? lui demande Armand en levant la tête.




  La jeune femme opine du chef.




  — Vous avez perdu votre fils ? Il n’a pas survécu à l’ennui ? Ou à sa blessure ?




  Elle se sent rougir et ne sait que répondre. Elle regrette de n’avoir pas plus de répartie et juge la phrase qui lui vient à l’esprit d’une platitude affligeante.




  — Non, il va bien, il est juste là-bas, derrière les gradins.




  — Je plaisantais, ne le prenez pas mal. Je peux faire quelque chose pour vous ?




  — Peut-être, oui. J’ai regardé le film avec beaucoup d’attention et, vers la fin, quelque chose m’a quelque peu intriguée.




  — Toutes ces danses sont pour le moins étonnantes !




  — Oui, bien sûr, mais… arrive-t-il que l’un des masques doive se cacher ou observer les festivités depuis la falaise, à l’abri des regards ?




  — Pas le moins du monde. Les initiés enfilent leurs costumes puis se rendent à la caverne où sont précieusement conservés leurs masques.




  — Et ces grottes se situent tout en haut, près du plateau ?




  — Non, plutôt à proximité du village. Je suppose que vous faites référence aux ouvertures au sommet de la roche ? Ce sont d’anciens habitats troglodytes réhabilités en tombeaux. Le cimetière dogon, en somme. Claire, tout va bien ? Vous êtes très pâlotte.




  — Non, enfin, oui. Vous allez me trouver stupide.




  — Ne vous en faites pas pour ça. Je peux vous assurer que la stupidité est un concept très relatif.




  — Eh bien, il m’a semblé apercevoir une silhouette étrange au loin. Sur le moment, ça m’a fait un drôle d’effet et… Oh, oubliez ça !




  — Maman ! Elle est nulle cette borne. J’y comprends rien. On rentre ? demande Sacha, plaintif.




  — Oui, mon cœur, cède Claire, une pointe d’agacement dans la voix.




  Elle se tourne une dernière fois vers Armand avant de se diriger vers la sortie et lui dit d’un air gêné :




  — Désolée de vous avoir embêté avec mes questions. Je suppose que vous avez mieux à faire de votre journée.




  — Mais je vous en prie, si jamais vous avez encore d’autres choses à me demander, vous pouvez…, a juste le temps de répondre l’anthropologue avant que mère et fils ne s’éloignent.




  CHAPITRE 2


  


  CARNET D’OBSERVATION – JOUR J – 2




  Devant la maison habitée, même en laissant le vieil Ogotemmêli à l’intérieur, même en poussant la tête vers lui et en parlant comme à confesse, on risquait, selon lui, de dresser les oreilles éternelles des femmes. De l’autre côté de la maison à façade, dans la courette exiguë battue par les vents du nord, on pouvait être épié par les enfants cachés dans le grenier en ruine.




  (Marcel Griaule, Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemmêli, 1948)




  J’ai enfin reçu des nouvelles de notre départ.




  Je vais pouvoir assister à ces fameuses cérémonies du Sigui. Que de joie ! J’ai l’impression d’avoir attendu ce moment toute mon existence. Ce peuple me passionne depuis l’enfance, depuis que j’ai tenu l’ouvrage « Dieu d’eau » de Marcel Griaule entre mes mains. Depuis que j’ai pénétré le système de pensée des Dogons, leur façon d’envisager l’origine du monde. Ces entretiens avec Ogotemmêli, ce vieillard aveugle, sont restés longtemps mon livre de chevet. Comme j’aurais voulu le rencontrer. Recueillir tant d’informations, devenir le confident d’un chef religieux. M’entendre révéler de tels propos. Toucher du doigt la parole secrète.




  Bien sûr, lorsque j’étais petit, les récits cosmogoniques restaient encore pour moi fort hermétiques. Mais je les dévorais avec avidité, suppliant ma mère de m’emmener dans des bibliothèques spécialisées pour y trouver des ouvrages et des articles faisant référence aux peuples du Mali.




  Les études d’anthropologie ont été, à mes dix-huit ans, une évidence. Elles me donnaient les clés pour déchiffrer ce que j’avais lu enfant, comprendre la complexité de l’esprit des Dogons.




  Mes premières missions dans les falaises de Bandiagara ont été les meilleurs moments de ma vie. J’y ai appris leur langue, j’ai analysé leurs coutumes, j’en ai fait, si je puis dire, une seconde famille. Malheureusement, tout a une fin, les budgets pour la recherche in situ ne sont pas illimités et les bourses sont rares.




  L’inquiétude me ronge comme l’excitation me gagne. Des années que je n’ai plus foulé la terre du Mali. Le temps m’a paru une éternité. Mes recherches en Europe ont bien comblé la monotonie de ma vie, mais j’ai hâte de pouvoir retourner sur le terrain, me fondre parmi les Dogons, observer et coucher des notes dans ce carnet. J’espère que ces trois mois qui me sont accordés seront parfaits et viendront compenser les années qui m’ont séparé des falaises. J’étais prêt à tout pour rester. J’étais si près du but !




  Je prie pour que, cette fois-ci, je puisse terminer ma quête.




  La vérité est tout ce qui compte pour moi.




  Quelle opportunité de pouvoir retourner là-bas ! Les autres se réjouissent du salaire proposé. Je n’en ai que faire, l’argent ne m’intéresse pas. Seule l’obtention du visa m’importe.




  J’étais résigné à ne plus étudier ce peuple qu’à travers les livres, mais je ne m’étais pas fait à l’idée de ne jamais voir mes recherches aboutir. Des années de travail à fouiller et à fouiner, à lire, analyser et questionner.




  Et voilà que, il y a quelques mois, la chance vient frapper à ma porte.




  Heureux est l’homme dogon qui assiste à deux Sigui dans sa vie.




  Béni est l’homme blanc qui peut en voir un.




  La seule chose que je crains est d’échouer, de ne pas atteindre mon but.




  Je devrai tenir les autres membres du groupe à l’écart de mes recherches. Elles ne regardent que moi. Elles sont miennes. Mon obsession est purement personnelle. Pourtant, ma quête ne pourra être accessoire. Elle sera ma priorité, peu importent les risques, peu importent les sacrifices.




  Il faudra que je reste discret.




  Armand Leroux




  CHAPITRE 3


  


  JOUR J




  L’aéroport de Zaventem, au nord de Bruxelles, a l’allure d’une galerie commerçante un premier jour de soldes. Une foule hétéroclite se presse aux comptoirs d’embarquement avant de se disperser dans les différents établissements et magasins qu’offrent les lieux.




  Claire tente de ne pas perdre Sacha de vue dans ce labyrinthe humain. Elle porte un énorme sac de randonnée sur le dos et un plus petit à l’épaule. Son fils, libre de ses mouvements, trottine joyeusement dans le grand hall.




  — Sacha ! Je t’ai dit de rester près de moi ! Si tu ne m’attends pas, tant pis, tu porteras ton bagage toi-même.




  — Mais je suis juste là !




  — Tu as vu le monde ? En un clin d’œil tu peux avoir disparu.




  Claire a toujours eu cette angoisse profonde de le perdre. Après son divorce, même si Léo était resté un père fort présent pour Sacha, elle avait développé une relation très fusionnelle avec son fils. Reine du stress et des scénarios catastrophes, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer mille et une choses abominables susceptibles de lui arriver. Accident de la route, kidnapping, violences physiques… Tout lui traversait l’esprit.




  — Tu veux que j’aille où ?




  — Peu importe. Ne t’éloigne pas ! Tu sais bien que je n’aime pas ça.




  — Pfffffff. OK.




  De nombreuses personnes, agglutinées face à un grand panneau lumineux, tentent de repérer leur numéro de vol. Claire, qui surplombe de sa haute taille cette barrière humaine, trouve facilement le sien : SN4895 Bamako, porte B35, enregistrement des bagages rangée 3. C’est le plus bondé. Elle l’avait remarqué en passant devant les comptoirs d’enregistrement et, au vu des dizaines femmes vêtues de boubous colorés, elle avait espéré qu’il s’agisse de Congolaises et non de Maliennes… Pas de bol. Le plus compliqué sera de faire patienter le petit, ce qui n’est pas gagné. Il a la bougeotte depuis ce matin, non pas qu’il soit excité à l’idée de découvrir les Dogons, mais plutôt à celle de prendre l’avion. Elle a tout de même prévu le coup et emporté tous les jeux possibles et imaginables, histoire qu’il reste tranquille et ne se plaigne pas trop de la longueur du voyage. Elle a aussi pris l’initiative de lui acheter un petit cahier ligné dans l’espoir qu’il note ses impressions au cours de l’aventure au lieu de passer son temps à tapoter sur un écran.




  Après sa séparation, Claire n’avait plus eu les moyens d’offrir de belles vacances à son fils et se contentait de la côte belge où le soleil se faisait rare. Et puis, elle n’aime pas du tout l’avion. Angoissée notoire, elle fuit les lieux bondés tout comme les espaces confinés. La cabine d’un long courrier lui semble déjà trop exiguë. Elle redoute de se sentir horriblement mal pendant tout le trajet et compte honteusement sur Sacha pour la distraire de ses pensées morbides. Léo l’avait forcée à prendre des vols deux ou trois fois quand ils étaient mariés, lui promettant qu’elle réussirait à surmonter ses craintes, mais elle avait toujours très mal vécu l’expérience.




  Elle a failli maintes fois renoncer à ce voyage sous des prétextes fallacieux. Trop chaud, trop sale, trop risqué pour un enfant… Mais son père n’a pas voulu entendre ses réticences et a poussé le bouchon jusqu’à lui offrir le séjour.




  — Claire, quand on est archéologue, assister aux cérémonies du Sigui est un must.




  — Papa ! Je ne suis pas africaniste. Je suis spécialisée en art médiéval. Mon truc, ce sont les vieilles pierres et les châteaux forts.




  — Eh bien, un peu de flexibilité te fera du bien ! Et il est temps que Sacha découvre le monde. Tu l’étouffes tellement qu’il est incapable d’aller chercher un pain à la boulangerie.




  — N’exagère pas.




  — Ah non ? On va voir qui exagère. Sacha ! Tu veux bien aller m’acheter le journal au coin de la rue ?




  — Chut ! Tu es fou ? Il ne va quand même pas sortir tout seul !




  Claire s’était avouée vaincue. Et puis, difficile de résister à son père.




  Elle a rendu les armes, consciente de ses hantises et de la nécessité d’y mettre un terme.




  Elle doit lâcher du lest à son fils. Ne pas lui communiquer ses craintes. Il ne faut pas qu’il sente que, au fond d’elle, elle se demande toujours si elle a bien fait de capituler et d’accepter ce cadeau.




  L’image de cette étrange silhouette anthropomorphe surgissant d’un interstice de la falaise la fait frémir. Elle tente de la chasser de son esprit pour dissiper ses doutes. En vain. Elle transpire le stress par tous ses pores.




  Il serait encore temps de reculer.




  Mais quel message ferait-elle passer à Sacha ? Que le monde est effrayant ? Que le risque est partout ?




  Après tout, l’avion reste le moyen de transport le plus sûr.




  Et puis, essaye-t-elle de se rassurer, comme l’a dit Armand lors de la conférence, le peuple dogon est accueillant et très pacifiste.




  * * *




  Armand n’en peut plus d’attendre. Plus d’une heure déjà qu’il poireaute à l’enregistrement des bagages, serpentant dans la file à la vitesse d’une limace en fin de vie. Il a bien conscience que son impatience n’aide pas. Il a trop hâte de fouler la terre malienne et de retrouver les falaises. Ses falaises. Il retrousse les manches de sa chemise et ouvre un troisième bouton tant la proximité des gens lui donne chaud. Il traîne un vieux sac de toile qu’il fait glisser le long du sol à chaque fois qu’il a l’opportunité d’avancer de quelques centimètres.




  Au bout d’une demi-heure, il pose enfin son bagage sur le tapis roulant. Deux guichets plus loin, il repère une grande brune, de dos, qui agrippe fermement un enfant par la main.




  — Tiens ! Qui voilà ? Claire, c’est bien cela ?




  La jeune femme sursaute, se retourne et répond nerveusement :




  — Oui ! B… bonjour ! Excellente mémoire.




  — On va vérifier ça tout de suite. Et ce petit garçon, c’est Sacha. Je me trompe ?




  — Bravo, c’est ça ! Vous avez tout bon ! s’exclame l’enfant.




  — On va passer trois semaines ensemble dans le même village. Je pense donc qu’on pourrait se tutoyer, Sacha, tu ne crois pas ?




  — OK ! Comme vous voulez.




  Claire sourit en regardant son fils puis s’adressant à Armand :




  — C’est vous, finalement, notre accompagnateur ?




  — C’est moi ! J’ai reçu la composition du groupe il y a seulement quelques jours.




  — Et les autres, ils sont bien ? Enfin, je veux dire…




  — Je ne sais absolument pas à quoi ils ressemblent, si c’est ce que vous cherchez à savoir.




  Claire rougit. Loin d’elle l’idée de faire une rencontre pendant ces vacances. Et maintenant, ce gars va se dire qu’elle est une pauvre mère célibataire inscrite à un voyage exclusif dans le but de trouver un partenaire, si possible pas trop con et fortuné.




  — Ce n’est pas ça, leur aspect physique m’importe peu… C’est plus leur âge ou leur style ou…, bredouille-t-elle.




  Elle préfère s’arrêter là, sentant bien qu’elle s’empêtre dans des justifications plus que foireuses. L’angoisse du vol ne l’aide pas et ses mains tremblent légèrement au moindre de leurs mouvements. Armand, beaucoup plus détendu, s’en amuse.




  — Vous n’aurez d’yeux que pour les Dogons.




  Claire, une fois encore le bec dans l’eau détourne la conversation.




  — Je pense qu’on doit aller par là. Viens, Sacha !




  Elle attrape son fils par le bras et se dirige d’un pas rapide vers la douane. L’attente s’annonce à nouveau pénible.




  Armand arrive à sa hauteur et feint d’être complètement essoufflé.




  — Mon Dieu ! Vous êtes difficile à suivre, vous. J’ai cru que vous vouliez me semer !




  — Non, pas du tout, je marche toujours d’un bon rythme.




  — Vu la taille de vos jambes, ça ne m’étonne pas ! Le pauvre petit. Vous le faites courir. Regardez comme il transpire.




  — Je n’aime pas beaucoup traîner dans les aéroports.




  — Dès que nous aurons passé l’épreuve des fouilles de bagages à main, je vous offre un café. Je vous préviens tout de suite, ce sera sans doute le dernier avant plusieurs semaines. Après ce sera bière de mil au petit déjeuner !




  Vingt minutes plus tard, attablés au Starbucks devant un espresso fumant, Claire et Armand observent Sacha qui s’acharne à faire glisser son doigt sur un mini écran, affichant une palette d’expressions faciales très variées en fonction de ses succès et de ses déconvenues.




  — Il a l’air mordu, ce petit.




  — C’est le moins qu’on puisse dire. Quand il joue à ce machin, plus rien n’existe autour de lui. Vous pouvez lui parler, il ne vous répondra pas. Il me dit qu’il « ferme ses oreilles ».




  — C’est une belle image.




  — Par contre, ça fait un peu peur, toute cette technologie, tous ces écrans. Vous pensez que votre enfant ne sera pas comme les autres, que vous parviendrez à l’en protéger et puis, finalement, ça vous rattrape comme tous les parents.




  — J’ai une bonne nouvelle pour vous : là où nous allons, il n’y aura pas de réseau. Impossible de se connecter au net. Et très peu d’électricité. Bref, votre garçon va découvrir la vraie vie !




  — Il va me haïr !




  Claire est déjà plus détendue. Sa discussion avec Armand l’apaise. Ses connaissances, son petit côté paternel et sa voix grave la mettent en confiance. Savoir qu’il sera leur guide la rassure.




  Sacha, imperturbable, poursuit son jeu comme si sa vie en dépendait. Claire, certaine que son fils n’entendra rien de la conversation, prend son courage à deux mains pour revenir vers l’anthropologue avec une question qui la turlupine depuis plusieurs semaines. Elle espère seulement qu’il ne la croira pas parano, voire foldingue.




  — Je voulais vous demander… Enfin… Est-ce que, par hasard, vous avez eu l’occasion de vous renseigner à propos de ce que je vous ai dit l’autre jour ?




  — Vous pourriez restituer ?




  S’il ne s’en souvient pas, se dit Claire, c’est que ça doit lui paraître anodin. Sinon, il s’en serait rappelé.




  — Le « truc » bizarre que j’ai vu sur la vidéo.




  — Ah ça ! Je dois vous avouer que j’ai eu d’autres chats à fouetter ces derniers jours.




  — Ça vous a paru stupide de ma part ? Je peux comprendre.




  — Non, pas du tout ! Je ne sais pas ce qui vous a tellement effrayée, mais ce ne doit pas être bien grave. Il n’y a pas de fantômes chez les Dogons ni de morts vivants et encore moins de vampires ! Quelques rites initiatiques, quelques circoncisions par-ci par-là, un petit sacrifice de poulet de temps en temps, mais rien de surnaturel ! Ou bien, mes collègues et moi avons tout faux depuis le début.




  La crainte de Claire se confirme. Elle a l’air d’une cruche.




  — Vous n’avez pas visionné le film une nouvelle fois, alors ?




  — Non. Désolé, répond Armand en se passant nerveusement les doigts dans la barbe.




  — Pourtant, j’ai vraiment vu… Je suis archéologue et, croyez-le ou non, j’ai pas mal développé mes facultés d’observation. J’ai le don de remarquer ce que les autres ne relèvent pas, de repérer les détails à côté desquels ils passent sans sourciller.




  — Je ne voulais pas vous vexer.




  Trop tard, c’est fait…




  La petite voix de Sacha met un terme à la conversation.




  — Oh non ! J’ai perdu. Maman, on embarque bientôt ?




  CHAPITRE 4


  


  JOUR J




  Cher cahier,




  Ma maman a tenu à t’acheter parce qu’elle n’aime pas beaucoup les jeux vidéo. Je me demande bien pourquoi, c’est si chouette ! C’est ce que je préfère.




  Comme je m’ennuie, je vais écrire un peu.




  Juste après le décollage, maman s’est endormie. Je l’ai vue prendre un cachet. Je crois qu’elle a très peur de l’avion !




  Finalement, c’est plus embêtant que je le pensais. Je croyais que j’allais dire bonjour aux pilotes et voir leurs super manettes, mais on n’a pas le droit.




  Je n’aime pas rester assis des heures sans rien faire.




  On nous a apporté de la nourriture, mais beurk ! C’était pire qu’à la cantine !




  Les hôtesses sont gentilles. Au décollage, j’ai même reçu un bonbon. Pour les oreilles, pour qu’elles ne se bouchent pas.




  Avant de monter à bord, on a rencontré les membres de notre groupe. Je suis le seul enfant. Maman m’avait prévenu, mais j’avais tout de même espéré qu’elle se trompe. Même si elle aime penser le contraire, les mamans n’ont pas toujours raison !




  On va voyager avec la vieille dame qui avait dit une bêtise à la conférence. Elle n’a pas l’air très commode. Je déteste son regard et elle rouspète tout le temps sur son mari. Ils sont assis quelques rangées derrière nous et si je fais attention je peux les entendre. Le pauvre ! On dirait moi quand maman me gronde ! Elle lui a fait toute une histoire parce qu’elle n’arrivait pas à baisser le dossier de son siège. Tout le monde les observait. Moi aussi. Et j’étais triste pour lui. Alors, je lui ai souri et il a eu l’air content. Il y a aussi un jeune couple avec nous. Ils sont un peu énervants à s’embrasser tout le temps. Sur la bouche en plus. Pouah ! C’est peut-être pour la consoler parce qu’elle pleurait au moment du décollage. Elle avait sans doute peur. Pas moi !




  Il y a deux garçons et une fille qui ont l’air super cool ! Il y en a un avec une coiffure trop bizarre : des espèces de grosses nattes, mais pas tressées. L’autre a un drôle de petit chignon sur la tête. C’est marrant parce que la fille, elle, elle a les cheveux hyper courts ! J’imagine si maman avait mes cheveux et moi les siens. Trop chelou !




  Le dernier est rigolo aussi ! On ne dirait vraiment pas qu’il part en Afrique ! Sa chemise est bien trop blanche et son pantalon fait trop sérieux. Il ne manque que la cravate et il est prêt pour aller travailler ! Il trimbale une grosse mallette qu’il garde précieusement sur ses genoux. Du coup, je suis curieux de savoir ce qu’il y a dedans. Je m’imagine que c’est Clark et qu’il cache sa tenue de Superman. Ce serait trop cool ! Quand j’en aurais marre des Dogons, il m’emmènerait voler sur son dos jusque chez papa !




  J’ai pas très envie de rester là trois semaines. Même un jour en fait. Je ne veux pas faire de peine à maman. Elle a l’air trop contente de partir et que j’apprenne des choses. Elle m’a montré plein de livres et on a fait beaucoup de recherches ensemble sur Internet. Maman essaye de la jouer hyper cool, mais, par moments, j’ai l’impression qu’elle est stressée quand même. Du genre pressée d’y être et, en même temps, un peu inquiète.




  Je crois que je vais beaucoup m’embêter. Et surtout, je vais pas aimer ce que je vais manger. Il paraît qu’il n’y a pas de soda chez les Dogons. Et il faut mettre des pastilles dans l’eau parce que, sinon, on est malade.




  Et puis, il y a ces médicaments infâmes que je dois prendre chaque matin. Ils sont hyper amers. Mais maman m’oblige parce qu’elle dit que les moustiques là-bas sont dangereux. Quand ils piquent, ils vous transmettent un méchant microbe et on peut mourir. Surtout si on est très vieux ou très jeune.




  Armand a prévenu qu’il allait faire très chaud. Plus de trente degrés ! C’est rare en Belgique. Chez nous, il fait froid et il pleut presque tout le temps. Du coup, maman m’a acheté un chapeau de paille à l’aéroport. Pour que je n’attrape pas une « isolation ». Enfin, je crois que ça s’appelle comme ça. C’est aussi dangereux, comme l’eau et les moustiques.




  J’ai même lu qu’il y avait des serpents ! Ils sont aussi gros que ceux que j’ai vus un jour avec papa au musée des sciences naturelles ! Mais je préfère quand ils sont dans un bocal. J’ai pas envie d’en croiser un. J’aime mieux les araignées alors. J’adore les observer et faire peur à maman !




  Bon, maman est réveillée et me dit de tout ranger parce qu’on va bientôt atterrir.




  Dès que je suis sur place, je te raconte comment c’est !




  Sacha




  CHAPITRE 5


  


  JOUR J




  Armand prend une large inspiration. Ça y est ! Il la sent. L’odeur de l’Afrique. Ce mélange de terre chauffée par le soleil, de manioc frit et de poisson séché que les émanations puissantes du tarmac goudronné ne parviennent pas à masquer. Le pied à peine posé sur le sol malien, la dame d’un certain âge, coiffée d’un chignon blanc, se bouche les narines d’un air dégoûté. Elle secoue son chemisier en soufflant et reproche à son époux la chaleur assommante.




  Ça ne va pas être coton, avec celle-là.




  Cette nuit, ils dormiront à Bamako. La route est beaucoup trop longue pour rejoindre le pays dogon dans la soirée et rouler de nuit n’est pas du tout conseillé. Surtout en saison des pluies. La visibilité est nulle et de larges plans d’eau peuvent se former en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, provoquant enlisements ou, pire, immersion du véhicule. Conduire au Mali n’est pas chose aisée. Le bitume est rare et les pistes, non entretenues, difficilement praticables.




  Armand a rencontré son groupe à l’aéroport de Bruxelles. Il avait bien reconnu les prénoms de Claire et de Sacha, mais les autres lui étaient totalement inconnus. Il craint que la vieille dame, Ghislaine, ne lui cause des soucis. Depuis la conférence, elle fait preuve d’un mauvais caractère que son époux, Claude, aussi malingre qu’elle est épaisse, n’a pas réussi à canaliser malgré de longues années de vie commune.




  Les autres lui semblent plutôt sympathiques, surtout ce groupe de jeunes, bobos à souhait, qui, vu leur profil, passeront plus de temps à chercher de quoi fumer qu’à se plaindre du confort et du manque de douche.




  Alice, une jolie femme à la pâleur maladive et aux cheveux d’un blond presque blanc, ne paraît pas très heureuse à l’idée de voyager. Elle lui a confié dans l’avion qu’Antoine, son époux, un trentenaire au teint mat et rondouillet, lui avait un peu forcé la main. Plutôt adepte des Resorts luxueux en bord de mer, elle redoute la vie à la dure. Elle risque fort de souffrir pendant ces trois semaines. Monsieur aura intérêt à se montrer prévenant avec elle pour faire passer la pilule.




  Louis, un quadragénaire qui voyage seul, semble vivre une tendre romance avec un attaché-case noir dont le contenu, un appareil photo et son pied, lui tient particulièrement à cœur. Il y apporte un soin presque obsessionnel et ne le lâche sous aucun prétexte.




  Un groupe totalement hétérogène qu’il va falloir gérer, ménager et protéger. Un groupe qui devra le suivre là où il décide d’aller. Un groupe auprès duquel il faudra faire illusion, auquel il faudra offrir ce qu’il est venu chercher. Sans perdre de vue son propre but.




  Dommage pour lui que cette Claire pose autant de questions, surtout sur ces tombes.




  Les autres seront plus faciles à embobiner.




  Elle, ce sera une autre paire de manches.




  CHAPITRE 6


  


  JOUR 1




  Près de dix heures de trajet sont nécessaires pour parcourir les sept cents kilomètres qui séparent la capitale du pays dogon.




  Au petit déjeuner, face à un jus d’orange insipide et un croissant bizarrement brioché, les touristes font plus ample connaissance avec Anatali, leur chauffeur et traducteur, un jeune Dogon d’une vingtaine d’années, de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, qui s’adresse au groupe dans un français impeccable teinté d’un léger accent et leur raconte son histoire peu banale.




  Il était parvenu à vendre une vieille porte de grenier de son village à bon prix à un antiquaire américain, ce qui lui avait permis de rejoindre la capitale. Là, il avait été repéré par un Français qui désirait monter une troupe de danseurs originaires des quatre coins de l’Afrique et s’était débrouillé pour lui obtenir un visa. Anatali avait passé plus de cinq ans à parcourir l’Europe.




  — C’est un vrai Dogon, maman ? demande Sacha.




  — Oui, un authentique !




  — Mais il n’a pas de costume bizarre ni de masque !




  — Tu sais, les Dogons portent des tee-shirts et des bermudas, intervient Armand. Il n’y a que pour les cérémonies qu’ils mettent des tenues traditionnelles !




  Anatali rit de bon cœur et fait remarquer au jeune garçon qu’il n’y a pas de règle puisque, finalement, il porte des vêtements européens dans son pays alors qu’il a traversé le vieux continent couvert de fibres et de cauris.




  Après avoir fixé les nombreux bagages sur le toit du véhicule, le chauffeur invite le groupe à prendre place.




  Leur carrosse, un minibus scolaire bien plus âgé que Sacha, bringuebale dans tous les sens, sursaute au moindre caillou, écrase la végétation et freine subitement devant des obstacles aussi impromptus que des rats du désert. La plupart des passagers se plaignent de nausées, l’absence d’air conditionné n’aidant pas. Baisser les vitres est synonyme de bain de poussière et les fermer transforme l’habitacle en véritable sauna. Les vêtements collent au corps et la peau adhère au simili cuir des sièges élimés.




  L’ambiance est électrique.




  Ghislaine peste, agite frénétiquement devant elle un éventail de fortune en papier journal et jette des regards noirs à Claude, son mari.




  Alice regarde par la fenêtre d’un air morne, silencieuse, et repousse son conjoint de la main dès qu’il tente de la toucher. Sacha, quant à lui, est absorbé par un de ses jeux vidéo. Les soubresauts de la camionnette l’empêchent de battre ses records personnels, ce qu’il ne manque pas de reprocher à sa mère.




  Pour faire passer le temps et distraire le groupe, Armand, installé sur le siège passager, commente le paysage, vaste savane où la végétation lutte constamment pour sa survie. Les couleurs sont magnifiques. Le bleu du ciel contraste avec les dégradés ocre de la terre, tandis que de basses collines et des termitières ponctuent çà et là la monotonie de la plaine.




  Anatali fait régulièrement des pauses pour que les touristes puissent se dégourdir les jambes et profiter des villes pittoresques qui jalonnent le chemin et offrent une vue spectaculaire sur le fleuve Niger, large cours d’eau parcourant généreusement le Mali et donnant vie à son implacable aridité. Leur dernière escale, Mopti, surnommée « la Venise du Mali », port fluvial le plus proche du pays dogon, brille par son agitation. Après quelques photos des pinasses et des pêcheurs, ils mettent le cap droit sur le village de Bamba, au nord-est des falaises de Bandiagara, où ils resteront tout le séjour.




  Malgré des moments d’accalmie le long de routes asphaltées et en dépit des efforts du guide pour apaiser les tensions, l’atmosphère générale se dégrade. À moins de trois heures de la destination, une pluie battante finit par décourager les esprits les plus positifs. La voiture glisse et patine, les mâchoires se serrent et les mains se crispent.




  * * *




  — On va tous crever si ça continue ! s’exclame Ghislaine.




  — Ne dites pas de bêtise ! Les chauffeurs sont habitués à ce genre de situation, rassure Armand.




  — Parce qu’ils ont l’habitude d’avoir un temps si pourri, sans doute ?




  — Oui, madame ! Je vous rappelle que nous sommes en pleine saison des pluies. À cette période, vous pouvez passer d’un soleil de plomb à un véritable déluge en quelques secondes.




  — Et vous trouvez ça prudent de continuer à rouler dans des conditions pareilles ?




  — Nous ne sommes plus très loin des falaises. Soit nous poursuivons notre route, soit nous dormons ici, dans la camionnette, les uns sur les autres. Je ne vous garantis pas que la nuit sera de tout repos. La pluie ne cessera pas de sitôt. La piste deviendra de plus en plus glissante et nous risquons d’être emportés par une nappe de boue. Mais on peut recourir au vote si vous le souhaitez.




  Ghislaine répond par une flopée d’onomatopées, met un terme à la conversation et chuchote quelque chose dans l’oreille de son conjoint.




  Armand se tourne une dernière fois vers le groupe :




  — Le seul conseil que je peux vous donner est de bien attacher votre ceinture.




  Le chauffeur poursuit du mieux possible, le pare-brise occulté par la pluie que les essuie-glaces au caoutchouc usé peinent à chasser. Tandis que le soleil entame sa lente descente vers la terre, les nuages ternissent le ciel et privent les voyageurs du peu de visibilité qu’il leur restait. De temps à autre, un éclair fend l’atmosphère et dévoile un tableau diluvien assombri par le grondement du tonnerre.




  Louis s’accroche à sa mallette comme si elle seule pouvait les sauver tandis qu’Alice, résignée, finit par poser d’elle-même sa main sur celle de son mari.




  Les trois jeunes refoulent leur nervosité en lançant des plaisanteries auxquelles ils sont les seuls à réagir. Mais leurs rires francs ne parviennent pas à étouffer leur angoisse.




  Seul Sacha semble inconscient du danger et continue de tapoter sur son écran en maudissant les rebonds du véhicule. Claire s’efforce de rester calme. À quoi bon transmettre une quelconque inquiétude à son fils ? Il faut dire qu’avec le cachet qu’elle a pris ce midi, anxiété et nausées ne sont pas au rendez-vous. Elle se sent même étonnamment zen.




  — Attention ! hurle Armand à l’attention du chauffeur.




  Il s’empare du volant et donne un brusque coup vers la droite. Anatali perd totalement le contrôle du véhicule qui, en une fraction de seconde, se retrouve sur le toit. Il percute une termitière, se remet sur les roues, puis continue à glisser jusqu’au milieu d’un plan d’eau.




  Un marigot assez profond pour que le vieux bus scolaire commence à sombrer.




  Le groupe n’a pas le temps de réaliser ce qui arrive. Tout se passe extrêmement vite.




  — Ouvrez les portes, bordel ! s’écrie Simon, le jeune homme aux dreadlocks.




  — Pas moyen, répond Armand, elles sont bloquées par la pression de l’eau.




  Un cri strident perce l’habitacle. Tous les yeux se tournent vers le fond du bus.




  Max, le bobo au petit chignon, est inconscient. Sa tête est posée sur les genoux de son amie, Jade, qui fixe le groupe d’un air implorant.




  — Il m’a regardée bizarrement puis a perdu connaissance.




  — Dommage pour lui, mais la première urgence est de sortir d’ici ! s’exclame Ghislaine.




  — Mais c’est cruel ce que vous dites ! lui rétorque la jeune femme, les yeux embués de larmes.




  — Elle n’a pas tout à fait tort, intervient Armand. Si nous ne faisons rien, nous allons sombrer avec cette carcasse.




  Alice, prise d’une crise d’angoisse, se met alors à hurler et à s’agiter en tous sens. Antoine essaye en vain de la maîtriser, mais il reçoit des salves de reproches infondés. Claude appelle au calme. Si tout le monde cède à la panique, ce sera pire. Et les touristes commencent déjà à avoir de l’eau jusqu’aux mollets. Anatali, assis, les mains toujours sur le volant, reste prostré, le regard hypnotique, à observer dieu sait quoi par le pare-brise qui n’offre comme vue que celle de l’obscurité.




  — Maman, j’ai peur, sanglote Sacha.




  — Ça va aller, mon grand, c’est l’aventure, c’est tout ! On va ouvrir les fenêtres et on va tous se faufiler pour sortir. Un vrai jeu vidéo ! le rassure Claire en essayant de garder son sang-froid.




  — Les vitres sont coincées, elles sont électriques, s’excuse Anatali.




  — Électriques ! s’offusque Ghislaine. Ce vieux tacot est équipé de fenêtres électriques, mais pas de la clim’ ! Je lui en donnerai, moi, de mes nouvelles à cette agence !




  — Ce n’est pas le moment. Il faut trouver une solution et au plus vite, lui répond Louis, mort d’inquiétude et toujours fermement agrippé à sa mallette. L’eau continue à monter. Si nous ne faisons rien, nous allons couler.




  Sacha lève les yeux vers sa mère, un éclair de panique dans le regard.




  — Pourriez-vous vous taire ! intime Claire à Louis. Vous effrayez mon fils !




  — J’essaye juste que tout le monde réalise que… Désolé.




  Claude, constatant que le véhicule pique dangereusement du nez, propose d’utiliser un objet suffisamment lourd pour briser la vitre arrière. Armand lui fait remarquer que tous les gros sacs sont sur le toit et que les bagages à main en toile ne feront pas l’affaire.




  — Please, faites vite, je vous en prie, il a vraiment l’air mal en point, supplie Jade.




  — On fait ce qu’on peut, petite, on lui avait dit d’attacher sa ceinture, ce n’est pas notre faute si votre ami n’en a rien eu à faire, rétorque Ghislaine.




  — Oh ! Vous, la vieille bique, taisez-vous ! Vous lâcherez votre venin plus tard, s’emporte Simon.




  Anatali sort de sa tétanie, quitte son siège d’un bond et se met à arpenter l’allée centrale du bus comme une poule sans tête. Claude, qui parvient à maîtriser sa peur, lui demande ce qu’il cherche.




  — Il faut trouver un truc pour éclater ce carreau ! Si on ne fait rien, dans moins de dix minutes, on sera complètement immergés.




  Arrivé à hauteur de Louis, le chauffeur s’exclame :




  — Eureka ! La mallette !




  — Vous n’y pensez pas ?




  — Bien sûr que si ! Elle est rigide. C’est parfait ! Si nous la projetons assez fort…




  — Hors de question !




  Anatali tente de le raisonner, en vain. L’homme s’accroche à sa mallette qu’il plaque fermement contre son torse.




  — Il y a quoi là-dedans ? Qu’est-ce qui peut valoir plus que nos vies ?




  — Un Nikon WZ-356, intervient Armand.




  — Quoi ? Vous allez nous laisser nous noyer pour un appareil photo ? s’offusque Anatali. Observez l’eau. Elle ne nous épargnera pas et nous allons tous mourir.




  Mourir. Ce dernier mot, prononcé avec appui par le chauffeur, impose un silence pesant dans l’habitacle. Seuls quelques grincements mortifères et clapotis arrogants narguent les touristes et leur rappellent à quel point leur situation est désespérée. Tous les regards, apeurés, furieux ou encore résignés, se braquent sur Louis qui serre de plus belle son précieux bien contre lui.
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