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    À vous avec qui je partage


    depuis vingt saisons déjà


    la légende de ceux


    qui ont allumé des étoiles en nous.


    À tous mes collègues de Nostalgie


    avec qui je partage le bonheur


    de vous compter chaque jour parmi nous.


    À mon épouse et mes enfants


    qui donnent des couleurs à ma vie.


    N’oubliez jamais d’être heureux.

  


  
    « Un poète est un monde enfermé dans un homme. »


    Victor Hugo


    Écrivain


    « Rappelons que la chanson est un art mineur, car c’est ainsi que l’on désigne tout art qui ne requiert pas d’initiation et qu’il peut y avoir des chefs-d’œuvre dans un art mineur et des horreurs dans un art majeur. »


    Françoise Hardy


    Auteure-interprète


    « Entre l’histoire et la légende, je choisirai toujours la légende. »


    John Ford


    Cinéaste

  


  
    Je vais vous parler d’un monde où on jetait des pièces de 5 francs dans des appareils pour écouter Let’s Dance, Satisfaction et Lettre à France ;


    où on se demandait à quoi ressemblaient les films de James Bond en écoutant les 33 tours de John Barry ;


    où les parents passaient toutes leurs soirées devant les deux mêmes chaînes de télévision ;


    où il n’y avait qu’une seule émission de radio hebdomadaire qui passait la musique qu’on aime ;


    où on rêvait des films en regardant les affiches dans les journaux du mercredi ;


    où Queen et Claude François jouaient à Forest National chaque année à pleins décibels (ou presque) ;


    où il fallait entrer chez un disquaire pour découvrir la musique dans laquelle filaient nos économies ;


    où nos stars préférées revenaient tous les ans avec un album ;


    où on aimait être les premiers à faire découvrir à nos amis de nouveaux artistes, de nouveaux films, de nouveaux sons qui nous fascinaient.


    Il s’en est passé des choses durant ces années marquées 1960, 1970, 1980, 1990, au point d’en être aujourd’hui arrivé à la vingtième saison de La Story sur Nostalgie sans avoir jamais avoir éprouvé l’angoisse de la page blanche, sans avoir vu le temps passer en votre compagnie.


    Je vous raconte…

  


  
    Au commencement, il y eut le rock’n’roll.


    J’ai vu le jour en décembre 1962 dans la cuisine de la maison familiale mais je situe ma véritable naissance au monde dans le magasin d’électroménager juste à côté une petite dizaine d’années plus tard.


    Jusque-là, les seuls 45 tours que nous pouvions écouter, mon frère et moi, étaient ceux de feu mon grand-père François Depasse qui adorait la musique : l’opéra, le jazz, la variété. Il était apparemment le seul à acheter régulièrement des disques. Nous les tournions sur son électrophone Philips stéréo en bois précieux, un magnifique objet que les tout jeunes enfants que nous étions devaient utiliser avec d’infinies précautions.


    Un jour, ma grand-mère nous invita à choisir chacun un disque chez ce fameux marchand d’électroménager. Une simple boîte en bois con­tenant quelques dizaines de 45 tours. Il ne s’agissait pas de productions Disney, ni de contes mais de musique. Pourquoi ai-je choisi ces quatre types aux cheveux en forme de bol à soupe ? Allez savoir ; peut-être les avais-je déjà entendus à la radio. Je ne m’en souviens pas, mais c’est peu probable : la radio ne s’intéressait pas aux gamins à cette époque où les adultes ne parlaient qu’aux adultes, et ce, avec le plus grand sérieux. La vie n’était pas faite pour rigoler, encore moins pour crier sur des disques comme ces quatre types mal coiffés qui, je m’en suis vite aperçu, n’étaient guère appréciés des grandes personnes.


    – De la musique de singes ? Mais Bobonne1, les singes ne font pas de musique.


    Laurent Gerra m’a dit un jour : « Mon premier disque a été le premier album de Joe Dassin, toi des Beatles ; tu as vu toute la différence entre nous ? » Il avait mille fois raison. J’ignore pourquoi j’ai choisi ce premier 45 tours de ma future collection, mais je sais tout ce qu’il a engendré. Le courant qui passait dans les veines de ces quatre musiciens de vingt ans mes aînés a électrocuté les journées et les mois tranquilles qui jusque-là avaient été les miens, branchant l’univers figé dans lequel je vivais sur du 220 volts.


    À partir de mes dix ans, le rock’n’roll a largué les amarres d’un bateau qui m’a mené vers mille ravages sans quitter les murs de cette vaste demeure du centre-ville. De Genesis aux Rolling Stones, en passant par ELO, Elton John, Bob Marley, Pink Floyd, Queen, David Bowie, Led Zeppelin, les Clash, Blondie et puis Rod Stewart, Kate Bush et Police, chaque artiste proposait un univers radicalement différent des autres. Ils ne parlaient pas des mêmes choses, en tout cas pas de la même façon. Ils avaient tous un tas de trucs à nous montrer sur ces pochettes de trente centimètres de côté au dos desquelles des textes se déroulaient parfois à l’infini. Que de noms cités, que d’endroits : des studios à Londres, à New York, des petits déjeuners en Amérique, des cochons qui volent, un crâne sous le globe terrestre, un blason royal britannique sur fond blanc, un type étrange qui dort sur un banc… on est allés partout.


    Je dis « on » car vous n’étiez pas loin, n’est-ce pas ? C’est ce qui fait que notre monde a basculé. Ce qui explique que le président des États-Unis Barack Obama passe une soirée historique à célébrer Stairway to Heaven en compagnie de ses créateurs et que celui de la Russie, Vladimir Poutine, passe la meilleure de sa vie en invitant un ex-Beatle à jouer sur la place Rouge.


    Nous roulons tous à présent dans le même train. Des enfants d’Elvis, des frères de Johnny, des prétendants de Kate et de Debbie, des potes à Renaud, des orphelins de John et de Cloclo. Du haut ou du plus profond de cette année 2020, nous voyons cette musique, qui n’était qu’un truc de jeunes il y a soixante ans, englober toute la musique pop. Pop comme populaire, universelle. De la musique, oui, mais un langage, une façon de vivre, une culture qui est présente jusque dans la politique et la pub.


    Tellement présente qu’on en a oublié la magie des disques qui ont forgé sa légende, converti les premiers fidèles. Alors oui, je prêche tous les jours pour qu’on retrouve le bonheur d’écouter des albums qui ont été gravés il y a parfois un demi-siècle, voire plus, bref une éternité dans ce monde surabondant d’informations numériques, à défaut d’authenticité.


    La Story entre aujourd’hui dans sa vingtième saison et pourtant le petit garçon de 1972, revenant du magasin d’électroménager pour écouter She Loves You des Beatles sur le tourne-disque Philips de son grand-père, n’est pas loin. Je lui dois les centaines de milliers d’auditeurs que vous êtes chaque jour à écouter l’émission depuis vingt saisons. Je n’y vois qu’une raison : cette histoire n’est pas la mienne, c’est la vôtre. La nôtre.

    


    
      
        1. Ainsi appelait-on ma grand-mère paternelle.

      

    

  


  
    Chapitre 1

    Les légendes

  


  
    Nous avons tous besoin de légendes. Pour nous faire rêver, grandir, nous fabriquer, nous identifier.


    Il y a celles qu’on a regardées, celles qu’on a écoutées, celles qu’on a collectionnées ou simplement punaisées sur les murs de notre chambre. Bien des années après avoir dépassé le statut de stars de leur époque, elles nous accompagnent encore et toujours, le succès des coffrets, des intégrales de discographies et filmographies en atteste. La musique, le cinéma sont depuis des générations à présent les plus grands fournisseurs de passion à l’échelle de notre vaste « pop culture ». Les figures les plus marquantes ont aujourd’hui remplacé les héros guerriers de nos aïeux : personne ou presque ne s’en plaindra.


    Est-ce un hasard si le premier d’entre eux à avoir eu sa statue érigée sur une place publique se nomme Freddie Mercury ?

  


  
    Story 1 :

    « Je ne serai pas une star, je serai une légende. » (Freddie Mercury)


    18 février 1990. Il y a trente ans, qui pourrait deviner que nous apercevons Freddie Mercury pour la dernière fois ? Du moins ceux qui s’y intéressent encore, ceux à qui cela fait plaisir d’apprendre que Queen remporte le Brit Award, Victoire de la Musique britannique, du meilleur groupe des années 1980.


    Quatre ans auparavant, Queen est en pleine tournée triomphale. Rien qu’à Londres, il réunit 90 000 personnes en deux soirs au stade de Wembley, puis 150 000 un mois plus tard au parc de Knebworth ; 240 000 personnes en trois soirs, c’est plus qu’énorme et, pourtant, au lieu de profiter de cette incroyable audience, Queen s’est depuis fait très discret. 1987 et 1988 passent sans nouveau disque, ce qui n’était encore jamais arrivé.


    Il a fallu attendre le printemps 1989 pour que sorte un nouvel album qu’on n’espérait plus ou qu’on n’attendait simplement plus. Car il faut bien le dire, une bonne quinzaine d’années après leur premier succès, Queen a perdu en chemin nombre de ses fans : malgré la diffusion massive de clips, la présence de leurs nombreux singles dans le top 50 et l’affluence à leurs concerts, Queen ne vend plus autant d’albums que dans les années 1970. Si le groupe emmené par Freddie Mercury incarne les années 1980, sa musique n’intéresse plus les fans, ceux qui adhèrent à l’univers entier des artistes, qui font d’eux des légendes.


    Ajoutez à cela l’album solo raté et l’échec commercial de Freddie Mercury, puis les rumeurs de crises internes, on se dit que ça sent la fin. Qu’il n’y aura plus de disques de Queen. Raison pour laquelle leur nouvel album s’intitule The Miracle : c’en est un, assurément. Pourtant, le message que les membres du groupe affichent sur la pochette est très clair. Queen est à nouveau, et plus que jamais, un groupe, un personnage tétraèdre où chacun apparaît à parts égales, et avec un Freddie désormais sans la moustache qui aura été sa marque de fabrique durant presque une décennie.


    Cette moustache, on l’avait aperçue pour la première fois en 1979. Totalement à contre-courant de la mode, elle nous avait fait peur ou rire, et pourtant elle n’avait pas écorné l’image du chanteur. Au contraire, grâce à elle, il était devenu une icône.


    Si à la sortie de The Miracle les membres de Queen donnent des interviews et produisent des clips (ils en tourneront quatre), ils ne se produisent pas en public comme ils l’ont toujours fait jusque-là. « Rien de prévu », précise Mercury. Il en a marre des poses grandiloquentes et de ses tenues de scène excentriques, dit-il. « Passé quarante ans, on ne fait plus ce genre de choses. » Des propos étonnants.


    Concluant avec la promesse d’un retour sur scène, Freddie Mercury nous laisse avec le souvenir de ces concerts qu’il ne donnera jamais. Celui de Knebworth le 9 août 1986 sera le dernier où certains des 150 000 fans plongés dans le noir après le show (un fonctionnaire omet de rallumer l’éclairage public) ne retrouveront pas leur voiture avant le petit matin. Non, aucune raison d’oublier le dernier concert de Freddie Mercury.


    Début 1991, une rumeur circule : le nouvel album de Queen qui va sortir, en plus d’être vachement bon, marque un retour à la musique de ses débuts. Une rumeur amplifiée par la sortie du premier single dont l’album portera le nom : Innuendo.


    Le morceau est complexe comme autrefois Bohemian Rhapsody, à l’opposé des canons du top 50 des années 1980. Comme si nous tournions la page d’une décennie avec un groupe plus soudé que jamais, à l’image des crédits de leurs chansons, depuis deux ans partagés en quatre parts égales, alors qu’avant c’était loin d’être le cas.


    Toutefois, on ne peut s’empêcher de le trouver sombre, ce nouvel album, exactement comme sera le Blackstar de Bowie vingt-cinq ans plus tard. Il a un goût de crépuscule qu’on ne peut manquer de relier aux rumeurs de maladie dont souffrirait Freddie Mercury, un Freddie qui continue à nier.


    Les images du clip exceptionnel d’Innuendo amplifient la rumeur : « Ils recourent à l’animation parce que Mercury ne peut plus jouer, regardez ! » Mais les trois vidéos suivantes viennent, au cours du printemps et de l’été 1991, infirmer ces histoires alarmantes puisqu’on y voit bien évoluer Freddie Mercury.


    Plus tard, on apprendra que le chanteur souffrait le martyre lors des tournages. Mais comme ce sera le cas pour Johnny Hallyday lors des concerts des Vieilles Canailles, la montée d’adrénaline provoquée par la caméra le ressuscitait à chaque nouvelle prise.


    Il faut cependant plus que des apparitions sur vidéoclips pour décourager les tabloïds anglais qui ne lâchent pas prise. Ils savent. Du moins ils ont le témoignage précis de l’ancien manager et secrétaire particulier de Freddie, Paul Prenter, que vous voyez se faire renvoyer par le chanteur dans le film Bohemian Rhapsody. L’homme qui ne digère pas son renvoi en 1986 monnaie en effet ses informations auprès des rédactions de la presse britannique.


    Septembre 1991, c’est déjà le quatrième single issu du nouvel album de Queen qui arrive dans les radios depuis le début de l’année. Si le premier, Innuendo, le Bohemian Rhapsody des années 1990, a été un gros succès au début de l’hiver, les deux autres sont passés inaperçus ou presque.


    On a bien vu le clip génial de I’m Going Slightly Mad à la télévision au printemps, mais il faut bien convenir que ce très joli titre n’a rien d’un tube.


    Et, malheureusement, cette nouvelle chanson connaît le même sort que les autres. « Oui, comme les fans, on trouve l’album fantastique », disent les programmateurs radio, « Queen a retrouvé la force qu’il avait dans les années 1970 à l’époque de A Night at the Opera, mais leurs derniers singles ce n’est pas Radio Gaga ou Kind of Magic. Queen est à nouveau un groupe d’albums ; qu’attendent-ils pour donner des concerts et remettre le feu ? »


    Mais Queen n’en est plus là. Pour tourner les quatre clips dont celui-ci sera le dernier, il a fallu user de beaucoup de patience et d’astuce. Les deux derniers sont en noir et blanc pour masquer l’état physique déplorable de Freddie qui a fait preuve de beaucoup de courage pour donner le change.


    Le 30 mai 1991 avait vu le dernier tour de manivelle : Brian May étant en promo aux États-Unis, Freddie tourne en studio avec John Deacon et Roger Taylor, qui est l’auteur de presque la totalité de la partition musicale et surtout du texte de ce These Are the Days of Our Lives, probablement un des titres les plus touchants de la carrière de Queen. Infiniment mélancolique aussi pour Freddie Mercury vivant ses derniers jours de repenser à ses années de jeunesse où le temps n’était qu’au jeu et à la recherche de la joie. Taylor pense-t-il à Mercury quand il lui fait chanter : « Revenir en arrière juste une fois pour prendre une montagne russe » ou encore « Mieux vaut s’asseoir et partir avec le courant » ?


    Et pourtant je vous le dis, la chanson passe inaperçue tout comme le clip. Les temps sont plutôt à écouter R.E.M., Technotronic ou Nirvana que Queen. L’urgence de la jeunesse est là, pas au spleen de gars de quarante ans qui regrettent leur enfance perdue.


    Un mois plus tard, sort The Show Must Go On qui n’émeut pas plus le grand public. Pourtant, fin novembre, quelques heures avant de nous quitter, Freddie Mercury annonce qu’il est malade du sida. Le retentissement de la nouvelle et l’émotion qu’elle suscite sont planétaires. On n’imagine pas Freddie Mercury mort. Cette boule d’énergie qui, il y a cinq ans seulement, provoquait la folie partout où il passait. On ne le verra plus jamais : personne ne peut y croire, ce n’est pas possible.


    La terrible nouvelle fait le tour du monde en vingt-quatre heures et le voilà déjà devenu une icône du rock et un martyr de cette horrible maladie. Alors, tout le monde réécoute ce dernier album avec une autre oreille, une attention renouvelée pour découvrir que : « Bon Dieu, mais quel disque fantastique ! »


    Sachant quel était le succès de l’album Innuendo quand, la veille de sa mort, Freddie avoua l’état qui était le sien via son médecin, on se dit que l’artiste a réussi la mise en scène de son départ au sommet de sa gloire, pour le public, mais aussi pour lui, l’éternel mythe de Molière qui nous quitte au terme d’une représentation.


    Et encore, il nous réserve un acte supplémentaire. Un rappel.


    Entre la surprise de l’annonce de sa mort, l’onde de choc et le monumental show télévisé de son tribute au stade de Wembley, on s’attend à un dernier album. Il sort un mois plus tard. Il s’agit en fait d’un double live enregistré lors des deux concerts de la dernière tournée de Queen dans le même stade de Wembley six ans plus tôt.


    Et puis plus rien. Freddie Mercury aurait-il tout dit ?


    Non, il nous réserve en secret un dernier acte qu’il ne joue pas tout de suite ni seul, mais avec ses trois compères. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils n’ont vraiment jamais rien réussi de particulier séparément.


    L’album qui sort à la surprise générale en 1995, quatre ans après sa disparition, s’intitule Made in Heaven, fabriqué au paradis. Réflexe légitime quand on a déjà entendu les tonnes de n’importe quoi sorties sous le nom de Janis Joplin ou Jimi Hendrix, on craint d’être déçus par ce disque posthume.


    Mais que contient ce Made in Heaven ? Des titres inédits, d’autres issus d’albums solos et surtout de nouvelles chansons enregistrées par Freddie Mercury alors que le dernier album de Queen venait à peine de sortir. Tant qu’il en avait la force, Freddie avait en effet voulu continuer à créer : « vous les sortirez après », disait-il à ses compères.


    Quelle va être la réaction du public quatre ans après ? Quatre ans, c’est beaucoup d’eau passée sous les ponts d’une production musicale qui fonctionne encore à plein régime dans les années 1990 à grands coups de Pearl Jam et Nirvana, la musique a une nouvelle fois bien changé.


    À ce jour, Made in Heaven s’est vendu à vingt millions d’exemplaires ; il s’agit de l’album de Queen le plus vendu de leur histoire, un exploit posthume qu’aucun autre groupe, même les Beatles, n’a réalisé, scellant une histoire d’amour incroyable entre un homme et son public, contre vents et marées et surtout contre la fatalité.


    Story 2 :

    « Avant Elvis, il n’y avait rien. » (John Lennon)


    Bruno Coquatrix est un patron heureux. Depuis qu’il est devenu le propriétaire de l’Olympia dans les années 1950, sa salle de spectacle a non seulement rencontré un succès considérable, mais elle est de plus devenue très vite légendaire pour avoir accueilli les plus grandes stars du monde des Beatles à Édith Piaf en passant par les Rolling Stones, Jacques Tati et Jacques Brel.


    Coquatrix s’est à présent logiquement mis en tête de démarcher celles qui ne se sont pas encore produites entre ses murs pour qu’un jour on ne puisse pas dire : « oui, il a reçu tout le monde, mais pas… »


    Et qui manque à l’appel ? Eh oui, Elvis Presley. Le King doit jouer à l’Olympia ; Coquatrix en fait son affaire.


    Il téléphone donc à son manager, Tom Parker, alias le colonel. Après s’être donné à connaître et avoir formulé son souhait, Coquatrix entend Parker lui demander de ne pas tourner autour du pot et de faire une offre. Le patron de l’Olympia, se disant qu’il ne fait pas cela pour l’argent, mais pour la gloire de son théâtre, propose un cachet comme jamais il n’en a proposé : même s’il remplit sa salle (et il la remplira), il perdra de l’argent.


    – Bien, bien. Ça, c’est pour moi. Et pour Elvis, que proposez-vous ? 


    Après avoir raccroché, Coquatrix se consolera en se disant que, de toute façon, Elvis n’a jamais chanté en dehors du territoire des États-Unis. Son manager l’en a toujours empêché. Effrayé à l’idée qu’il ne le quitte, Parker l’a toujours suivi comme une ombre. N’étant pas américain, mais hollandais (il se nomme en réalité Andreas Van Kuijk), Parker a toujours refusé de quitter l’Amérique pour l’Europe de peur d’y être inquiété : fuyant une inculpation pour meurtre, il avait en effet usurpé l’identité d’un homme jeté par-dessus bord durant la traversée de l’Atlantique lors de son immigration et craignait donc de ne plus obtenir de visa pour rentrer aux États-Unis.


    Comme il n’est pas question de laisser partir Elvis en tournée mondiale sans lui, ils resteront donc tous les deux au pays. Si Dieu avait prêté plus de vie au King, une rupture probable entre l’artiste et son manager nous aurait donné l’occasion de le voir chez nous.


    Mais pionnier du management, Parker a permis à Elvis de devenir la superstar qu’il fut. Il a été de toutes ses réussites (carrière cinématographique rapportant des millions de dollars, contrats de disques mirobolants, merchandising, concerts télévisés) et a presque tout inventé.


    S’il est par conséquent vrai que Tom Parker a fait d’Elvis Presley, ce petit chanteur de rock du Mississippi, une superstar mondiale, le king du show-business, l’artiste aurait sans doute mené une vie moins recluse, plus riche en projets intéressants (à l’opposé de ses rôles au cinéma, toujours identiques) et n’aurait pas infligé à son corps ce qu’il lui a fait subir et l’a emporté prématurément, un jour de 1977.


    Dans The Searcher, un documentaire consacré à Elvis, sa femme Priscilla rappelle que, malgré les millions, le King n’avait jamais oublié la pauvreté. « Ça lui restait collé à la peau », précise-t-elle.


    Et c’est vrai qu’en 1935, dans la campagne du Mississippi, la petite ville nommée Tupelo est comme toute l’Amérique frappée par la récession. Les parents d’Elvis sont pauvres : Vernon, son père, est ouvrier agricole ; Gladys, sa mère, est couturière. Elvis n’est pas né seul ce jour du 8 janvier 1935 dans la petite maison deux-pièces où vivent ses parents : il a un frère jumeau, Jesse, qui malheureusement mourra quelques heures plus tard.


    À Tupelo, Elvis apprend le chant dans la chorale du temple de l’église pentecôtiste. Il grandit bercé par la musique noire, le gospel et la musique blanche des campagnes, la country.


    Les choses sérieuses commencent pour lui en 1948 quand il débarque avec ses parents à Memphis, la patrie du blues, mais aussi des grandes industries où son père va travailler. La famille Presley emménage dans une cité ouvrière. Leurs revenus s’améliorent. Désormais, on ne se con­tente plus de survivre, mais on vit, tout simplement, malgré la rudesse du travail, avec une cadence et des horaires infernaux.


    Elvis s’est bien intégré dans sa nouvelle école et mûrit en écoutant la radio, surtout l’une d’entre elles, la première 100 % noire, animée par des légendes comme le DJ Nat D. Williams et le bluesman B. B. King.


    Nous sommes en 1953. Elvis a dix-huit ans. Il s’habille de manière voyante et porte les cheveux longs. Pourtant, son attitude de dur à la Marlon Brando, sa petite amie de l’époque l’affirme, cache une grande timidité et un mal-être. Dans la grande école qu’il fréquente, il a remporté le concours du nouveau talent en chantant seul avec sa guitare. Qui a dit que nul n’est prophète en son pays ? Chanter est depuis toujours pour lui une seconde nature. Même si son rêve est de faire du cinéma.


    Ayant réussi brillamment ses études, Elvis voudrait aller à l’université, mais doit y renoncer. Ses parents n’en ont pas les moyens. Aussi décide-t-il de travailler comme routier.


    Pour l’anniversaire de sa mère, il lui offre un acétate, un disque de cire produit en un seul exemplaire, une chose assez courante à l’époque. Elvis se rend dans un studio d’enregistrement qui propose ce genre de service. Armé de sa seule guitare, il chante My Happiness et repart avec son cadeau sous le bras pour la modique somme de quatre dollars. L’employée du Sun Studio qui a assisté à l’enregistrement est cependant frappée par le talent de ce jeune homme : il possède quelque chose que les autres chanteurs en herbe n’ont pas.


    Un soir, le téléphone sonne chez les Presley. Sam Phillips, le patron du studio, demande si Elvis peut venir passer une audition. Celle-ci s’avère peu concluante, mais Phillips ne l’oublie pas pour autant. Début 1954, il arrange une nouvelle audition avec, cette fois, des musiciens. Elvis souhaite chanter un titre de Dean Martin, ce qui n’est pas du tout du goût de Sam Phillips. L’homme qu’il recherche et qui d’après lui rapportera des millions est un Blanc qui arrive à chanter avec le feeling des Noirs. L’audition s’éternise, mais ne convainc pas le producteur. S’apprêtant à partir, Elvis saisit sa guitare et se met à chanter un vieux blues noir. Les deux autres musiciens présents ne connaissent pas le titre, mais Elvis met un tel feu dans le studio qu’ils improvisent avec lui. Phillips fait demi-tour, ouvre la porte et leur lance :


    – Que jouez-vous ?


    – On ne sait pas exactement.


    – Eh bien, rejouez-le ! C’est ça que je veux.


    Et, en une seule prise, ils enregistrent That’s All Right, Mama. C’est dingue, mais oui, pour la première fois, on entend un Blanc chanter comme un Noir.


    Deux ans plus tard, le 23 avril 1956, sur un trottoir de Las Vegas, nous suivons un jeune homme de vingt et un ans qui ne semble pas avoir le moral. Les mains plongées dans les poches, les épaules basses, il a toute la vie devant lui et, pourtant, il n’a pas l’air d’en avoir conscience. Il aurait tout perdu au jeu ? Non. Le jeune Elvis Presley n’est pas du genre à risquer son argent au casino. Cela fait un an qu’il commence à bien gagner sa vie ; avant ça, c’était la pauvreté et avant ça, la misère.


    C’est vrai qu’il a la baraka, Elvis. Il y a un an encore, il n’était qu’un jeune espoir de la chanson dans le sud des États-Unis. Aujourd’hui, son single est numéro un à travers tout le pays : la chanson s’appelle Heartbreak Hotel et, de mémoire d’homme, on n’a jamais vu pareil météore débouler à la radio, sur scène et à la télévision.


    Plus fort encore, Elvis a eu la chance de sortir un album un mois auparavant. Une chose à laquelle, en 1956, la toute grande majorité des chanteurs n’a pas droit : un 33 tours coûte cher à enregistrer (et à acheter). Si Elvis savait que, plus de soixante ans plus tard, le disque qu’il vient de publier serait considéré comme un des dix meilleurs du siècle, il en sourirait.


    Mais que fait-il alors sur ce trottoir avec ses trois musiciens sur les talons ? Il cherche un bar pour ne pas sombrer après la calamiteuse prestation qu’il vient de faire au New Frontier Hotel où il est la vedette « extra » du spectacle.


    C’est son manager, Tom Parker, qui a dégoté ce contrat à prix d’or, profitant de sa première place au Billboard et du succès naissant du rock’n’roll. Probablement lors d’un dîner arrosé avec le nouveau patron de cet hôtel casino situé sur le Strip, the place to be in Las Vegas.


    Ce bon Parker semble juste avoir oublié une chose : il n’y a pas que l’argent dans la vie d’un artiste. Il y a avant tout le public pour lequel il joue. Les seniors du New Frontier Hotel, qui sont venus pour le Grand Orchestre de Freddy Martin, ne sont pas les teenagers qui dansent et hurlent à toutes les apparitions d’Elvis. Ils se sont pris ces quatre trublions en pleine figure, n’ont pas aimé et sont restés sans broncher durant tout le set, se contentant d’applaudir poliment dans l’espoir que cela abrège le spectacle. Elvis a tout essayé, mais a fait chou blanc.


    Et il va devoir subir cela pendant deux semaines ! Las Vegas s’annonce comme un vrai cauchemar. Et de fait, après une nuit blanche, le second show est tout aussi désastreux. Parker a beau organiser une représentation pour les jeunes le samedi où il y a un peu d’ambiance, la journée se termine toujours par un long tour en ville avec la même conclusion : « C’est horrible. Je n’arrive pas à accrocher le public. »


    Pourtant, si Vegas ne l’aime pas, Elvis adore cette ville. Au fil de ses sorties, il découvre des artistes comme les showmen Liberace ou Johnnie Ray qui, entre chaque chanson, parlent au public et ont toujours une bonne blague. Voilà ce qu’Elvis veut faire désormais : chanter, bien sûr, mais aussi faire rire, comme Frank Sinatra et Dean Martin.


    À Vegas, il découvre aussi le premier groupe de rock de bal de l’histoire : Freddie Bell & the Bell Boys. Freddie interprète une incroyable version de Hound Dog qui n’a plus rien à voir avec la version originale. « Ce titre est pour nous », dit Elvis à ses musiciens avec qui il l’interprète une trentaine de fois en studio le jour de l’enregistrement, de plus en plus fort à chaque prise, transformant la chanson en véritable bombe. Hound Dog est numéro un pendant presque trois mois aux États-Unis et monte à la seconde place des charts britanniques. Vegas ne fut finalement pas une campagne perdue.


    De l’autre côté de l’Atlantique, dans la chambre d’ado qu’il occupe chez sa tante Mimi à Liverpool, le jeune John Lennon est marqué au fer rouge par ce qu’il entend à la radio. Le monde va changer.


    Mais revenons aux États-Unis, à Hollywood précisément, ce 1er avril 1956, dans le bureau de Hal Wallis, un des plus grands producteurs de la Paramount, où se trouvent Elvis Presley et son manager. Le cinéma n’est pas un caprice de nouvelle star ni le tiroir-caisse dans la ligne de mire de son agent : Elvis a toujours voulu faire du cinéma.


    À la sortie de cette première entrevue, Wallis ordonne un bout d’essai devant la caméra. En dépit de son manque d’expérience, Elvis saisit une guitare d’accessoiriste et interprète en play-back Blue Suede Shoes. Et là, il électrifie l’équipe technique présente sur le plateau. Nul doute : il possède le charisme pour faire du cinéma. « Voyons maintenant s’il peut jouer un texte. » Wallis lui demande de donner la réplique à un comédien en interprétant la scène d’un film à l’état de projet et, là encore, il impressionne.


    Aujourd’hui, si tout le monde reconnaît la légitimité du King dans le monde du rock et des crooners, il n’en va pas de même pour sa carrière au grand écran. Ses films ont plutôt mauvaise réputation. Sachez pourtant que, parmi la légion de films insipides auxquels Elvis a participé, il y a de véritables joyaux ; si vous voulez savoir lesquels, suivez le guide.


    Il y a un demi-siècle, Elvis mettait fin à sa carrière au cinéma avec le tournage au printemps 1969 de Change of Habit (judicieusement traduit en français par L’habit ne fait pas la femme).


    Avec trente et un films sortis en l’espace de onze années (il y eut une interruption de vingt-quatre mois pour cause de service militaire), le King était devenu la star d’Hollywood la plus présente dans les salles du cinéma. On n’avait jamais vu ça de la part d’une star de la chanson et on ne le verra plus jamais.


    Au départ, Presley n’avait émis qu’une condition auprès de son manager : pas question de jouer dans des comédies musicales ni des comédies tout court. Il veut des rôles dramatiques dans lesquels il puisse s’exprimer en tant qu’acteur, comme Marlon Brando. Raison pour laquelle le script du premier film, Love Me Tender, ne comporte aucune chanson, si ce n’est au générique. Mais au cours du montage de la production, le manager d’Elvis et le producteur Hal Wallis s’entendent pour le faire chanter. Il faut profiter de l’immense succès discographique que leur poulain est en train de rencontrer alors aux États-Unis. Après une grosse colère, Elvis accepte de chanter si c’est dans le script, mais, attention, pas de comédie musicale !


    Les quatre premiers films qu’Elvis tourne avant son départ au service militaire sont donc de vrais drames. Dans Jailhouse Rock, le héros se retrouve en prison pour meurtre. Réalisé par Richard Thorpe (La force des ténèbres, Le magicien d’Oz), ce film dans lequel Elvis incarne un personnage sombre et torturé est une véritable réussite qui a fait les grandes heures du Cinéma de minuit. Mais le meilleur rôle d’Elvis au cinéma reste King Creole, réalisé en 1958 par Michael Curtiz qui s’illustra en tournant les classiques d’Errol Flynn (Capitaine Blood, Les Aventures de Robin des Bois), mais aussi le légendaire Casablanca avec Humphrey Bogart.


    Et puis… Et puis, Elvis est parti au service militaire et en reviendra changé.


    La réussite professionnelle est une chose magnifique. Mais si le métier est une chose, la vie privée en est une autre. Déjà en 1957, le jeune Presley donne une interview dans laquelle, du haut de ses vingt-deux ans, il en dit long sur ses états d’âme et sa destinée :


    – Dans le tas de courrier que je reçois, les gens se posent des questions sur ce que je fais. Bon, je ne fume pas, je ne bois pas, je vais au cinéma. Peut-être qu’un jour j’aurai ma propre maison et une famille. J’étais fils unique, peut-être que j’aurai plusieurs enfants. Autre question : suis-je amoureux ? Non. J’ai pensé l’être, mais je crois que je ne l’étais pas.


    Elvis est tellement célèbre et adulé qu’il ne peut plus vivre normalement. Il lui est maintenant impossible de se rendre dans un parc d’attractions ni même de sortir de la voiture pour faire le plein d’essence sans susciter une réelle émeute. S’il souhaite se rendre au cinéma avec des amis, il doit réserver la salle pour lui tout seul. Pour faire des courses, c’est pareil : il faut téléphoner au magasin pour demander au patron d’ouvrir secrètement les portes après la fermeture.


    Mais bon, le succès est là et bien là pour cet homme qui, il y a deux ans à peine, était encore pauvre.


    Pour mieux se protéger de la ferveur du public, Elvis s’est acheté une maison gigantesque de vingt-quatre pièces au milieu d’un terrain de dix-sept hectares. Le voilà à l’abri des regards avec sa famille et ses copains de jeunesse qu’il a embauchés pour assurer tout le travail autour de lui.


    Tout va pour le mieux jusqu’au jour où une lettre glissée dans sa boîte vient briser le conte de fées. Le gouvernement des États-Unis refuse un nouveau report d’appel et le réclame sous les drapeaux. L’événement est incroyable, surréaliste : la plus grande star du monde doit interrompre sa carrière pour effectuer son service militaire. Malgré les démarches effectuées par son manager, Elvis part non sans avoir refusé tout régime de faveur eu égard à sa célébrité.


    « Elvis est mort le jour où il est entré au service militaire. Après cela, il n’a plus été qu’un mort vivant. » Cette phrase de John Lennon selon laquelle Elvis a cessé d’être un rocker après avoir passé deux ans dans l’armée a beau être caricaturale, elle n’est pas complètement fausse. La carrière qu’il entreprend au cinéma après sa démobilisation, enchaînant les films à un rythme infernal, l’éloigne du rock’n’roll, de la scène et surtout de la grande mutation du monde de la jeunesse incarnée par les Beatles et les Rolling Stones.


    Et même si, après huit années hollywoodiennes, Elvis réussit brillamment son come-back musical à la télévision et à Las Vegas, il commence très vite à souffrir du désœuvrement causé par la routine disques-concerts-galas. Le mariage médiatique avec Priscilla a vécu : il divorce et son état physique se dégrade à la suite de sa consommation quotidienne d’alcool, de drogues et de médicaments à laquelle s’ajoute une mauvaise alimentation.


    Près d’un milliard de téléspectateurs regardent en mondovision Elvis Presley faire le show depuis Hawaï. Un nouveau triomphe d’audience, mais aussi discographique, puisque le double album live qui en est issu est numéro un. Nous sommes en 1973. Elvis a cette année-là donné 168 concerts, mais il est de plus en plus accro aux barbituriques : deux comas d’overdose lui valent une hospitalisation.


    1974-1975-1976, Elvis continue à jouer partout aux États-Unis devant des salles combles. Son public a vieilli plus vite que lui. À quarante ans, il est devenu un crooner pour matrones et vieilles dames. Où est le rocker qui choquait la moitié de l’Amérique et excitait l’autre en simulant l’acte d’amour avec le bassin en chantant Hound Dog à la télévision ? C’était il y a vingt ans à peine.


    Elvis enchaîne les galas, mais son corps ne suit pas : il chute en sortant de sa limousine, s’effondre sur un fauteuil dans sa loge, bredouille des commentaires inintelligibles sur scène. Pour ne rien arranger, il est devenu énorme. Mais il ne s’arrête pas pour se ressourcer.


    – Ça va aller. Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il à ses musiciens qui assistent à sa décrépitude pour laquelle Parker n’a aucune compassion.


    En 1977, Elvis est désormais en très mauvaise forme physique. On reconnaît toujours le son, intact, de sa voix, mais le souffle n’y est plus. L’homme est à présent bouffi ; il ne vit plus que la nuit. Les hospitalisations successives et les captations télévisées ne suffisent pas à l’alarmer pour qu’il se ressaisisse.


    À la veille de reprendre la route pour une énième tournée, l’après-midi du 16 août, Elvis est découvert inanimé dans ses toilettes. Lors de l’autopsie, le légiste trouve quatorze médicaments différents dans son organisme, dont des barbituriques.


    Elvis Presley a droit à des funérailles nationales : une foule estimée à 100 000 personnes vient lui rendre un dernier hommage avant son inhumation dans la propriété de Graceland qui est aujourd’hui encore le monument d’Amérique le plus visité après la Maison-Blanche, avec près de 600 000 visiteurs annuels.


    Mais l’essentiel n’est pas là. Elvis restera toujours pour beaucoup d’entre nous ce beau jeune homme de Memphis qui, un jour de 1953, entra au Sun Studio de Memphis afin d’enregistrer un acétate :


    – Quel genre de chanteur êtes-vous ? lui demande la réceptionniste.


    – Je chante tous les genres de musique.


    – Oui, mais vous ressemblez à quel chanteur ?


    – Je ne ressemble à personne.


    Story 3 :

    The day the rock’n’roll died


    La musique populaire fait partie de notre vie, elle nous accompagne partout ou presque, tout au long de la journée. Pourtant, il y a une soixantaine d’années, Elvis était toujours sous les drapeaux, les Beatles ne s’appelaient pas encore les Beatles et les journaux annonçaient la mort de la musique populaire.


    Ce 3 février 1959 a été baptisé « le jour où la musique est morte » tellement le choc émotionnel fut terrible aussi bien pour le public que pour les journalistes à la vue de ces images horribles à la télévision ou dans les journaux.


    Fin 1958, une des grandes stars du showbiz, un des rois du rock’n’roll avec Elvis Presley, Buddy Holly est à court d’argent. Escroqué par son manager, il doit trouver du cash immédiatement, aussi accepte-t-il de participer au pied levé à une tournée intitulée The Winter Dance Party et qui commence tout de suite ou presque. Il va devoir pour la première fois laisser sa femme à New York : Maria Elena est enceinte. Mais les jeunes amoureux se consolent en se disant : « Trois semaines, c’est vite passé. »


    Buddy Holly est l’invité-surprise d’une affiche sur laquelle on retrouve déjà The Big Bopper, vedette de la télévision qui vient d’aligner deux tubes, Dion DiMucci, le Dion de Dion and the Belmonts, et enfin la jeune star du rock, le premier Latino (et le seul) à se faire un nom avant Carlos Santana, Ritchie Valens, dix-sept ans, dont le premier single Donna passe tout le temps à la radio et dont la mort brutale prochaine va populariser la face B, La Bamba.


    Dans les États du Midwest où a lieu la tournée, il fait très froid en cette saison. Imaginez le choc pour Ritchie Valens qui vient de Californie ! Il gèle sur place entre le car de la tournée et les salles de concert. Buddy aussi vient du sud, du Texas, un État guère réputé pour ses hivers enneigés. Même s’il vit à New York désormais, il n’a pas non plus la peau durcie des autochtones comme celle du jeune Robert Zimmerman qui a bravé les frimas ce 31 janvier pour assister à l’événement improbable qui a lieu dans sa ville de Duluth : la venue de Buddy Holly.


    Bobby a dix-sept ans comme Ritchie Valens et il rêve de devenir une star. Cela fait plusieurs années qu’il joue du folk avec d’autres artistes en herbe dans toutes les fêtes et les bars au grand désespoir de ses parents, des commerçants juifs bien considérés dans la ville.


    Bobby qui bien sûr ignore que dans quatre ans l’Amérique entière le connaîtra sous le nom de Bob Dylan a réussi à se placer parmi les premiers rangs dans le hall d’un bâtiment militaire aménagé en salle de concert. Et ce qu’il voit et entend dans sa province perdue, où n’arrivent que de rares morceaux de musique par la radio ou la télévision le samedi soir chez Ed Sullivan, le transporte. C’était ce qu’il attendait.


    Alors, quand Buddy Holly, qui dans trois jours ne sera plus de ce monde, se met à le regarder droit dans les yeux en chantant là, à deux pas de lui, le ciel lui tombe sur la tête (ou c’est lui qui y monte, peu importe).


    Plus tard, Bob Dylan écrira : « Il suffit d’un clin d’œil ou d’un signe de tête parfois pour changer le cours d’une existence grignotée par la monotonie et la frustration. » On le croit sans peine, car « le jour où la musique est morte » est resté dans l’histoire, celui de ce 3 février 1959 où le rock perdait trois de ses stars dans le terrible accident d’un petit avion qui n’aurait jamais dû décoller. Outre le plus inventif et éclairé rocker de la première génération, Buddy Holly, il emporte aussi Ritchie Valens, un gamin, nouvelle star du rock.


    En effet, huit mois auparavant, Richard Valenzuela n’est encore personne si ce n’est un étudiant d’une école de San Fernando, un district latino du Grand Los Angeles. À vol d’oiseau, on n’est pas très loin d’Hollywood, mais dans la réalité, c’est un monde qui sépare les deux quartiers, surtout pour un adolescent de seize ans, fils de Mexicains qu’on appelle ici des Chicanos.


    Il doit sa chance à un jeune de son école qui, un jour de mai 1958, parle de lui à un dénommé Bob Keane, producteur indépendant qui rêve de trouver son Elvis Presley, comme Sam Phillips à Memphis quatre ans plus tôt.


    « Si je connais des gars qui ont du talent ? Oui, il y a ce Richard Valenzuela qui vient au lycée avec sa guitare et je vous prie de croire que ça déménage. Toutes les filles en ont après lui, elles l’ont surnommé le Little Richard de San Fernando. »


    Aucun Latino n’a jamais fait carrière aux États-Unis, mais la comparaison avec Little Richard intrigue Bob Keane qui vient le voir chanter en matinée dans un cinéma de San Fernando. Et en effet, l’énergie dégagée par ce gosse est impressionnante. Keane le fait venir chez lui signer un contrat et enregistrer dans sa cave qu’il a transformée en studio.


    Deux mois plus tard, le premier 45 tours de Ritchie Valens, nom qui sonne plus américain, connaît un succès immédiat. « Oui, comme Elvis », se dit Keane qui n’ose pas y croire : et pourtant, le second single est un immense hit qui se vend à un million d’exemplaires. Ritchie Valens devient une star du jour au lendemain, on le voit partout, la demande est telle qu’il quitte l’école pour assurer la promotion et l’enregistrement de nouveaux titres.


    Noël 1958, la famille de Ritchie Valens vit un véritable conte de fées, rien que de savoir leur fils à l’affiche du grand show d’Alan Freed durant huit soirs à New York, et ce, avant de partir en tournée dans le Midwest justement intitulée The Winter Dance Party.


    Seul bémol : Ritchie, habitué au soleil du sud de la Californie, supporte d’autant moins le froid qui règne dans ces grandes contrées que le chauffage du bus de la tournée est tombé en panne. C’est un coup à se prendre une grippe et ne plus pouvoir chanter.


    Quand il apprend que Buddy Holly a trouvé un pilote pour l’emmener en avion jusqu’à la ville suivante, située à près de 600 kilomètres de là, Ritchie qui a pourtant une peur bleue de voler demande à en être.


    – Mais il n’y a que trois places !


    – Je te la fais à pile ou face.


    Ritchie gagne. C’est lui qui montera dans l’avion, tout comme Big Bopper qui, pris d’une influenza et d’engelures aux doigts, se voit offrir le dernier siège par l’autre musicien de Buddy.


    L’annonce du crash de l’avion tournera une page de l’histoire du rock et vaudra à la face B de l’actuel tube de Ritchie Valens de devenir le premier classique mondial de la musique latino.


    Février 1959, les photos terribles de l’accident d’avion dans lequel trois stars du rock’n’roll sont mortes font la une de toute la presse. Leur corps gît dans un champ gelé et enneigé du Middle West, une voiture de police garée sur le bas-côté de la route, quelques personnes se tiennent au milieu de ce gâchis qui va traumatiser le monde entier.


    À commencer par l’épouse de Buddy Holly qui découvre le drame en même temps que les téléspectateurs. Dans la confusion, elle n’a pas encore été avertie quand la nouvelle tombe sur le petit écran. Buddy et Maria Elena sont mariés depuis six mois ; enceinte de quelques semaines, elle s’effondre dans son appartement de New York et va se reprocher toute sa vie de ne pas l’avoir accompagné. Il ne serait pas monté dans ce coucou si elle avait été avec lui. Maria Elena fera une fausse couche à la suite du traumatisme, on ne la verra ni aux obsèques ni sur le lieu du drame. Jamais.


    Le choc est mondial, car Buddy Holly est alors le plus estimé et prometteur parmi la première génération du rock’n’roll, le plus inventif de tous les auteurs-compositeurs. Il est en effet le premier à ne pas se contenter des trois accords caractéristiques de cette nouvelle musique qui donne l’impression aux néophytes que tous les morceaux se ressemblent.


    Preuve de son influence, les chansons de Buddy Holly vont au cours des trente années à venir être reprises par tous les plus grands sans exception : les Rolling Stones (Not Fade Away), Santana (Well All Right), Linda Ronstadt (It’s So Easy), Johnny Hallyday (C’est bon), Erasure (Everyday), Blondie (I’m Gonna Love You Too), et bien sûr les Beatles (Words of Love). Plus fondatrice encore, That Will Be the Day, la première chanson que Lennon, McCartney et Harrison enregistrent à Liverpool en juillet 1958, sept mois avant le drame, est de Buddy Holly également.


    On peut donc prendre la mesure de ce que la musique populaire a perdu avec la disparition de Buddy Holly au début de sa carrière d’artiste. Alors oui, on peut dire que le journaliste qui a titré Le jour où la musique est morte n’a pas exagéré. Tout cela parce que Buddy avait besoin d’argent, parce qu’il faisait très froid, parce que le chauffage du bus de la tournée était en panne, parce qu’il voulait arriver plus tôt que le bus pour se donner le temps de passer dans un pressing pour faire nettoyer sa tenue de scène avant la représentation du soir.


    Bien sûr, la musique pop s’en est remise ; rien que l’énumération des noms que je viens de citer a de quoi rassurer, mais n’empêche, quel accident idiot ! Quand je vous raconterai l’enchaînement de circonstances qui l’a provoqué, vous vous direz comme moi : comment a-t-on pu agir aussi légèrement ?


    Avez-vous déjà entendu parler de Clear Lake ? Non ? Rien d’étonnant, c’est un trou peuplé d’à peine 8 000 âmes, perdu dans l’Iowa au nord des États-Unis. Même en Amérique, personne ne connaît Clear Lake et pourtant, dans quelques heures, son nom sera cité dans toute la presse américaine et mondiale.


    Mais ce soir du 2 février 1959, c’est la fête à Clear Lake où au Surf Ballroom a lieu un improbable événement : Buddy Holly, la star du rock’n’roll, Ritchie Valens récent numéro un du Billboard et l’animateur télé The Big Bopper vont y donner un concert. Personne n’ose y croire.


    Mais que font-ils là ? Eh bien, figurez-vous que le hasard a voulu que l’organisateur de cette tournée intitulée The Winter Dance Party ait parlé au téléphone avec le responsable de la salle, un certain Carroll Anderson.


    – Il est libre, le Surf Ballroom, le 2 février ?


    – Oui, pourquoi ?


    – Eh bien on n’a pas d’engagement et ton bled est plus ou moins sur notre route ; ça t’intéresserait Buddy Holly et Ritchie Valens ? Je te fais un prix.


    – Et comment !


    Que la tournée se nomme The Winter Dance Party, les artistes sont au courant : les sudistes qu’ils sont gèlent sur place. Le batteur de Buddy Holly a fait un passage à l’hôpital et The Big Bopper a choppé l’influenza. Comble de malchance, le chauffage du bus de la tournée est tombé en panne. Pas moyen de le réparer à Clear Lake et demain, il faudra rouler 589 km jusqu’à Moorhead dans le Minnesota à la frontière canadienne.


    Geler dans ce vieux bus un jour de plus ? Hors de question pour Buddy Holly qui demande à l’organisateur s’il connaît un autre moyen de locomotion que ce frigo à roulettes.


    – Eh bien, nous avons la Dwyer Flying Service.


    – La vache, ça sonne !


    Anderson appelle ladite compagnie qui est en fait une toute petite boîte à coucous, des petits avions Beechcraft Bonanza.


    – Impossible, on ne peut pas voler avec une météo pareille et puis mon pilote a volé toute la journée. Qui me dis-tu ? Buddy Holly et ses musiciens ?


    Pour 108 dollars, Roger Peterson, vingt et un ans, pourtant éreinté, accepte de piloter et emmener Buddy Holly à 600 kilomètres de là, ce soir, tard après le concert. Engagé au pied levé, il ne dispose pas d’une formation complète pour utiliser tous les instruments et d’une expérience suffisante pour affronter les conditions météorologiques qui l’attendent. Ce que Buddy Holly ignore, tout comme Ritchie Valens et The Big Bopper qui prennent finalement la place de ses musiciens. Il n’y a que trois places passagers dans l’avion. Buddy reproche à son bassiste d’avoir cédé sa place :


    – Je te souhaite de geler dans ce bus, lui lance-t-il par boutade.


    Ce à quoi Jennings lui répond du tac au tac :


    – Et moi de te cracher la tronche dans ce vieux coucou.


    Il regrettera cette blague toute sa vie.


    3 février 1959, on est sans nouvelles de Buddy Holly, Ritchie Valens et JP Richardson alias The Big Bopper qui doivent jouer ce soir à Moorhead. Vers une heure du matin, ils ont quitté la ville de Clear Lake dans l’Iowa où ils venaient de jouer, à bord d’un petit avion et puis, plus rien. Quand le bureau de police reçoit l’appel d’un fermier de la région disant avoir trouvé un monomoteur rouge complètement anéanti au bord de son champ avec trois cadavres gisant sur la neige gelée, on craint le pire.


    Arrivés sur place, le shérif, l’organisateur du concert de la veille et un photographe de presse doivent se rendre à l’évidence : c’est bien d’eux dont il s’agit. Les trois musiciens ont été éjectés, le pilote, lui, est resté coincé dans ce qui n’est plus qu’une boule de ferraille, tordu de douleur.


    Ritchie Valens et Buddy Holly gisent de chaque côté de ce qui était, cette nuit encore, un avion. Seul un morceau de la carlingue est presque intact, adossé à la clôture qui n’est pas endommagée. Tableau étrange dans un paysage immaculé.


    D’après les experts, l’avion s’est écrasé à sa vitesse maximale, un peu plus de 270 km/h alors qu’il effectuait une boucle, dix minutes après avoir décollé. Ses passagers ne sont pas allés bien loin et sont morts sur le coup.


    L’enquête montrera que le pilote ne maîtrisait pas tous les éléments du tableau de bord de l’avion ; il avait en effet raté un test peu de temps auparavant. Les mauvaises conditions météo n’expliquent donc pas tout.


    Trois sièges passagers, trois stars du rock qui disparaissent : le traumatisme est immense tout autour de la planète. À la radio, les morceaux de Buddy Holly tournent en boucle, la firme de disques de Ritchie Valens pousse la face B du 45 tours qui avait atteint cet été la première place aux États-Unis ; La Bamba va faire le tour du monde.


    Trente ans plus tard, on fera un film pour raconter son triomphe éphémère, le premier pour un Latino-Américain : un destin tragique, mais un modèle pour toute une génération qui attendra quelques années José Feliciano et Carlos Santana pour reprendre le flambeau.


    De l’autre côté de l’océan Atlantique, un groupe d’adolescents inconnus avaient en 1958 repris un titre de Buddy Holly lors de l’enregistrement de leur premier disque. Ils s’appelaient les Quarrymen ; le disque unique gravé dans la salle à manger d’un vendeur d’électroménager disparaîtra avant qu’ils ne prennent le nom des Beatles. On le retrouvera après vingt ans d’oubli. Entretemps, ils auront enregistré un autre titre en hommage à Buddy Holly sur leur quatrième album intitulé Beatles for Sale.


    Plus tard, John Lennon rendra un dernier hommage à Buddy Holly sur son album Rock ’n’ Roll, clin d’œil à sa jeunesse à Liverpool et Hambourg. Un disque enregistré en 1974 sous le soleil accablant de Los Angeles, loin des plaines gelées du Middle West où se trouve désormais une petite stèle perdue, attestant que la musique est morte, comme l’a écrit poétiquement un journaliste le 4 février 1959. Heureusement, il n’en fut rien.


    Story 4 :
 Kurt Cobain, le poète perdu


    New York, 17 novembre 1993, il fait encore bon pour la saison dans le quartier de Hell’s Kitchen qui n’est alors pas le mieux fréquenté de Manhattan. Un jeune homme blond sort des studios Sony Music, célèbres pour abriter l’émission MTV Unplugged. C’est ici sur la 54e Rue qu’on peut avec un peu de chance croiser les stars du rock les plus improbables.


    Et justement, n’est-ce pas Kurt Cobain ? Il n’a pas l’air commode. On ne va peut-être pas se risquer à lui demander un autographe.


    Kurt Cobain, c’est bien lui, passe devant l’attroupement de jeunes qui regardent passer la star, le visage fermé comme une porte de prison. Il bruine légèrement, alors Kurt remonte le col de son blouson pour y enfoncer sa sombre mine et disparaît parmi les passants en direction de la Dixième Avenue.


    Et ils ont été bien inspirés de ne pas l’arrêter. Déjà, ce n’est pas son truc de se faire accoster comme ça dans la rue pour une signature ou, pire, un polaroïd, mais là, ce n’est vraiment pas le moment. Kurt vient de se prendre la tête avec le producteur de MTV Unplugged, l’émission la plus regardée au monde.


    Alex Coletti lui reproche de ne jouer qu’un seul des singles Nevermind et même pas Smells Like Teen Spirit. Et pourquoi autant de reprises ? « Ce sont vos chansons que les fans ont envie d’entendre, pas celles de David Bowie et encore moins de ces gars que vous avez invités et que personne ne connaît. Pourquoi n’avez-vous pas demandé au chanteur de Pearl Jam de venir, ce n’est pas votre pote ? En plus, ils ont vendu autant de disques que vous. »


    – Pfff, quel con, ce mec. Qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils aillent se faire foutre, tous.


    Le lendemain matin, Kurt Cobain ne vient pas au studio. Suspense intolérable. Les téléphones sonnent partout, des gens s’engueulent. Et puis l’après-midi, il arrive enfin. Tout de même ! Mais il est stone, saturé de drogue et d’alcool. « Pour faire passer son stress », dit-il. Là, on ne s’engueule plus, on pleure.


    Et puis, au moment de jouer, la magie opère : un grand moment de télévision et de musique. La diffusion a lieu le 12 décembre et remporte un énorme succès. De l’avis de tous, c’est le meilleur Unplugged de la série.


    Quatre mois plus tard, Kurt Cobain se suicide, provoquant un spleen incurable chez les adolescents du monde entier et l’explosion des ventes de disques de Nirvana.


    Que faire justement ? On sort le live de la tournée ? Non, disent les deux membres restants de Nirvana, on sort celui qu’on a fait chez MTV. Rebaptisé Unplugged in New York, l’album est le plus gros succès de la carrière de Nirvana : numéro un dans huit pays dont les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et l’Australie, se vendant à près de dix millions d’exemplaires.


    Et il commence par About a Girl, une chanson méconnue du tout premier album. Mais qui est cette fille dont il parle ? Tracy Marander, son ex-petite amie d’Aberdeen, à qui il doit beaucoup, si pas tout. Ça vous intéresse ?


    Pour comprendre la musique de Nirvana et les textes de Kurt Cobain qui l’ont hissé à un niveau égal à des Jim Morrison et John Lennon dans la légende de la musique, il faut que je vous raconte la ville où son groupe et lui sont nés et ont grandi : Aberdeen.


    Aberdeen porte le nom d’une ville écossaise, mais elle se trouve bien au nord des États-Unis, pas très loin du Canada, perdue au bord de l’océan Pacifique au milieu des immenses forêts qui recouvrent l’État de Washington.


    Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il y fait rarement très froid et la température peut dépasser les 30 °C de mars à octobre. Mais par contre, il y tombe en moyenne plus de deux mètres de pluie par an. C’est bien simple, de début octobre à la fin avril, elle n’arrête quasiment pas de tomber.


    Alors que font les jeunes d’Aberdeen au cours des années 1980 pendant ces huit mois de pluie sur une ville aussi belle qu’une épave de camion au bord d’une route d’Alaska ? Ils jouent de la musique. Vrai, il y a des salles de répète improvisées aux quatre coins de cette ville de moins de 20 000 habitants.


    C’est là que dans une maison pourrie d’un quartier abandonné au chômage depuis l’effondrement de l’industrie du bois que le jeune Kurt Cobain squatte avec sa copine et joue de la musique. Pour elle, comme pour beaucoup à Aberdeen, Kurt est un bon à rien, un fainéant de grandes largeurs. Mais bon, elle l’aime et elle l’aide à ne se consacrer qu’à la musique ou presque. Et pourtant, ce n’est pas rose tous les jours, les engueulades sont nombreuses. Quant à la musique de Kurt, elle est déprimante. Si un jour vous l’avez croisé rieur et enjoué, ne vous y fiez pas ; Kurt trimballe des tonnes de cafard et d’idées noires.


    Mais comment être le roi de la comédie quand on est né dans cette ville qui, au début du siècle, détenait le record au mètre carré de saloons, bordels et tripots clandestins, où les marins ruinaient leur semaine de paie en un soir ? À l’époque, on surnommait cette ville le « trou de l’enfer du Pacifique » ou encore le « port des hommes perdus ».


    Aucun de ses habitants n’a jamais accédé à la notoriété nationale. À part peut-être Billy Gohl, dit « Ghoul » entré dans la légende de l’Ouest, car il aurait tué 140 personnes.


    Qui oserait parier que ce Cobain, le petit blond insaisissable et casanier, va un jour porter le nom d’Aberdeen aux quatre coins du monde ? Un quart de siècle après sa disparition, des fans viennent encore par centaines chaque année à la recherche des traces de leur idole. Cela fait un peu tourner l’économie locale. D’ailleurs, quand vous entrez en ville, il est écrit : Come as you are (« Venez comme vous êtes »), d’après un de ses plus grands classiques.


    Et puis, on connaît aussi Polly, une amie de Kurt à qui il dédiera une chanson pour exorciser le malheur qui s’est abattu sur elle, victime des sévices d’un criminel en série auquel elle a échappé par miracle.


    D’Aberdeen à Olympia puis Seattle, les trois musiciens sortent progressivement de la cambrousse des grands espaces humides du Nord-Ouest des États-Unis. Mais quand ils apprennent qu’ils vont enregistrer un album à Los Angeles, cela les rend tellement nerveux qu’il faut reporter la réservation du studio. Mais ce n’est que la moindre des raisons : ils n’ont en fait pas l’argent pour payer l’essence jusqu’à Los Angeles.


    Pour réunir la somme, ils donnent un concert dans leur région où ils interprètent pour la première fois un tout nouveau morceau que Kurt Cobain vient d’écrire. Arrivés enfin sur place, ils répètent leurs nouveaux morceaux quand Butch Vig, le producteur qu’ils ont choisi et avec lequel ils ont déjà travaillé, saute de joie en entendant Smells Like Teen Spirit. Il est convaincu qu’ils tiennent quelque chose. Cobain lui a demandé un gros son, il va l’avoir. En trois prises exactement, pas une de plus. De toute façon, Kurt n’aurait jamais accepté de la chanter une quatrième fois. Autant il peut être à fond pendant une heure, autant il se montre apathique l’heure suivante.


    La suite, vous la connaissez : les radios étudiantes et la chaîne de télévision MTV vont matraquer la chanson à la suite des réactions immédiates du public. Single en or, album de platine, Nirvana s’envole vers les sommets. Onze millions de CD vendus en un an, plus de trente aujour­d’hui. Le premier hit-parade à offrir la première place à Nirvana avec Smells like teen spirit sera celui de la Belgique bientôt suivie par la France, l’Espagne, etc. La nouvelle chanson fera le tour du monde.


    Enfin, si vous avez cherché, étant jeune, à comprendre le sens des paroles de cette chanson, sachez qu’il n’y en a pas vraiment. Il s’agissait juste d’un clin d’œil pour son auteur, Kurt Cobain. En effet, une de ses amies, Kathleen Hanna, chanteuse dans un groupe, avait un soir tagué sur le mur de sa chambre : Kurt smells like Teen Spirit (« Kurt a l’odeur de l’Esprit adolescent »). Waouw ! Cobain trouve ça poétique et symbolique : incarner l’adolescence, c’est inspirant. Il apprendra au cours de la promo de l’album que Teen Spirit était le nom d’un déodorant.


    Comme pour Jimi Hendrix et Jim Morrison, ce sont autant les chansons de Kurt Cobain que sa vie qui fascinent. Qui voudrait vivre ce qu’a vécu le leader de Nirvana dans sa jeunesse ? Son esprit torturé, son rejet de tout ce qui est extérieur et son nihilisme viendraient d’un trouble, non diagnostiqué à l’époque, du déficit de l’attention. Un trouble que sa région natale, celle où il a grandi, n’a pas été en mesure de guérir.


    Quand on naît à Aberdeen dans l’État de Washington, soit on se résigne, soit on part. Cobain, lui, a fait les deux. Il a fui à l’intérieur de lui-même tout en restant. Déjà quand on est môme, on n’a pas le choix. Ajoutez à cela que Kurt ne fait rien de sa vie, donc n’a pas les moyens de migrer et, de toute façon, il est tellement casanier que ça ne lui passe pas par la tête. Alors, il grandit au milieu des maisons décrépies par le désespoir et, comme beaucoup de jeunes de sa région, otages des conditions météorologiques, il joue de la musique.


    Ses parents ont divorcé, le drame de sa vie. Comme il ne s’entend pas avec sa mère, il vit avec son père. Mais, bien vite, l’arrivée d’une belle-mère avec qui ça se passe mal le pousse à retourner chez sa mère. Là, ça ne dure pas non plus : comme il ne fait rien de bon à l’école, elle l’oblige à chercher du travail. Kurt s’y refusant, elle le met dehors.


    Teenager sans domicile fixe, Kurt vit d’abord chez des potes à gauche et à droite. La légende veut qu’il ait même vécu sous un pont, un endroit souvent visité par les fans aujourd’hui. Mais cette histoire qu’il a racontée lui-même n’est pas confirmée par ses amis de l’époque. Car il a eu des amis comme Krist, le futur bassiste de Nirvana. « Oui, Kurt aimait passer du temps sous ce pont. Mais il n’y a jamais vécu comme un clochard. » Kurt aimait se cacher, s’immiscer dans la cave de la maison de sa mère ou rentrer tard dans l’unique hôtel de la ville (aujourd’hui abandonné) et d’en sortir tôt avant d’être repéré. Parfois, il lui arrivait de travailler, enfin de jober. Ça durait rarement. Et puis il y a eu sa petite amie Tracy qui l’a hébergé au début du groupe. Et quand ledit groupe a déménagé dans une petite ville universitaire, Olympia, à cent bornes de là, elle a suivi. Mais ce sera pour elle la fin du voyage et le début de l’aventure Nirvana.


    Le mariage de Kurt en 1992 avec une musicienne rock aussi sulfureuse que lui, mais nettement moins introvertie, Courtney Love, ne lui permet pas d’entrevoir une éclaircie dans sa vie privée. Au cours de la deuxième tournée mondiale de Nirvana, Kurt tente de se suicider dans sa chambre d’hôtel à Rome. Pour le guérir de ses tendances suicidaires, on le contraint à suivre une cure de désintoxication, mais, parvenant à déjouer l’attention de ses gardiens, Cobain s’échappe. Un électricien le retrouvera mort quelques jours plus tard à son domicile.


    Kurt avait vingt-sept ans, comme Jim, comme Jimi. Est-ce prix à payer pour entrer dans la légende ? Je me suis toujours refusé d’y croire.


    Story 5 :
 The Beatles, les cinquantièmes


    En 2020, Apple et Universal finissent de célébrer les cinquantièmes anniversaires de tous les albums des Beatles. Le groupe a renoué avec les premières places à répétition de ventes d’albums et de DVD avec les rééditions classiques, les remastérisations de dingues, les digitalisations de films et autres remixages stupéfiants d’albums par Giles Martin, le fils de leur emblématique producteur. L’occasion pour moi de vous faire revivre quelques pages de la plus grande histoire jamais contée du show-business.


    Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band


    Depuis que le magazine Rolling Stone a élu Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band meilleur album de tous les temps, cette étiquette, non usurpée il est vrai, est restée collée sur ce disque. Des livres entiers ont été consacrés à cet album historique avec lequel les Beatles ont, sans le savoir, tracé le chemin qu’allaient suivre tous les musiciens de la planète pendant cinquante ans.


    Pour la première fois dans l’histoire de la musique, un groupe décidait de ne poser aucune limite de temps à l’enregistrement d’un disque : « on aura terminé quand ce sera fini ». Quatre ans après avoir capté leur premier 33 tours en une journée, les Beatles allaient en prendre 130 fois plus de temps pour leur fabriquer leur huitième, un disque avec lequel ils veulent aller au bout de tout ce qui est permis, voire encore plus loin. À une époque où les enregistreurs n’ont que deux pistes et où les synthétiseurs n’existent pas, il va falloir toute la folie et l’inventivité de quatre musiciens, un producteur et deux ingénieurs du son pour casser tous les codes de la chanson populaire.


    Pour prendre la mesure de la popularité de ce disque, sachez que les Beatles n’ont sorti aucun single de cet album. Des titres comme Penny Lane, Strawberry Fields Forever, Hello, Goodbye et All You Need Is Love sortiront séparément en 45 tours. Toutes les autres chansons légendaires comme Lucy in the Sky with Diamonds et With a Little Help from My Friends ne sont pas sorties en single, même pas en face B : c’est dire la force inouïe de cet album.


    D’ailleurs, l’histoire de cette dernière chanson est incroyable.


    Sur chacun de leurs albums, les Beatles ont pris l’habitude d’en faire interpréter une par leur batteur, Ringo Starr et toujours à la dernière minute. Le plus souvent, ce sont Lennon et McCartney qui en sont les auteurs. En vérité, l’exercice n’est pas évident, car Ringo ne chante pas comme eux : « il faut que ce soit dans les graves coincé dans une octave et une chique », blaguent-ils. « C’est comme écrire une chanson pour un James Bond », dit McCartney, loin de se douter qu’il en créera une six ans après. Écrite chez John, With a Little Help from My Friends est terminée le lendemain chez Paul qui alors habite juste à deux pas des studios EMI sur Abbey Road.


    La chanson est encore en chantier quand Paul téléphone à 19 heures à Ringo pour lui demander de se rendre à Abbey Road : « On a ta chanson. » L’enregistrement commence en début de soirée, les quatre musiciens répètent, se cherchent, une fois, deux fois, trois fois et, au bout de dix prises, tiennent enfin une bonne version. Mais l’aube pointe déjà et Ringo commence à flancher. Il est temps de rentrer. Alors qu’il descend les escaliers en titubant, il entend McCartney crier :


    – Hé, Ringo, où vas-tu ?


    – Au pieu, chez moi.


    – Ah non, on va faire les voix maintenant.


    – Mais je suis mort crevé !


    Lennon et Harrison insistent en chœur en le rattrapant.


    – Mais allez vieux, quoi !


    L’histoire ne dit pas si Ringo a mis un pied par terre, toujours est-il qu’il se retrouve devant un micro. Ses trois copains le savent, Ringo n’aime pas chanter en studio, ça le fait flipper, aussi ont-ils décidé de le prendre par surprise afin qu’il ne somatise pas avant sa session.


    Mis à part qu’il refuse de chanter, « Et si je chante faux, est-ce que vous allez me jeter des tomates ? », tout se passe en effet à merveille jusqu’au final où Ringo doit monter d’une octave sur la dernière note. Et, bien sûr, il n’y arrive pas.


    – Vous n’avez qu’à accélérer la bande et puis c’est bon.


    – Dis, c’est les Beatles, ici, pas les Chipmunks !


    – Tu peux y arriver, ajoute Harrison.


    – Lance la tête en arrière et laisse sortir cette putain de note, crie Lennon.


    Et ils fêtent ça avec un verre de whisky-coca, leur boisson favorite à l’époque où ils étaient encore à Liverpool, sans se douter que cette chanson deviendra une des plus populaires des Beatles, sans même, je vous l’ai dit, sortir en single.


    Sgt Pepper est non seulement le chef-d’œuvre du plus grand groupe de tous les temps, le recordman absolu des ventes de disques, mais c’est aussi un album révolutionnaire, avant-gardiste et pionnier pour l’époque. Il a ainsi autant influencé la musique du demi-siècle suivant que ne le firent à leur époque Mozart, Schönberg et Beethoven.


    Plus fou encore, cet album n’a même pas attendu sa sortie pour être dans le top des ventes. Les fans sont si impatients que, pour la première fois, ils réservent leur disque via des bons chez leur disquaire pour aller le chercher directement chez EMI le week-end, avant son arrivée en magasin. Numéro huit la semaine précédente de sa sortie en Angleterre, il atteint la première place dès le premier jour et il va y rester durant vingt-trois semaines, presque six mois sans interruption. Si on compte les rééditions, Sgt Pepper restera classé dans les charts britanniques près de quatre ans.


    Avec des ventes certifiées à trente-deux millions d’exemplaires (mais le métier étant alors tellement inorganisé, éclaté et peu fiable qu’on est certainement très loin de la réalité), Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band est le premier mégaseller de l’histoire du rock. En 1968, il sera d’ailleurs le premier 33 tours du genre à recevoir le fameux Grammy Award du meilleur album.


    Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (« La Bandasse du Club des Cœurs Solitaires du Sergent Poivre ») est pourtant un titre difficile : qui oserait aujourd’hui se lancer dans un projet pareil avec un groupe qui pèse des centaines de millions de livres ? Rien dans ce disque n’était convenu ! Michael Jackson aurait-il osé pareille aventure ? L’utilisation de trompettes, orchestre symphonique, harmonium de foire, glockenspiel, le découpage de bandes sonores recollées aléatoirement, les instruments indiens, les cris d’animaux, les ancêtres du synthé, la musique des années 1920, des bruitages de concert, la bande inversée, TOUT a été utilisé sur ce disque. L’équipe a même mis au point des procédés techniques comme un variateur de vitesse sur l’enregistreur pour « pitcher » les voix. Quant à la pochette, elle s’ouvre en deux avec les paroles retranscrites à l’arrière, du jamais vu. Même le sillon de fin de disque est gravé, alors qu’il est techniquement inaudible ; il faudra attendre le CD pour qu’il le soit. Enfin, les Beatles vont aller jusqu’à utiliser des fréquences ultrasonores inaudibles par l’homme, seulement par leur chien, juste pour le plaisir de l’art.


    Malgré toutes ces audaces, les Beatles ne perdent pas leur public. Ils sont même encensés instantanément par la presse, comme cet article du Times qui, la semaine de sa sortie, qualifie leur disque de « moment décisif dans l’histoire de la musique occidentale ». Cinquante ans plus tard, nous confirmons.


    Cela dit, tout n’est pas rose. Lorsque paraît Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, les Beatles sont déjà attaqués de toutes parts par des excités qui leur trouvent tous les défauts du monde, le principal étant qu’ils sont des suppôts de Satan. Des charlatans et imbéciles trouvant un écho dans les grands médias américains se mettent donc à éplucher chaque titre. Et comme les Beatles passent tantôt une phrase, tantôt un solo de guitare à l’envers pour créer des sons nouveaux, ils écoutent toutes leurs chansons à l’envers et découvrent, le hasard aidant, des preuves de leur implication diabolique. John Lennon va d’ailleurs dans certaines chansons écrire n’importe quoi pour les tester. Et ici, quelle horreur, scannant leur nouvel album, ils découvrent la chanson Lucy in the Sky with Diamonds dont la première lettre de chaque nom commun forment les initiales LSD.


    Les Beatles feraient selon eux l’apologie de la nouvelle drogue hallucinogène, rien que ça. « Ils ne se cachent pas de l’expérimenter d’ailleurs. Et puis, les paroles ne laissent aucun doute sur le sujet puisqu’il est question de fille aux yeux kaléidoscopiques, de têtes dans les nuages et de cieux de marmelade. » Et pourtant, ces experts ont tout faux : si la vie privée de John Lennon n’a rien à envier à l’époque à celle des Rolling Stones, quand Paul McCartney arrive chez lui ce jour-là, il n’est pas question d’apologie de la drogue. Au contraire :


    – Regarde, Paul, ce que Julian a dessiné.


    Sur un cahier d’école, le fils de Lennon, âgé de bientôt quatre ans, a dessiné une petite fille entourée d’étoiles avec, au-dessus, ces mots, probablement de la main de son institutrice : Lucy in the Sky with Diamonds.


    – Mais c’est un putain de titre, John ! Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


    – Eh bien, il a dessiné des étoiles autour de Lucy, sa copine de classe et comme il trouve que ses étoiles ressemblent à des diamants, j’ai écrit ceci : Lucy in the sky with diamonds.


    Lennon et McCartney, ayant lu tous deux Alice au pays des merveilles et la poésie de Lewis Carroll, ils trouvent que son univers colle idéalement à la mode psychédélique. En quatre jours, la chanson est pliée et mixée.


    Sept ans plus tard, des chercheurs donneront le nom de Lucy au plus ancien humanoïde jamais exhumé parce que, le soir de leur découverte, ils ont, dans leur tente, écouté la cassette de cette fameuse chanson des Beatles. Une histoire bien plus belle et intéressante que l’apologie prétendue du LSD, pas vrai ?


    Heureusement que tous les titres de cet album ne prêtent pas le flanc aux maniaques, comme l’excellent Getting Better inspiré par une expression que le batteur Jimmie Nicol utilisait quand il a remplacé Ringo durant les concerts de leur incroyable tournée en Australie en 1964.


    En janvier 1967, les Beatles ne savent pas encore qu’un jour ils seront les seuls à atteindre le milliard de disques vendus. Cela fait seulement quatre ans qu’ils ont sorti leur premier album. Et dans deux ans ils enregistreront leur dernier. Mais pour l’instant, une seule chose compte : faire ce que personne n’a jamais fait. Mais attention, pas uniquement dans le monde du rock et de la variété, non, de manière absolue. Et ils vont réussir, entrant ainsi dans l’histoire en rendant leur musique indémodable.


    John Lennon arrive un jour avec une idée, un journal, et chante : I read the news ! (« Je viens de lire les nouvelles ! ») Great, répond Paul. Ainsi travaillent-ils le plus souvent : l’un des deux arrive avec un début, un son qui excite l’autre et c’est parti. Les idées de texte fusent. Reste la musique qu’ils enregistrent à Abbey Road.


    – Qu’est-ce qu’on va mettre dedans ?


    Lennon et McCartney y vont de plusieurs thèmes à la guitare, puis au piano ; ils ont le matériel pour deux chansons différentes, mais décident de les garder tous.


    – Comment va-t-on relier tout ça ?


    – Pour l’instant, avec rien. On va juste compter un, deux, trois, quatre sur un rythme ternaire.


    C’est Mal Evans, leur assistant, qui compte et s’arrête grâce à un réveil qu’il a remonté de manière aléatoire. Cela fait en tout 24 mesures. Pour faire une jolie montée, ils accentuent l’écho de plus en plus jusqu’à la sonnerie du réveil qu’ils vont garder : « C’est sympa, non ? »


    Mais 24 mesures, ça fait long. Bien sûr, les compositeurs classiques de l’époque osent tout. Et c’est ça qui intéresse McCartney, notamment ce John Cage qui a inventé le concept de musique aléatoire en plaçant des objets divers entre les cordes de son piano.


    – On va engager un orchestre symphonique.


    – Un orchestre symphonique, tu es fou ? s’exclame, horrifié, George Martin, leur producteur. Tu vas prendre 94 musiciens pour quelques accords ? C’est de l’argent jeté par les fenêtres !


    – Oui et tu verras le son magnifique que ça va faire. Écoute John Cage, les compositeurs aujourd’hui font des trucs dingues. On pourrait leur demander de s’asseoir et de ne rien faire, mais ça, c’est déjà fait.


    – Alors ?


    – Alors, on va leur demander de partir de la note la plus basse et de terminer 24 mesures plus tard sur la note la plus aiguë, mais à leur rythme, comme ils le veulent.


    McCartney sait que pour les cuivres, cela ne posera pas de problème. Comme il le dit, ils sont du genre à aller au pub boire un coup pour mouiller leur embout. Mais par contre, les violons, eux, se déplacent en bancs, comme les poissons.


    Aussi, le jour de l’enregistrement dans le grand studio d’Abbey Road qui pourrait accueillir un avion, Paul a rempli l’espace de baudruches de couleurs et en compagnie de membres des Rolling Stones, des Hollies et des Monkees, a apporté des déguisements de farces et attrapes pour les musiciens : faux-nez, fausses lunettes, moustaches et faux seins.


    Au bout de cinq prises, le résultat est étonnant, tout comme le final. Une note au piano qu’ils enregistrent simultanément sur les cinq queues des studios EMI et qu’ils gardent durant 53 secondes. À partir de là, c’est sûr, plus personne ne pourra dire que la chanson est forcément un art mineur. Des groupes comme les Moody Blues ou Genesis vont prendre le chemin que les Beatles ont tracé. Plus rien ne sera jamais pareil.


    Si le cœur vous en dit, allez voir sur YouTube les images tournées lors de cet enregistrement. Et tant que vous y êtes, regardez aussi les images de Penny Lane et Strawberry Fields Forever. Tournés début 1967, on peut dire sans se tromper qu’il s’agit vraiment des deux premiers vidéoclips de l’histoire, tellement ils rassemblent tout ce qui fera de ce média un point de passage obligé pour les artistes. C’est à Paul McCartney qu’on doit toutes ces folies devant la caméra, toutes ces trouvailles qui relèvent alors du cinéma d’avant-garde.


    Quelque temps plus tôt, après des années de tournées et de promotion, au cœur de la Beatlemania, Paul décide de partir seul en France. Il met sa voiture, une Aston Martin décapotable dont il n’est pas peu fier, dans un avion-cargo et le voilà qui débarque à l’aéroport de Paris. Mais même en France, il ne doit pas espérer voyager tranquille : les fans, surtout féminins, sont à cette époque très démonstratifs et violents. Aussi s’est-il fabriqué un look : cheveux gominés, lunettes, moustaches et imperméable plouc. Même les autres Beatles ne le reconnaissent pas ; avant de partir, Paul est allé sonner chez George Harrison avec un appareil photo à la main. George l’a presque agressé avant qu’il ne se donne à connaître.


    Paul erre ainsi, déguisé, le long de la Seine, de la Loire, de ville en ville, de petits hôtels en restaurants où il dîne seul à table dans un anonymat total. L’occasion pour lui de réfléchir, prendre des notes et surtout filmer avec sa petite caméra, son nouveau dada. Voilà comment quelques semaines plus tard, il imaginera l’album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band et comment il va proposer aux Beatles de tourner leurs chansons façon nouvelle vague dans leur ville de Liverpool où ils ne mettent quasiment plus jamais les pieds. Strawberry Fields Forever et Penny Lane sont les premières chansons que Lennon et McCartney écrivent chacun de leur côté pour l’album Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band. Sans se concerter, Lennon étant en Espagne pour le tournage d’un film2, ils font tous deux référence à Liverpool.


    Si McCartney se « contente » de la description d’une de ses avenues, Lennon fait référence aux champs de fraises de l’orphelinat, Strawberry Fields, un endroit sauvage où il aimait se réfugier en faisant le mur. Le traitement apporté à ces deux chansons les réunit ; McCartney y introduit un solo de trompette baroque, Lennon fait preuve de toutes les audaces jusqu’au collage aléatoire de la bande.


    Au cours des trois années précédentes, les Beatles ont sorti douze 45 tours, tous numéros un. Mais depuis janvier 1966, ils n’en ont sorti que deux. C’est trop long pour EMI. « Quand allez-vous en livrer un ? » demandent-ils à leur manager Brian Epstein. « On n’en sait rien, répond-il, ils travaillent au finish. » C’est du jamais vu et c’est hors de question pour EMI. Epstein demande aux Beatles de lâcher deux chansons. Elles ne figureront donc pas sur l’album, répondent-ils en livrant Penny Lane et Strawberry Fields Forever.


    Sans face A ni face B, c’est de loin le single le plus déconcertant des Beatles à ce jour et d’ailleurs le premier depuis Love Me Do à ne pas être numéro un. La presse tabloïd britannique titre déjà : « Les Beatles sont-ils finis ? »


    Aujourd’hui, la rue Penny Lane fait partie de tous les circuits touristiques anglais et les panneaux d’époque ont tous été volés depuis belle lurette. Quant à Paul McCartney, lorsqu’il s’est un jour fait refuser l’entrée d’un lieu, il y est retourné sans son déguisement et on lui a déroulé le tapis rouge. Alors, fini le grimage : Paul, vingt-cinq ans, vient de comprendre que la célébrité, ce n’est finalement pas si mal que ça.


    Magical Mystery Tour


    Fin 1967, les Britanniques découvraient à la télévision le Magical Mystery Tour, le nouveau film en couleurs des Beatles réalisé pour la BBC.


    Alors qu’Elvis Presley en est toujours à une cadence de deux à trois films par an, les Beatles n’ont plus rien tourné depuis Help ! en 1965. L’attente est donc énorme pour les Britanniques qui le soir du Boxing Day (26 décembre) sont plus de vingt millions devant leur petit écran, en noir et blanc. Film psychédélique par excellence, l’explosion de couleurs va donc leur passer largement au-dessus de la tête.


    Ce n’est pourtant pas la seule raison pour laquelle les téléspectateurs sont très déçus par ce film. S’ils ont, bien sûr, acheté en masse depuis le début du mois le double 45 tours des chansons de ce film, ils sont surtout déconcertés par l’absence totale de scénario.


    Réalisé après la sortie de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, le tournage se déroule en l’espace de deux semaines courant septembre 1967. Le script tenait en quelques lignes : les excursions en car pour aller voir les féeries lumineuses de Blackpool. Les Beatles (et surtout Paul McCartney) vont s’en donner à cœur joie dans l’improvisation la plus débridée.


    Paradoxalement, si le public de l’époque est resté de marbre devant ce Magical Mystery Tour, il constitue aujourd’hui un trésor inestimable puisqu’il a fourni la matière à de nombreuses vidéos quand leur ère est venue ; des clips d’une qualité à nulle autre pareille pour les années 1960.


    Cet échec critique et public réjouit John Lennon qui ne supporte pas l’ascendant que McCartney a pris sur le groupe. Un ascendant salutaire, faut-il le souligner, car Lennon, depuis bientôt un an, vit reclus devant sa télé, ne se rendant au studio que sous la pression des autres Beatles.


    Pour le plus grand plaisir des collectionneurs, le Magical Mystery Tour ne sort pas aux États-Unis sous la forme du double 45 tours comme en Europe, mais d’un album auxquels les Américains de Capitol ajoutent cinq titres figurant sur les récents singles des Beatles comme Hello Goodbye, Penny Lane, All You Need Is Love et Strawberry Fields Forever. Malgré les ventes colossales que Sgt Pepper est encore en train de réaliser, le Magical Mystery Tour s’écoule malgré tout à six millions d’exemplaires. Il a d’ailleurs été réédité sous cette forme depuis les années 1980.


    À noter que le reste du monde devra attendre 1974 pour enfin voir au cinéma les images de ce film. Quant au fameux bus, vous pouvez l’emprunter sur les quais de Liverpool pour suivre les traces des Beatles, guidés par James Johnson, le frère de Holly, chanteur de Frankie Goes to Hollywood, originaires de la même ville.


    Un Double blanc nommé The Beatles


    Fin 1968, les Beatles surprennent une nouvelle fois. L’emballage immaculé du Double blanc est le signal clair qu’ils vont prendre le contre­pied du psychédélique et de l’alambiqué dont ils ont été la figure de proue en 1967 avec Sgt Pepper et le Magical Mystery Tour.


    Mais il marque aussi historiquement la rupture entre les Beatles. Dans le projet initial, chacun était supposé réaliser une face en solo accompagné des musiciens de son choix, en plus de ses trois complices bien entendu. En définitive, tous les titres seront mélangés et, comme d’habitude, Lennon et McCartney se tailleront la part du lion.


    Ensuite, il s’agit de l’album avec lequel les Beatles font comprendre à tous leurs jeunes concurrents qu’ils ne prendront pas leur place tant qu’ils seront ensemble. Une fois de plus, non seulement ils sont les meilleurs et les plus inventifs, mais encore et toujours ils montrent la voie. « Hé, les gars, maintenant la musique populaire, c’est ça ! »


    Le Double blanc, c’est le single le plus vendu de leur carrière même si, comme à l’accoutumée, ne figure pas dessus Hey Jude, cinq millions de singles écoulés en six mois avec en face B une version dynamitée du Revolution de Lennon dont la version originale figure sur l’album.


    Deux classiques y figurent également qui vont rentrer dans l’histoire : le While My Guitar Gently Weeps de George Harrison avec le renfort d’Eric Clapton en cinquième Beatles et bien sûr l’incontournable Back in USSR de McCartney qui ouvre l’album, une chanson ironique qui remplace tous les clichés américains par des références russes, ce qui en pleine guerre froide ne manquait pas d’humour.


    L’humour, oui, ils n’en manquent pas, car, n’en déplaise au show-business, le seul groupe et artiste à avoir dépassé le milliard de disques vendus n’a jamais versé dans le marketing. La dernière raison pour laquelle il faut que vous écoutiez ce fameux Double blanc.


    Abbey Road


    Le 26 septembre 2019, les Beatles sont une nouvelle fois numéro un, célébrant le cinquantième anniversaire de l’album le plus populaire de tous les temps, celui de toutes les audaces, celui qui marque la fin de la plus grande histoire de la pop musique, le seul qui ait rendu célèbre une rue dans le monde entier.


    Si je vous demande quels titres légendaires figurent sur cet album, vous allez sans doute me répondre que vous ne savez pas vraiment. Mais, par contre, vous voyez tous les quatre Beatles traverser cette rue de gauche à droite. Il s’agit de l’image la plus connue et la plus reproduite de l’histoire du rock du poster au mug en passant par le stylo et bien sûr la pochette de disque.


    Combien de millions d’Anglais et de touristes n’ont-ils pas traversé Abbey Road en un demi-siècle ? Le fait que tous les journaux télévisés de la Terre en aient fait un gros titre le 6 août 2019, date anniversaire de la photographie, montre à quel point la légende de notre monde moderne s’est gravée dans ce passage pour piétons, zebra crossing comme disent les Anglais.


    Qu’est-ce qui peut bien faire qu’un tel album récemment posté sur Spotify ait déjà dépassé le milliard d’écoutes cumulées alors qu’il est sorti en 1969 ? Parce que Abbey Road est tout simplement le disque de la maturité du plus grand groupe de tous les temps.


    En 1969, aucun des Beatles n’a encore atteint l’âge de trente ans et pourtant il s’agit déjà de leur onzième album, tous les autres étant déjà entrés dans la légende. Ils en ont appris des choses, ils en ont rencontré du monde ! Et pourtant, plus rien ne va entre ces quatre garçons qui, quatre ans auparavant, étaient encore inséparables. Depuis quelques mois, il n’y a plus moyen de les réunir sans que cela fasse des étincelles.


    Qu’est-ce qui a changé ? En 1966, ils arrêtent les tournées incessantes, chacun s’enracinant dans sa maison avec sa femme et surtout de nouveaux amis qui ne sont, pour la première fois, plus des amis communs. Imaginez les séances de violon jouées par des gens trop heureux de capter un des quatre Beatles, le groupe qui a le monde à ses pieds. En aussi peu de temps qu’il faut pour le dire, l’époque où ils partageaient tout, car ils n’avaient rien à part des rêves, est oubliée.


    Alors, il ne faut pas s’étonner que l’enregistrement du double Album blanc en 1968 se passe mal. Ça ressemble plus à la confection de quatre faces d’albums solos qu’à un disque des Beatles. Ce groupe a-t-il encore un sens ? Ils ne jouent plus sur scène, leur manager Brian Epstein, qui était de Liverpool comme eux, est mort ; qu’est-ce qui peut encore les retenir ensemble ?


    « Enregistrer un nouveau disque comme on l’a fait au début », dit Paul McCartney à leur producteur George Martin, orchestrateur de génie, l’homme qui les a découverts et qui a transformé leur musique en machine révolutionnaire. « OK, répond George, mais tu me promets de ramener John en studio et qu’il n’y aura pas de bagarre. »


    Et en effet, le miracle a lieu au cours de l’été 1969 : deux mois de studio où tout redevient comme avant ou presque, l’expérience en plus, tant et si bien que dans les studios EMI sur Abbey Road, on se reprend à espérer que les plus belles pages du groupe sont encore à venir.


    Il y a cinquante ans exactement, les Beatles sortaient un nouvel album qui allait être, comme les dix précédents, numéro un presque partout. Qui a connu une telle carrière ? Personne.


    L’exploit est d’autant plus incroyable que le nom des Beatles ne figure nulle part sur la pochette. Leur firme de disques les a avertis : « Les gens ne l’achèteront pas. »


    – Mais non, tout le monde reconnaît les quatre types en train de traverser une rue : ce sont les Beatles.


    Pourtant, si on regarde de plus près, malgré toute cette reconnaissance, ce succès gigantesque, la chanson qui sort en single pour accompagner la sortie de ce onzième album est pour la première fois signée George Harrison.


    Si, vu de l’extérieur, il ne manque rien à ces quatre garçons à qui tout réussit, les tensions qui règnent au sein du groupe sont à la hauteur de leur notoriété. Et celui qui en souffre le plus est sans nul doute Harrison. Revenons en arrière pour mieux comprendre.


    En 1958, George est un gamin de quinze ans. Il n’est personne. La famille Harrison vit dans une minuscule maison de cité dans un quartier pauvre et sale de Liverpool. Alors, le fait que son aîné, Paul McCartney, qu’il croise le matin dans le bus pour aller à l’école, l’ait fait entrer dans le groupe de John Lennon, un grand, une brute, un leader : le voilà devenu un vrai rocker. Le rêve.


    Huit ans plus tard, en août 1966, George assiste au démontage du matériel sur la scène de Candlestick Park à San Francisco après le départ des 25 000 spectateurs. Ce soir, les Beatles se sont photographiés et enregistrés eux-mêmes : c’était leur dernier concert, ils l’ont décidé. Trop de folie, trop de pression, plus moyen de jouer sur scène les trucs de fous qu’ils réalisent à présent en studio.


    – Ça y est ! Je ne suis plus un Beatle désormais ! soupire George.


    Car la page qui se tourne n’est pas simplement celle de 1 400 concerts. Au cours des huit années écoulées, Paul et John n’ont pas changé d’avis sur George : il est resté le petit. Quand il arrive avec ses chansons, on n’en retient jamais qu’une par album pour lui faire plaisir. Au mieux a-t-il droit à une face B de 45 tours. Et encore, ce n’est arrivé que deux fois sur un nombre incalculable de singles.


    Quand paraît Something en face A, cela fait trois ans qu’au sein des Beatles, George ne fait plus que de la figuration forcée. Quelle récompense donc que le succès de ce disque dont l’autre face est malgré tout occupée par le Come Together de John Lennon ! Mais quelle revanche quand le grand Frank Sinatra reprend Something en disant qu’il s’agit de la plus belle chanson d’amour de ces cinquante dernières années ! Something et Here Comes the Sun sont les plus belles chansons d’Abbey Road et sont toutes deux signées George Harrison.


    « J’avais tellement de chansons en réserve qu’il aurait fallu cinq années avec les Beatles pour les publier toutes. » On ne s’étonnera donc pas que le premier véritable album solo3 de George Harrison publié quelques mois plus tard soit triple et qu’il soit le premier des ex-Beatles à être numéro un tous azimuts.


    Mais revenons à cet été 1969 ; le 8 août, Paul Cole, un retraité américain qui visite Londres, n’en peut plus. Il en a assez de visiter des musées.


    – Vas-y, dit-il à sa femme, et prends ton temps. Moi, je vais flâner dehors, il fait beau.


    Une camionnette de police est garée sur le trottoir et il engage la conversation avec son conducteur quand il voit quatre énergumènes traverser la rue dans un sens, puis dans l’autre, et ensuite recommencer. Il y a même un petit attroupement de gens pour regarder leur manège. Un type est même monté sur une échelle pour les photographier. « Ces Anglais sont quand même fous », se dit-il en voyant l’un des quatre enlever ses chaussures et marcher pieds nus.


    L’année suivante, Paul Cole n’en revient pas de se reconnaître sur la pochette d’un album des Beatles : son image a déjà été imprimée à plus de dix millions d’exemplaires.


    Mais leur aurait-il porté la poisse ? Le groupe s’est depuis séparé et ses membres sortent des albums solos à tour de bras. Il n’y en a plus que pour eux dans les hit-parades et les juke-box. Comme beaucoup, Paul Cole ignore que la plupart de ces chansons sont des titres écrits du temps des Beatles et dont les autres n’avaient pas voulu. Ou tout simplement parce qu’il fallait faire des choix, vu que sur un album il n’y a de la place que pour vingt minutes par face.


    Beaucoup ont été abandonnées en cours de fabrication l’année précédente pendant la confection du double Album blanc. C’est là que leur producteur George Martin a une idée. L’air du temps à Londres en 1969 est de s’affranchir du carcan des trois minutes d’une chanson : « Composez vos morceaux comme des symphonies », dit-il aux Beatles. Mais John Lennon refuse.


    – Non, moi je suis un rocker, c’est pas mon truc.


    Mais Martin, qui a de la suite dans les idées, dit :


    – Et si on enchaînait tous les titres qu’on a laissés en plan pour en faire un long ?


    Sceptique au début, John Lennon se prend vite au jeu.


    – Dites, j’ai encore retrouvé un bout de chanson, on pourrait lui trouver une petite place ?


    Ainsi naît le premier vrai long morceau de l’histoire du rock. Genesis, Yes, Deep Purple ou Pink Floyd suivront : une nouvelle musique populaire est née alliant changements de mélodies et longs solos de guitare ou de batterie.


    Malgré cela, il reste encore beaucoup de chansons non utilisées que les ex-Beatles enregistreront en solo : Junk sur le premier album de McCartney, une pure merveille, écartée en 1968 de l’Album blanc, ou encore Cold Turkey de John Lennon qui marque le début de la rupture quand les trois autres refusent de la sortir sous le nom des Beatles. Mais des quatre, c’est George Harrison qui compte le plus de titres répétés puis écartés. À 25 ans, il n’arrête plus d’écrire et est devenu en 1969 le plus inspiré des trois auteurs-compositeurs. Il s’apprête à vendre des millions de disques.


    Let It Be


    En avril 2020, le confinement et le tout coronavirus des informations ont eu raison du cinquantième anniversaire des Beatles aient enregistré ensemble. Il s’appelait Abbey Road, du nom de la rue où se trouvait le studio EMI dans lequel ils ont enregistré presque tous leurs disques. Nous étions en septembre 1969 et on peut dire qu’une page de l’histoire de la musique se tournait en même temps que la décennie. Finir une histoire aussi prodigieuse en même temps que ces années 1960 qui allaient devenir mythiques, ils auraient voulu le faire exprès qu’ils n’auraient pas pu.


    Du coup, les Beatles allaient s’approprier toute la décennie, ce qui encore une fois reste un cas unique et incontestable, car, oui, les Beatles, ces quatre gamins venus de la banlieue d’un port perdu du nord de l’Europe ont eu une influence considérable sur la société à l’échelle de la planète.


    Ce que l’on sait moins, c’est que, depuis le début de l’année 1969, les Beatles ont aussi entrepris de tourner une autre page, celle de leur business. Avec quelques années d’avance sur un autre poids lourd de la décennie, les Rolling Stones, John, Paul, George et Ringo ont décidé qu’ils méritaient de garder une plus grande partie de ce que leur musique rapportait en devenant leur propre patron.


    Mais ils n’étaient pas des hommes d’affaires, juste des artistes. Leur société Apple, dont le logo avait été inspiré par un tableau de Magritte, s’était retrouvée infestée de doux rêveurs, d’artistes et de parasites de tout poil à qui on disait toujours oui. Un hallucinant gouffre financier. C’est là qu’intervient un gars nommé Allen Klein, déjà manager des Rolling Stones. Un financier américain impitoyable avec les dents tellement longues qu’elles auraient rayé tout le parquet de Buckingham Palace. Après avoir viré les inutiles et tous ceux qui profitaient de l’argent des Beatles, il ne restera pas grand monde dans les bureaux de Apple ; le début de la fin.


    2 janvier 1969, Paul, George, John et Ringo se souhaitent la bonne année dans les studios de Twickenham, un local de répétition pas comme les autres puisqu’il s’agit d’un studio de télévision. Mais que font-ils là ? C’est une idée de Paul pour rendre aux Beatles le souffle de leurs joyeux débuts. En effet, depuis qu’ils ont abandonné les tournées, leurs chemins se sont écartés et ils ne s’entendent plus du tout. Or, quand au mois d’août 1968, juste avant que Paul n’engueule Ringo et qu’il ne prenne la porte, ils ont enregistré une chanson de John, un blues électrique à quatre en live, comme avant, la magie avait de nouveau opéré entre eux. Paul s’est donc mis en tête de faire rejouer les Beatles en public ; il a même réservé une date dans une grande salle londonienne à l’automne, mais le concert n’a pas lieu, faute de trouver un accord.


    Et puis un soir, en voyant Pablo Picasso peindre devant des caméras de télévision, lui vient une idée lumineuse. Et si on donnait un concert télévisé et qu’on filmait aussi les répétitions pour en faire une production télé : inviter le public dans les coulisses des Beatles ? Voilà donc pourquoi ils sont là.


    Mais décidément, le cœur n’y est pas. Ça part dans tous les sens, ça zone, ça joue beaucoup, il fait froid dans ces grands studios. Et puis comme d’habitude, il y a Yoko, la nouvelle femme de John qui le suit partout. Il l’a imposée aux membres du groupe, alors que, depuis leur adolescence, ils avaient convenu de ne jamais mêler les femmes au boulot. C’est d’ailleurs lui qui avait émis la règle. Et c’est vrai que non seulement Yoko est omniprésente, mais en plus elle accapare sans cesse l’attention de John ; il n’est pas avec les Beatles alors qu’ils mettent au point de nouveaux morceaux.


    Et là, ça explose. George qui a bien compris à qui il a affaire, qui dit ses quatre vérités à Yoko, en lui précisant qu’elle n’a pas à donner son avis sur ce qu’ils font ensemble depuis plus de dix ans. Le musicien qu’il est n’a pas d’avis à recevoir de sa part. Le ton monte des deux côtés et George prend sa guitare et se barre.


    Loin de moi l’idée de pointer du doigt deux êtres qui s’adorent : jamais je ne blâmerai John Lennon de n’avoir pas voulu quitter sa moitié même avec les Beatles. La question n’est pas là. Le problème, et je pèse mes mots, c’est la malhonnêteté dans le chef de Yoko dont les intentions, à cette époque, ne trompent personne.


    Fin 1968, la cote des Beatles est sérieusement en baisse depuis la sortie d’un album de grand n’importe quoi signé John et Yoko où ils apparaissent nus sur la pochette. Tout le monde y compris le directeur d’EMI les a avertis.


    – Ce n’est pas que ce soit choquant, John, mais c’est l’image des Beatles qui va être bousillée. Alors, qu’y gagnes-tu, toi ?


    – C’est de l’art, répond Yoko.


    – Ah bon, c’est de l’art. Alors faudrait trouver d’autres corps, car les vôtres…


    Et en effet, à coups de pitreries censées être artistiques, la superstar John Lennon commence à devenir ridicule et les ventes des Beatles, même s’ils sont toujours numéros un, baissent alors que leur musique n’a jamais été aussi géniale. Lors d’une réunion chez Apple, le ton monte entre les membres du groupe quand George Harrison qui n’a jamais sa langue en poche dit : « Bob Dylan m’avait bien prévenu qu’elle avait mauvaise réputation à New York ! » Il n’a comme les autres jamais cru à Yoko quand elle avait dit à John Lennon lors de leur rencontre n’avoir jamais entendu parler des Beatles. C’est le coup classique pour impressionner une superstar, pour créer un rapport de force inattendu.


    Confirmation les jours qui suivent. Les répétitions du show télévisé qui n’aura pas lieu sont intégralement filmées : le groupe et les cameramen ont un mal fou à obtenir qu’elle ne soit pas dans le champ pendant qu’ils jouent leur musique. Elle est tout le temps là, à embrasser John ou à lui parler à l’oreille. Et crac, McCartney s’énerve, s’engueule avec Lennon et Harrison, excédé, dit son fait à Yoko et se barre. Salut les mecs !


    La porte du studio claque. Tout le monde se regarde tandis que Yoko, qui jusque-là tirait la gueule, vient s’asseoir en souriant à la place de George. Elle se met à faire des vocalises, épouvantables, sur lesquelles les trois Beatles restants improvisent par jeu ou par désœuvrement. « Elle croyait naïvement que les autres Beatles allaient faire d’elle un nouveau membre du groupe », dira John Lennon tout aussi naïvement, même s’il concédera que Yoko considère les hommes comme ses assistants. En tout cas, chez EMI comme chez Apple, tout le monde pense que Yoko se sert des Beatles pour lancer sa carrière. Et comme elle ne parviendra pas à devenir le cinquième Beatle, John déclarera en réunion, le jour de la sortie de l’album Abbey Road, que le plus grand groupe de rock du monde, c’est fini.


    Bref, en janvier 1969, rien ne va plus pour les Beatles. Non seulement ils ne s’entendent plus depuis des mois, mais de plus leurs investissements sont désastreux. Se lançant dans mille projets, ils ne se sont entourés quasiment que de bras cassés dont le fameux Magic Alex, un beau mythomane, qui leur dit que tout est possible et qui leur a promis de leur monter un studio 72 pistes dans les caves de leur société Apple. Ce n’est pas son premier plan foireux et pourtant John et Paul lui ont dit : « OK, fonce. » Mais à part dans le budget, Alex ne fonce dans rien. Une fois de plus, comme les inventions du professeur Decodor, ça ne marche pas.


    Du coup, les Beatles doivent faire venir du matériel de EMI, un comble, pour terminer chez eux, dans leur studio, un autre plan foireux. Au départ, ce devait être un concert filmé en intégralité jusqu’aux répétitions. Mais comme ils se sont étripés pendant lesdites répétitions provoquant le départ de George Harrison, celui-ci n’a accepté de revenir qu’à condition qu’ils abandonnent leur projet à la noix de concert sur un paquebot ou dans le cirque de Pompéi.


    Mais les jours passant, ils doivent convenir qu’un reportage télévisé sur un album, ce n’est pas très sexy. Un concert, ce serait quand même plus télégénique. On n’a qu’à le donner sur le toit de l’immeuble ? Ah ça non plus, ça ne s’est jamais fait : tout le monde tombe d’accord.


    Il faut dire que l’ambiance semble être revenue, surtout depuis que George a amené dans les rangs un ancien copain à eux, le claviériste noir américain Billy Preston qui avait fait leur première partie aux États-Unis. Pour la première fois, les Beatles jouent à cinq en live et ça sonne franchement bien, ce qui leur procure beaucoup de satisfaction.


    Et en effet, même si ce 30 janvier à midi il fait vachement froid sur les toits de Londres, ça chauffe dans le quartier de Savile Row. Dans la rue, les passants s’arrêtent pour lever la tête vers le haut des immeubles qu’ils aperçoivent probablement pour la première fois de leur vie.


    – Que se passe-t-il ?


    – Ce sont les Beatles qui donnent un concert.


    – Quoi ? C’est une blague !


    Dans les immeubles voisins, c’est la bousculade ; il faut faire vite pour monter sur les toits, ouvrir les fenêtres si on veut avoir une chance de les voir. Au bout d’une demi-heure, si ce n’est pas l’ambiance du Shea Stadium à New York quatre ans plus tôt, il commence à y avoir du monde qui les observe et applaudit.


    Mais Savile Row se situe dans les beaux quartiers de Londres à côté de Westminster et de Covent Garden ; les Beatles envoient des décibels à deux pas de Regent Street et la police ne tarde pas à arriver. Quand un employé de Apple très embêté vient l’annoncer à McCartney entre deux chansons, il répond : « Tant mieux, on continue, ça fera une excellente fin pour le film. » Mais voilà, on est en Angleterre, pas au Texas ; les bobbys ne sont pas des cow-boys. Comme la musique ne s’arrête pas, ils montent sur le toit, mais n’arrêtent rien par la force. Au contraire, ils attendent patiemment la fin du morceau, ce sont quand même les Beatles, des sujets de Sa Majesté, qu’elle trouve amusants, a-t-elle récemment déclaré. Et tout s’arrête poliment, gentiment, sur une dernière blague de John qui remercie l’assistance en espérant avoir réussi l’audition, tandis qu’en bas, dans la rue, un automobiliste répond à un reporter du journal télévisé de la BBC : « Si c’est leur nouveau single, je suis pour. » Ainsi soit-il : Get Back sera numéro un quelques semaines plus tard.


    Les Beatles, vous l’avez compris, n’existent plus que sur le papier des pochettes de disques, dans les hit-parades et pas là où ils doivent être, entre eux quatre. Cela en est à tel point que ni John ni Paul ne prêtent attention au caractère exceptionnel des chansons que George apporte et qu’il laisse traîner. Ils répètent My Sweet Lord ou All Things Must Pass sans s’y mettre vraiment. Ils lui ont fait le même coup quelques mois plus tôt avec While My Guitar Gently Weeps ; George a dû leur tenir la dragée haute, allant jusqu’à inviter Eric Clapton pour terminer le morceau.


    On ne s’étonnera donc pas qu’après Let It Be, George Harrison sorte un triple album, du jamais vu, avec toutes les chansons dont ils n’ont pas voulu et que contre toute attente, ce coffret, pourtant très cher, soit numéro un des ventes de disques dans le monde entier. George pensait-il aux Beatles en chantant que toute chose doit mourir, alors que Paul répondait : « Ainsi soit-il » ? L’histoire ne le dit pas.


    La seule histoire connue, c’est Paul McCartney annonçant la mort des Beatles, trois semaines avant la sortie de Let It Be. Le traître, le sale type, tout cela pour faire la promo de son premier album solo dont il a, entre parenthèses, refusé de différer la sortie pour ne pas empiéter sur celle des Beatles. Le voilà du coup en froid avec les trois autres. Pire, on lui colle l’étiquette d’un despote. Les Beatles se sont séparés parce qu’il voulait tout diriger. Mais est-ce aussi simple ?


    Bien sûr que George Harrison a des griefs justifiés contre Paul qui lui refuse presque toutes ses chansons. Mais force est de constater qu’il est aussi le porte-parole de John, un peu lâche sur ce coup. Pour le reste, c’est moins évident.


    Car McCartney a tout fait depuis deux ans pour que le groupe ne périclite pas, incapable d’imaginer ce qu’il pourrait devenir en dehors des Beatles. Il a tenté de monter un concert à l’automne 1968 puis pour la fin de l’année, mais John et George ont torpillé l’initiative. Puis, il y a eu le projet désastreux Get Back en janvier 1969 et le concert sur le toit de leurs bureaux, et enfin l’album Abbey Road enregistré en été, tout ça, c’est son œuvre. Mais en octobre, John a fait tomber le couperet : il quitte les Beatles, mais, attention, ils ne doivent rien dire à la presse, car ils viennent de signer un gros contrat avec EMI qui renfloue la caisse de leur société.


    Alors Paul déprime. Il est parti avec sa nouvelle femme se réfugier dans une ferme qu’il a achetée en Écosse et où ils vivent de peu de choses. C’est là que se produit le miracle. À la différence de John, Paul continue à écrire des chansons et comme il est le seul à savoir jouer de tous les instruments, il se met à enregistrer un album dans le plus grand secret.


    Alors qu’il se trouve au studio Abbey Road qu’il loue sous un nom d’emprunt, il apprend qu’un producteur américain, Phil Spector, un pote de John est en train de remonter un disque des Beatles avec les sessions abandonnées de Get Back.


    Pour McCartney, il s’agit d’une trahison. Get Back signifiait un retour aux origines, un nouveau départ. Ils étaient d’ailleurs allés se faire photographier au même endroit et dans la même pose que pour leur tout premier album. C’était un vrai nouveau départ, pas une sortie de scène. L’argument de Paul porte ; on ne nomme plus l’album Get Back, mais du titre d’une chanson de Paul, Let It Be, qui convient mieux. Quant à la pochette : un fond noir et quatre photos séparées, là, le message est clair.


    Mais là où ça coince, c’est que Spector n’est pas un producteur pour un groupe live ; son truc à lui, c’est un son surproduit et rempli, typiquement américain auquel on a donné le nom de « mur de son ». Rien à voir donc avec l’esprit live qui avait permis aux Beatles d’enregistrer autrefois leur premier album en onze heures. McCartney déteste la production, l’ajout de violons et de chœurs comme un tas d’autres choses.


    Et après avoir annoncé aux autres qu’il sort son album solo (il n’est pas le premier), il apprend qu’ils ont pris l’initiative sans l’en informer d’en reporter la sortie ; la guerre est déclarée. Paul prend son téléphone et appelle tous les partenaires pour maintenir la sortie de son disque qui ne concurrence pas un autre disque dont lui ne veut pas. Ironie du sort, la version de son The Long and Winding Road qu’il déteste sera le dernier single numéro un des Beatles et la plus grosse vente de leur histoire aux États-Unis.


    Mais n’empêche, son disque est en avril 1970 la première pierre de la plus grande carrière solo de l’histoire du rock, écoutez-le interpréter Junk, seul avec sa guitare dans sa salle à manger, là-bas en Écosse. Il n’y a que lui pour faire ça.


    – Dans les années 1970, nous ne ferons plus rien comme avant.


    C’est à peu de chose près en ces termes que s’exprime John Lennon sur les ruines des Beatles. John a créé le groupe dans l’indifférence générale à la fin des années 1950 et l’a dissout dans le plus grand secret fin 1969.


    Mais entre la banlieue de Liverpool et le centre de Londres, ce chemin d’une douzaine d’années a vu le monde et leur monde changer. Aujour­d’hui, ils sont à la tête d’une énorme entreprise sans tête, mais aussi au cœur de toutes les attentions du monde. Aucun d’eux n’a trente ans, comment s’étonner qu’ils aient perdu les pédales ?


    En huit ans, les Beatles ont publié quatorze albums originaux et une myriade de singles et, comme si cela ne suffisait pas, chacun est parti dans des productions en solo avec un besoin irrépressible de ne pas sonner comme les Beatles. Difficile quand on sait qu’à chaque disque, ils cassent les codes et font bouger les murs.


    À ce jeu, et poussé par sa nouvelle femme Yoko, John Lennon s’est montré le champion. En deux ans, il a publié trois albums dont le titre et le contenu laissent songeur : c’est sûr que ça ne ressemble à rien qui existe. En fait, ça ne ressemble à rien. Bon, admettons que nous sommes des ignares qui ne comprenons rien à l’art moderne, John a aussi sorti deux albums et quelques singles de musique rock. Alors qu’avons-nous ? Un album live enregistré à Toronto dans un festival où il a entraîné ses copains dont Eric Clapton après avoir très peu répété et un album studio où il a évité de faire du John Lennon façon Beatles et y est très bien arrivé. Il est sûr que ce 33 tours est intéressant mais de là à dire que c’est beau… On passera sur les singles Give Peace a Chance et Cold Turkey au contenu passionnant, mais à nouveau assez indigeste, que reste-t-il ?


    Au cours de l’hiver 1970-1971, quelques mois après la fin officielle des Beatles et la sortie de Let It Be, John Lennon, le leader du plus grand groupe du monde, est celui des quatre qui vend le moins de disques ; même Ringo Starr est numéro un des ventes de singles et d’albums.


    Aussi, pour son prochain 30 cm, John décide de laisser remonter à la surface l’incroyable songwriter qu’il a été avec McCartney, et de revenir dans la compétition en composant sa chanson la moins inventive. Paul McCartney avec Let It Be et George Harrison My Sweet Lord sont dans la spiritualité ? Eh bien, lui aussi va proposer sa vision du monde. Il ne doit pas chercher loin, il la crie dans tous les micros depuis un an : il veut une Terre sans guerre, libérée des religions, de la famine et des frontières. Il n’y a plus qu’à le chanter, c’était pourtant simple : Imagine.


    Alors que les années 1960 basculent dans les années 1970, toute la jeunesse s’apprête à vivre l’époque la plus révolutionnairement moderne que le monde ait connue. Une ère où l’amour et la fraternité bientôt côtoieront nos petites voitures volantes à propulsion atomique.


    Dans le monde de la musique, un homme est la tête du mouvement en cet été 1971 : il s’appelle John Lennon et vient d’enregistrer Imagine quand, dans la chambre de l’hôtel new-yorkais où il prend son petit déjeuner avec sa femme, le téléphone sonne.


    – C’est George, lui dit Yoko.


    George Harrison qui, ayant appris leur présence à New York, veut proposer à John de monter sur scène avec lui pour donner un concert à Madison Square Garden. Pourquoi ? Réunir de l’argent pour enrayer la catastrophe humanitaire du Bangladesh qui aurait déjà coûté la vie à plus d’un million de personnes avec l’ouragan, la famine et la guerre civile.


    Yoko trouve l’idée du concert géniale. C’est vrai qu’à ce jour, personne n’a jamais organisé un concert de rock de charité. George est le premier. Comment John et Yoko n’y ont-ils pas pensé ? Et puis tout à coup, ça coince :


    – Comment ça, tu veux uniquement John ?


    Lennon comprend immédiatement que George ne veut pas de Yoko et de ses élucubrations sur scène. Il y aura Bob Dylan, Billy Preston, Ringo Starr, Eric Clapton et, comme le sujet est grave, il n’y aura que John avec eux pour former un mégagroupe de rock.


    – Oh toi, tu veux toujours chanter sans réfléchir.


    Lennon furieux quitte la chambre. Et pas que la chambre, puisqu’il se rend à l’aéroport et prend le premier avion qui part pour où, Mademoiselle ? Paris ? D’accord !


    Plus tard, on dira que John Lennon voulait éviter de se faire piéger par une arrivée-surprise de Paul McCartney et que les Beatles se retrou­vent ainsi à nouveau sur scène. Ce qui est assez difficile à croire, je dois dire.


    Toujours est-il que :


    Un : le Concert for Bangladesh restera dans l’histoire pour avoir été l’ancêtre de tous les Live Aid, mais fut aussi le premier triple album numéro un des charts américains. Et à nouveau sans John Lennon qui aurait pu en être.


    Deux : Yoko Ono est restée à New York. Leur manager l’a appelée pour lui dire que John était rentré chez eux en Angleterre et l’attendait. Mais à ce jeu elle est très forte. Elle le fait donc lanterner en retardant son retour. Quand elle se décide enfin à rentrer, à son arrivée à Heathrow, il n’y a que le chauffeur dans la Rolls. À la porte de leur propriété, pas de John. Ni dans le hall d’entrée. Arrivée dans la chambre, elle trouve enfin John qui lui a acheté un collier de diamants en forme de cœur, place Vendôme.


    Si vous regardez les pochettes des derniers albums des Beatles et celle d’Imagine de John Lennon, vous allez être surpris. En effet, entre le chevelu hirsute barbu jusqu’aux chevilles qui traverse Abbey Road et le blondinet vénitien bien coiffé et rasé de près d’Imagine, Lennon a rajeuni de dix ans.


    Bien sûr, la mode change. Mais il n’y a pas que ça. Les hippies de 1968 n’ont pas enterré que leurs cheveux et leurs tuniques de disciples de Jésus. La jeunesse de 1971 semble déjà avoir compris qu’on n’ira pas plus loin que la Lune et que la paix sur Terre, ce n’est pas pour demain matin. Alors, on soigne son look et on fait un bel album. John Lennon a donc remisé ses 33 tours expérimentaux au placard et s’est mis au travail pour faire aussi bien que ses ex-compères des Beatles.


    L’album s’appellera Imagine, comme la chanson qu’il vient d’écrire. Et en parlant d’ex-Beatle, Lennon en profite pour régler ses comptes avec Paul McCartney. Non, il ne lui pardonne toujours pas d’avoir annoncé lui-même la fin des Beatles alors qu’ils avaient convenu entre eux de ne rien dire. Aussi réserve-t-il une chanson bien sentie à McCartney sur son album Imagine. Et au cas où on n’aurait pas compris, il le parodie sur une carte postale incluse dans le disque. Paul tient un mouton sur son dernier disque ? John tient un cochon.


    La presse ne parlera que de cette chanson à la sortie d’Imagine et n’entendra que très peu une petite ballade intitulée Jealous Guy. Personne d’ailleurs ne la remarquera jusqu’à ce que la disparition dramatique de John Lennon en 1980 ne donne l’idée au groupe Roxy Music de la reprendre et d’en faire un tube immense.


    Les portières d’une limousine claquent devant le cottage de John Lennon à Weybridge, petite localité très tranquille de la banlieue londonienne. Le leader emblématique des Beatles vient de rejoindre Bob Dylan sur la banquette arrière, venu le chercher pour le conduire dans le centre de Londres. Ils sont tous deux habillés au plus chic de la mode, mais leur regard est habilement caché par des lunettes noires.


    Pourquoi ? Parce qu’il y a une gêne entre les deux artistes. Lequel a influencé l’autre ? L’Américain dont l’Anglais a usé les deux faces de son album The Freewheelin’ Bob Dylan avant de changer son style d’écriture ? Ou bien Lennon dont les I Wanna Hold Your Hand et Help ont tellement submergé l’Amérique que Dylan est pour son cinquième album passé au rock’n’roll sous peine de disparaître des radars ? Cela lui a valu des montagnes de disques d’or, au grand dam soit dit en passant de ses fans folkeux qui le sifflent partout où il passe.


    La conversation qui s’engage entre les deux stars est remplie de cette question « suis-je son fan ou son maître ? ». Pour ne rien arranger, une caméra filme pour les besoins d’un documentaire un Bob Dylan défoncé au point qu’il faudra à un certain moment arrêter la voiture et la caméra, car Bob est malade.


    Cinq ans plus tard, John et Bob sont toujours amis même s’ils ne se voient plus autant. Dylan a-t-il entendu la chanson Working Class Hero que Lennon a chantée sur son premier album solo ? Et John ? Écoute-t-il les disques de rock électrique que publie Bob ? On dirait que leurs univers se sont à la fois croisés et éloignés. John vit à présent à New York. Il est d’ailleurs intarissable quand il en parle : « New York, ce n’est pas comme à Londres : vous pouvez manger un hamburger, aller au cinéma ou même entrer dans une librairie à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Les New-Yorkais sont comme moi : naturellement agressifs et ne voulant pas perdre leur temps. »


    Bien sûr, il s’est installé avec Yoko et son staff dans un grand hôtel. Les ventes de l’album Imagine et sa part des revenus des Beatles dans Apple le lui permettent, même si l’argent file à un train d’enfer. Le budget de la rétrospective des œuvres de Yoko dépasse celui du budget du musée new-yorkais où elle est organisée. Une expo pour la femme de John, d’accord, mais de là à envoyer des invitations dans des aquariums et affréter un avion depuis Londres pour faire venir des potes au vernissage : elle va vider les caisses des Beatles.


    Parmi les invités, Bob Dylan qui, lui, n’habite plus New York depuis belle lurette et n’est plus, mais alors plus du tout, dans la contestation comme John Lennon qui, lui, continue à rêver d’un monde meilleur.


    Cette soirée du 9 octobre 1971, le concierge de l’hôtel St. Regis à Manhattan s’en souviendra. C’est un vrai défilé de clients au guichet et au téléphone pour se plaindre du vacarme qui règne à l’étage où séjourne un célèbre ex-Beatle.


    – Il peut chanter Imagine, il nous emmerde avec sa musique : on voudrait dormir !


    Après un vernissage bien arrosé, John n’a rien trouvé de mieux que de ramener dans sa chambre les rois de la fermeture, dont Ringo Starr. Alors, que font-ils pour fêter le 31e anniversaire de John ? De la musique, bien sûr. Il est clair que cela ne peut pas durer pour les autres clients de l’hôtel. Tout ex-Beatle qu’il soit, Monsieur Lennon devrait aller loger ailleurs. Et c’est ce qu’il fait. Yoko a connu la vie de bohème à New York avant de le rencontrer ; elle lui fait découvrir les quartiers où elle a vécu dont un lui rappelle furieusement celui du Cavern Club à Liverpool. John peut rester des heures à regarder cette rue bordée d’entrepôts, près de l’Hudson. En fait, il est devenu carrément accro à New York où il se balade à vélo. Il a la paix. Ce n’est pas à Londres qu’il pourrait se rendre dans une pizzeria ou dans un bar sans se faire harceler. Ici aussi, cela lui arrive encore, mais moins fréquemment et quand cela se produit, c’est plus cool.


    La Beatlemania est loin désormais. Six années se sont écoulées depuis les cris d’adolescentes dans le Shea Stadium. C’est probablement ce soir-là que John Lennon a été dégoûté par ce que les Beatles étaient devenus : un groupe qui ne s’entendait même plus jouer tellement ça criait, ça hurlait non-stop. « C’est comme si on avait accroché un micro derrière le réacteur d’un Boeing au décollage », avait dit leur producteur George Martin. Où était encore le plaisir de jouer ensemble ?


    Aujourd’hui, John Lennon ne se sent pas comme un Englishman in New York, il se sent chez lui. Yoko et lui se sont trouvé un petit appartement, légèrement en sous-sol ; il faut descendre quelques marches pour y entrer, mais les fenêtres donnent quand même en partie au-dessus des pavés.


    La porte est ouverte pendant la journée ; vous pouvez y entrer et dire bonjour à John et Yoko qui sont le plus souvent assis sur le lit qu’ils ont installé au milieu de leur petite pièce de séjour. Vous y croiserez des fans, des voisins, des gens qui leur rendent toutes sortes de services, mais aussi des vieux amis de Yoko dont certains sont venus chercher la notoriété de son mari. Parmi eux, deux violents révolutionnaires qui vont entraîner le couple dans un combat qui n’est pas le leur : renverser l’ordre américain par la violence, s’il le faut.


    Oui, c’est paradoxal, mais c’est au moment où il publie Imagine, cet hymne à la paix que John Lennon va se trouver entraîné dans un duel sans merci contre Richard Nixon, le président des États-Unis.


    Quant à Paul McCartney, s’il a été cassé lorsque John Lennon lui a annoncé en octobre 1969 son départ des Beatles, il a retrouvé très vite le moral avec l’énorme succès de son premier album solo sorti au printemps suivant.


    Mais bon, George Harrison a fait plus fort que lui4 et Ringo Starr a aussi été numéro un avec It Don’t Come Easy et disque d’or avec son album de reprises crooner5. Et tout cela en 1970, la même année que Let It Be et la compilation américaine Hey Jude ; les Beatles quoique séparés continuent à être numéros un.


    En 1971, John Lennon rejoint la bande des numéros un avec Imagine.


    Cette année-là, même s’il vend toujours bien, on sent malgré tout que McCartney est en perte de vitesse.


    Mais que fabrique-t-il ?


    Une chose impensable : former un nouveau groupe. Après les Beatles, voilà qui est culotté. Il court le risque de la comparaison et du ridicule. Surtout qu’il reste à contre-courant de tout ce qu’il a fait artistiquement dans les années 1960, mais aussi au niveau du business. Quitte à redémarrer, il le fait par le bas de l’échelle en répétant avec son groupe, les Wings, dans une grange. C’est carrément du garage band et ça s’entend sur leur premier disque.


    Pour les concerts, il fait pareil. Les Wings commencent par les universités anglaises où ils arrivent le matin et demandent s’ils peuvent y jouer. Évidemment, le nom de Paul McCartney aide beaucoup à remplir une salle de gens qui n’en croient pas leurs yeux.


    Quant à leurs oreilles, il faudra qu’elles s’y fassent : les Wings ne jouent aucune reprise des Beatles. Mais bon, ce n’est pas cher, McCartney ne demande que quelques pièces de monnaie dans une caisse ou un chapeau.


    Paul, bien sûr, n’est pas devenu fou. Pour réussir son coup, il rode son groupe : n’oublions pas qu’il n’a plus joué sur scène depuis 1966 et jamais avec d’autres musiciens que ses potes d’adolescence.


    Se sentant prêt à affronter la presse, il part ensuite dans une tournée européenne et en 1973 publie son premier véritable album avec les Wings. Si on est toujours dans le rock immédiat, McCartney revient progressivement dans l’air du temps et connaît enfin son premier numéro un avec les Wings.


    1973 est sa grande année. La chanson qu’il compose et interprète pour le nouveau James Bond fait un triomphe mondial et lui permet de revenir au premier plan, alors qu’EMI réédite tous les singles et les albums des Beatles ainsi que deux compiles doubles rouge et bleue.


    Rien ne semble plus pouvoir arrêter McCartney, même pas la défection de deux membres des Wings lorsque, reparti dans sa quête de nouveaux sons comme à la grande époque, Paul décide d’aller enregistrer en Afrique noire. Il revient du Nigeria avec un album qui va dominer l’année suivante le business mondial de la musique. Band on the Run et ses quatre 45 tours reçoivent en douze mois une avalanche de disques d’or et de platine des quatre coins de la planète.


    En devenant un artiste majeur des années 1970, Paul McCartney est non seulement le seul des Beatles à y parvenir, mais aussi le seul artiste issu d’un grand groupe à réussir une carrière solo. Il devra attendre Peter Gabriel et Phil Collins dans les années 1980 pour ne plus être une exception.


    Flashback vers le futur


    Il fait chaud à Londres en ce soir d’été 1968, Paul McCartney ouvre une fenêtre de sa maison, à deux pas des studios EMI sur Abbey Road où les Beatles sont une fois de plus occupés à enregistrer. Le noyau dur de leurs fans fait le pied de grue devant chez lui. Ils savent que John Lennon n’a pas d’heure pour rejoindre Paul chez lui, terminer un morceau puis partir ensemble l’enregistrer à Abbey Road, à pied, en leur compagnie.


    Mais si ce soir McCartney ne sort pas de chez lui, les fans présents ne vont pas être déçus, car, de la fenêtre de sa pièce de musique, il répète une nouvelle chanson en s’accompagnant à la guitare, appuyé sur le bord de la fenêtre.


    L’instant est magique, d’autant plus que cette chanson écrite par McCartney dans sa maison de campagne en Écosse va devenir légendaire. Elle est destinée au prochain 33 tours des Beatles qui, ne voulant jamais faire deux fois la même chose, ont décidé de prendre le contrepied de leur précédent :


    Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band porte un nom à rallonge ? Celui-ci n’en aura aucun. Le premier avait une pochette avec un montage photo hypercompliquée ? Celui-ci n’aura rien d’autre que du blanc, leur nom et un chiffre.


    Pour la petite histoire, par Blackbird, il faut entendre Black Woman. La chanson s’adresse à toutes ces femmes qui militent alors aux États-Unis pour les droits civiques de la communauté noire. Les images de manifestations réprimées par la violence sur les campus et dans les grandes villes se succèdent à la télévision. Les Beatles y sont d’autant plus sensibles qu’ils ont été le premier groupe à exiger quatre ans plus tôt que dans le Sud, les Noirs ne soient plus séparés des Blancs à leurs concerts. Aujourd’hui, McCartney veut leur dire par cette chanson de tenir bon, qu’il y a de l’espoir.


    D’une manière générale, ce Double blanc est à l’image de Mai 68 : le plus politisé de tous les disques des Beatles, Revolution.


    Dix ans plus tard, les choses auront bien changé. En 1978, alors que John Lennon ne sort plus aucun disque depuis des années et observe un silence radio total, Paul McCartney publie avec son nouveau groupe, les Wings, des paquets d’albums. Son dernier single a été numéro un dans la plupart des pays d’Europe à Noël quand il entreprend déjà son disque suivant. Où ça ? En Écosse, sur un bateau, un yacht équipé d’un enregistreur multipistes. Oui, dix ans après le Double blanc, Paul est toujours en recherche d’innovation, toujours animé par la volonté de ne jamais faire deux fois le même titre. C’est ainsi que naît le morceau With a Little Luck qui sera aussi numéro un chez nous et qui, jugé trop long par la firme de disques, est édité en version raccourcie pour les radios. Des radios qui, contre toute attente, diffusent la version longue en tournant l’album.


    24 octobre 1979, la carrière de Paul McCartney atteint la plus haute marche du podium de l’histoire du showbiz, un titre qui, s’il ignore encore que personne ne lui ravira jamais, en tout cas représente la récompense ultime.


    Le Guinness Book des records lui remet en effet un disque de rhodium, créé pour récompenser le plus grand vendeur de disques de tous les temps. McCartney avec les Beatles et les Wings a en effet signé de sa main et chanté quarante-trois compositions écoulées à plus d’un million d’exemplaires, reçu soixante disques d’or et vendu deux cents millions de disques (en 2020, il en a vendu six fois plus).


    Ainsi donc, le jeune musicien de vingt-sept ans a réussi sa vie en dehors des Beatles. Et après huit ans de succès avec son nouveau groupe, Paul qui a finalement battu son ami et rival John Lennon sur le terrain artistique se dit qu’il doit y avoir une vie en dehors des Wings.


    En effet, les neuf jours de détention passés au Japon pour avoir transporté de l’herbe dans l’ont traumatisé. En prison où il est traité comme un délinquant de droit commun, McCartney apprend que son groupe est rentré en Angleterre et qu’il ne reste que sa femme Linda. Pire, il apprend que Denny Lane, l’autre pilier des Wings, est allé au Midem conclure un contrat d’édition solo.


    À sa sortie de geôle, Paul se dit que puisqu’il est seul aujourd’hui, eh bien il va le rester. Il annule la tournée européenne et américaine des Wings et récupère les bandes qu’il a enregistrées seul avec son seize pistes, chez lui en Écosse, l’été précédent. Ainsi, sort pour la première fois depuis dix ans un album solo de Paul McCartney.


    Aujourd’hui, avec les PC, enregistrer un album seul est on ne peut plus courant. Mais en 1980, il faut au moins pouvoir jouer de la basse, guitare, batterie et des claviers. Un exploit que McCartney avait déjà réalisé en 1970, imité peu après par Mike Oldfield et Stevie Wonder, et plus tard par Steve Winwood.


    Expérimental, mais dans l’air du temps, j’entends par là les synthés de la new wave, McCartney II est numéro un aux États-Unis emmené par son 45 tours Coming Up qui le fait entrer pour la première fois dans les discothèques.


    Voilà qui est inattendu et fait particulièrement plaisir à la plus grande star du monde qui décidément peut tout faire, se dit-elle. Vous comprendrez maintenant aisément pourquoi vont bientôt défiler dans sa vie artistique des Stevie Wonder et Michael Jackson faisant de McCartney une des plus improbables grandes signatures du funk des années 1980.


    L’avalanche de récompenses et le titre de « plus grand vendeur de disques de l’histoire » remis à Paul McCartney en 1980 ont fini par réveil­ler son ex-complice des Beatles, John Lennon, qui avait pris sa retraite cinq ans plus tôt.


    John n’a jamais supporté l’ombre que lui faisait Paul. Lors de leur rencontre en 1957, il était le leader du groupe ; c’est Paul qui est venu demander d’en faire partie. Et depuis, John n’a jamais changé d’idée : l’aîné et le leader, c’est lui. Il a d’ailleurs demandé à Yoko qui gère toutes ses affaires de faire en sorte qu’il soit aussi riche que Paul.


    Mais à l’écoute de l’album du come-back de John Lennon, on devine que Paul a dû sourire devant l’incorrigible obsession de son vieux compère de mettre sa femme en avant. Les passages radio du single, totalement en marge de l’époque que Lennon semble ignorer, sont pauvres et les ventes de l’album sont maigres.


    Pourtant, John est déjà à l’œuvre sur le suivant, car il compte bien revenir en Europe pour la première fois depuis de longues années et surtout remonter sur scène. Et ça, ce sera sûrement un événement.


    Mais bon, Paul ne va pas jouer au combat de coqs ; ça va d’ailleurs beaucoup mieux avec John. Paul est occupé lui aussi à enregistrer son prochain album avec George Martin, le producteur emblématique des Beatles. Il n’a plus travaillé avec lui depuis Live and Let Die en 1973 et il a bien eu tort, se dit-il au vu de ce qui est déjà en boîte quand le téléphone sonne en studio ; John Lennon a été blessé par balles devant chez lui par un tireur fou. Paul et George se regardent incrédules quand le téléphone se remet à sonner : John est mort.


    Une chape de plomb s’abat sur le studio. On ne travaillera plus aujour­d’hui. Mais les journalistes ont été plus rapides : plusieurs campent déjà dehors. Le studio a averti la police qui bloque désormais l’entrée. Paul attend que la majorité d’entre eux soit partie pour quitter les lieux à la nuit tombée. Évidemment, un certain John Lawrence parvient à sauter sur lui pour poser devant la caméra une question très intelligente :


    – Quelle est votre réaction à la mort de John Lennon ?


    – Eh bien, je suis choqué. C’est pénible.


    Bien sûr, le lendemain, la presse anglaise en fait ses choux gras : c’est tout ce qu’il a trouvé à dire ? Bien sûr que Paul a des milliers de choses à dire à propos de celui qui fut son meilleur ami durant l’adolescence et les premières années de sa vie d’adulte. Mais pas sur un trottoir au milieu de la foule après une nouvelle aussi tragique et brutale.


    Aussi, avec George Martin, Paul McCartney enregistre Here Today, cette déclaration d’amour viril à John en évoquant les années passées ensemble, sur une musique qui n’est pas sans évoquer Yesterday et qui reste une des plus émouvantes chansons de la plus grande star de tous les temps.


    Tout cela le ramène en effet à une époque où les Beatles n’étaient qu’un groupe de bal, perdu dans le nord de l’Angleterre dans un port où il n’y avait que misère ouvrière et marins bruyants. Personne n’aurait misé un penny sur ces gamins tantôt quatre, tantôt cinq qui en 1960, après avoir changé dix fois de nom, se nomment définitivement les Beatles. L’anecdote la plus répandue sur leurs débuts difficiles est le refus du label manager de Decca, Dick Rowe, de les signer en disant à Brian Epstein, leur « impresario », que l’avenir n’est plus aux groupes de guitares, qu’il est bien gentil et qu’il ferait mieux de retourner à Liverpool vendre des disques, ce qu’il fait très bien.


    Mais je vais vous dire, ce n’est qu’une goutte d’eau dans le verre d’eau amère que les Beatles ont dû boire avant de réussir. Comme ils ont commencé très jeunes, on ne les a d’autant pas pris au sérieux qu’ils n’étaient pas encore au point. Et ça, c’est un grand réservoir d’histoires pour nourrir la légende.


    Ainsi, en juillet 1958, Lennon, McCartney, Harrison et deux autres potes s’apprêtent à enregistrer leur premier disque dans la salle à manger d’un petit commerçant de Liverpool qui y a installé un enregistreur à bandes et un micro. Quand je dis premier disque, je devrais dire unique parce qu’il n’y aura qu’un seul 78 tours gravé. Ils n’ont pas assez d’argent pour en faire d’autres.


    Déjà, ils sont étonnés par l’exiguïté de la pièce. « Il n’y a qu’un seul micro ? » demande Lennon.


    « Oui et c’est payable d’avance », lance le commerçant qui, du haut de ses soixante ans, n’a aucune confiance dans cette bande de jeunes. Chacun des cinq sort trois shillings et six pence de sa poche.


    – Mais il me faut une livre sterling pour transférer la bande sur un disque.


    – On ne l’a pas.


    – Dans ce cas, je le grave directement sur le 78 tours. Vous ne pourrez donc jamais en faire d’autre copie.


    – Tant pis, on le fera circuler entre nous.


    Ils enregistrent leur premier titre, une reprise de Buddy Holly, leur idole. Lennon chante, McCartney l’accompagne vocalement.


    – Et maintenant la face B.


    – Qu’est-ce qu’on va jouer ?


    Lennon et McCartney ne sont pas d’accord. Finalement, ils con­viennent d’enregistrer une chanson que McCartney a écrite avec Harrison, à condition que ce soit Lennon qui la chante. C’est lui le chef !


    Mais voilà, les deux autres membres du groupe ne la connaissent pas : ils ne l’ont jamais jouée !


    – On pourrait la répéter, monsieur ?


    – Et quoi encore ? À ce prix-là, vous n’allez pas occuper mon living toute la journée, quand même.


    Pour la petite histoire, le disque finira dans les mains d’un des deux autres musiciens qui ont improvisé ce jour-là, le pianiste, et sera oublié de tous. Jusqu’au jour où il le retrouvera dans une malle en 1981 et voudra le vendre aux enchères. McCartney le lui rachètera une petite fortune, car, vous le savez, quelques années plus tard le vent a tourné.


    Des quatre membres des Beatles, George Harrison fut le plus discret. C’est du moins la réputation qu’il garde un demi-siècle plus tard. Mais comme va vous le prouver l’histoire que je vais vous raconter, il était aussi le plus drôle des quatre et un vrai dingue de musique. Rien d’étonnant donc qu’en 1970, alors que le plus grand groupe de rock’n’roll de l’histoire se sépare, il publie un triple album, un des meilleurs disques de tous les temps.


    Si vous êtes déjà allé à Liverpool, une destination que je vous conseille vraiment, et que vous avez visité les corons où le petit George a grandi, vous vous êtes certainement dit que les miracles, les contes de fées, ça existe vraiment. Il est né dans une minuscule maison située dans un cul-de-sac d’une noirceur industrielle rare. Il faut une sacrée dose de je-ne-sais-pas-quoi pour ne pas naître perdant dans un tel endroit.


    Le père de George est un ancien steward de la White Star Line. Rien de stupéfiant à Liverpool, ce port d’où partit un jour le Titanic, cons­truit par la même compagnie. Maintenant père de quatre enfants, plus question de partir au loin. À la différence d’Alfred Lennon, le père de John, Harold Harrison, reste désormais à quai et conduit un bus. Inutile de vous dire qu’il ne gagne pas lourd et que les fins de mois commen­cent le 10. Mais Louise, son épouse, n’a qu’une motivation dans la vie : que ses enfants soient heureux. Et une seule chose rend George heureux : la musique.


    Il se débrouille pas mal à l’école puisqu’à l’âge de onze ans, il est déjà en humanités, au Liverpool Institute, où il se rend chaque matin en bus. Un bus dans lequel il croise régulièrement le jeune Paul McCartney qui a un an de plus que lui et est un gars plutôt sympa et un certain John Winston Lennon. Voyou, blouson noir, grande gueule, John est le leader d’un groupe de l’institut, les Quarrymen. Mais il a deux ans de plus que George, alors, il ne le regarde même pas. Il n’est qu’un gamin pour lui.


    Un jour de 1956, George a treize ans quand, rentrant à la maison, il entend par une fenêtre ouverte une musique nouvelle, celle d’Elvis Presley. George s’arrête net pour écouter ce truc incroyable. Qu’est-ce que c’est que ça ? Et quand le solo de guitare électrique démarre, son vélo tombe par terre.


    Qui est cet Elvis ? George ne tarde pas à le voir dans un magazine avec sa guitare en bandoulière. Quelle attitude ! George est fasciné. En classe, il s’assied à présent au dernier rang et, pendant les cours, il dessine dans ses cahiers des guitares électriques. George ne vit plus que pour ça, il est désormais devenu UNE guitare.


    Quand Paul intègre les Quarrymen, il vient demander à George de les rejoindre. Lennon n’en veut pas ; en mars 1958, George vient juste de fêter son quinzième anniversaire. Il est trop jeune. Pourtant, quelque temps après cette audition non concluante, alors qu’ils sont en bande à l’étage du bus, McCartney lui dit : « Joue un peu du Raunchy, George. » George s’exécute. John n’en revient pas. Ce type a un style, c’est un rocker.


    – Et sinon, tu aimes qui ?


    – Carl Perkins et Chuck Berry. Je sais chanter aussi.


    – Ouais, son nouveau 45 tours ?


    – Quoi ? Roll over Beethoven ? Bien sûr.


    Entre leurs débuts à trois en 1958 avec les Quarrymen dans les cafés de Liverpool et leur arrivée à Londres en 1963, les adolescents qu’étaient McCartney, Lennon et Harrison ont grandi. George a tout juste vingt ans quand ils deviennent des vedettes en Angleterre.


    Ringo, le nouveau batteur, a trois ans de plus que lui, et John s’est marié avec Cynthia, son flirt du collège. Mais ils sont tous les quatre bien soudés. Ils se retrouvent tous les jours sur scène, à la radio ou en studio, quand ce ne sont les trois dans la même journée. Les Beatles mènent une vie de fou, un rythme qui convient très bien à leur jeunesse.


    Les pauvres mecs qu’ils étaient à se demander s’ils avaient de quoi se payer à boire ou à manger dans un pub n’ont désormais plus aucun souci matériel : leur manager Brian Epstein, lui aussi de Liverpool, s’occupe de tout.


    Malgré sa timidité, c’est toujours George qui vanne le plus lors des rencontres importantes pour le groupe. Il a chambré Brian quand il est venu les voir pour la première fois au Cavern Club, puis quand le même Brian s’est fâché alors qu’ils étaient en retard à leur premier rendez-vous et, enfin, quand ils ont rencontré l’impressionnant producteur George Martin à Londres.


    L’humour, cette arme redoutable qui va faire des Beatles les chouchous de la radio et de la télévision en Angleterre et surtout aux États-Unis. Avec eux, on ne sait jamais ce qui va sortir, ils sont plus drôles que les animateurs dont c’est pourtant le métier.


    Mais George a d’autres qualités que la vanne : c’est un fantastique soliste, il chante aussi, mais surtout il commence à écrire de belles chansons comme ses potes Lennon et McCartney qui lui font une petite place sur chaque album. Des chansons qui, dès 1965, gagnent en force. Ainsi, l’année suivante, sur l’historique album Revolver, celui qui révolutionne la musique populaire à travers toute la planète, c’est George qui ouvre les hostilités avec un petit chef-d’œuvre : Taxman.


    Avec son retour triomphal en 1987, George Harrison tient une belle revanche sur tous ceux qui l’avaient enterré trop tôt. Lorsque les Beatles sont intronisés l’année suivante au Rock and Roll Hall of Fame, cette gigantesque institution, il est le seul des artistes présents à être alors numéro un. Tous ses confrères qui y entrent sont en effet plus dans l’ère de la reconnaissance et des honneurs que celle du succès.


    George revenu au premier plan se fait désormais plaisir. Il a formé, pour rire, un groupe avec ses copains. On n’a jamais vu band plus étoilé puisqu’à ses côtés il y a Jeff Lynne, Roy Orbison, Tom Petty et Bob Dylan dans le garage duquel ils répètent. Pour le fun, Traveling Wilburys, c’est le nom que George leur a donné, enregistre un titre destiné à la face B de son nouveau 45 tours qui ne doit sortir qu’en Europe.


    Quand le responsable de la maison de disques entend la chanson et apprend qui est derrière, il dit à Harrison : « Plutôt qu’une seconde face d’un de tes singles, pourquoi vous ne feriez pas un album ? » Le plus incroyable dans cette histoire, c’est que cette brochette de stars, ce groupe impayable décide de prolonger la blague. Portant tous le nom de Wilbury et des prénoms rigolos, les cinq musiciens font un carton : rien qu’aux États-Unis, leur album se vend à trois millions d’exemplaires.


    Les cinq lascars ne se quittent plus, jouant sur les albums des uns et des autres, et chacun faisant un succès. Ils poussent même le bouchon en sortant un second album des Traveling Wilburys que George intitule Volume 3, imaginant l’embarras des fans, journalistes et disquaires qui chercheront en vain le volume 2.


    En 1995 survient un autre retour improbable, celui du plus grand groupe de tous les temps. En compagnie de Paul McCartney et Ringo Starr, George termine deux morceaux enregistrés par John Lennon : il s’agit des premiers titres enregistrés par les Beatles depuis vingt-cinq ans. Ironie du sort, le dernier avait été une de ses compositions pour l’album Let It Be.


    Si les trois doubles CD et le coffret DVD Beatles Anthology se ven­dent par millions, George refuse d’enregistrer un troisième titre estimant qu’on en a assez fait avec ces chansons d’outre-tombe.


    Ce nouveau bonheur dure depuis une décennie quand en 1997 tombe la terrible nouvelle : George souffre d’un cancer du fumeur qui, quatre ans plus tard, finira par avoir raison de lui.


    Entretemps, il survivra au terrible home-jacking perpétré par un fan fou furieux. Souffrant de quarante coups de couteau, George Harrison n’en a pas pour autant perdu son légendaire sens de l’humour avec lequel il a brillé au sein des Beatles. Dans le communiqué qu’il publie depuis l’hôpital, il déclare que son agresseur n’était ni un voleur ni un gars refusé à une audition pour les Traveling Wilburys.


    Story 6 :

    I can’t get no Rolling Stones


    Peut-on imaginer une anthologie de La Story sans plonger dans l’univers des Rolling Stones ? Qu’on les aime, les déteste ou qu’ils nous indiffèrent, ils font partie de notre vie depuis notre naissance ou presque, comme ce fut le cas pour Johnny Hallyday. Depuis leur première venue à Bruxelles pendant laquelle ils ont pris l’apéro à la Tour Martini avant de conquérir le monde, les Rolling Stones sont restés fidèles à notre petit pays, de Forest National à la plaine de Werchter. Ce n’est pas anodin quand on sait que leur archiviste, Daniel Gardin (m’en voudra-t-il si je cite son nom, ce vieux bandit que j’adore), est belge et réside toujours en Belgique. Bref, la bande à Mick Jagger et Keith Richards, et autrefois (mais c’est tellement loin à présent) de Brian Jones, fait partie de notre ADN.


    Dernière preuve en date en cette fin d’année 2016 : une des plus longues attentes d’un nouvel album depuis l’invention de Michel Polnareff prend fin avec la sortie inespérée du nouveau Rolling Stones6. Pour la première fois de leur (très longue) carrière, les Stones seront restés onze ans sans sortir de nouveau CD.


    Je dis nouveau, car bien sûr on a eu droit entretemps à 36 live, compilations et, malgré tout, deux nouveaux singles dont l’extraordinaire Doom and Gloom. Mais depuis 2005 et leur excellent album A Bigger Bang, on peut dire sans se tromper qu’il y avait comme un vide.


    Plus d’une fois, il a d’ailleurs été question de retraite définitive. En effet, Mick Jagger a déclaré qu’il n’avait plus de raison ni d’envie d’enregistrer de nouvelles chansons. Et donc je vous prie de croire que cet album relève du miracle, puisqu’il a été enregistré en l’espace de quel­ques poignées d’heures. Un véritable retour aux sources comme à leurs débuts dans les années 1960. Et pas seulement parce que ces titres ont été pliés vite fait, non, surtout parce qu’il s’agit de reprises de vieux standards de blues. En effet, à la grande différence des Beatles, les Rolling Stones ne sont pas du tout un groupe de rock à leurs débuts. Ils ne veulent rien à voir ou à faire avec cette musique ; leur truc à eux, c’est la musique des Noirs américains du milieu du siècle.


    L’unique exception sera au départ leur premier tube, une chanson que Lennon et McCartney leur écrivent. Et puis, en 1965, après deux années d’enregistrement, les Stones commettent l’improbable. Au départ, le son rock du riff de guitare n’est pas voulu par son compositeur, le guitariste Keith Richards. C’est une idée de leur producteur Andrew Oldham.


    Le succès prodigieux de ce titre aux États-Unis transforme l’image des Stones : ils deviennent les icônes avec les Beatles de la jeune génération mondiale. Puis, ce sera l’arrivée du psychédélique et du hard rock. Les Stones avec, puis sans, Brian Jones et après la dissolution des Beatles vont désormais garder l’attitude et le son de rockers purs et durs, loin de leurs origines.


    Voilà donc ceux qui sont qualifiés de plus grand groupe de rock du monde revenus aux sons de leurs débuts et des studios américains des années 1940 et 1950. Cela mérite bien un retour sur cette époque bénie où l’Angleterre sort des cicatrices de la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes à la fin des années 1950, la jeunesse se trouve une nouvelle musique dans les 78 et 45 tours qui arrivent d’Amérique depuis le port de Liverpool jusqu’à Londres et sa banlieue où demeurent Keith Richards et Michael Jagger à quelques centaines de mètres l’un de l’autre.


    Octobre 1961, alors que les Beatles commencent à jouer au Cavern Club à Liverpool après deux séjours à Hambourg, deux autres adolescents tout aussi passionnés de musique et encore plus anonymes se rencon­trent à la gare de Dartford, dans la lointaine banlieue de Londres.


    Michael, dix-sept ans, est le fils d’un prof de gym qui a sa petite notoriété, car il anime une émission de télévision dominicale sur la BBC. Bien qu’il fasse de bonnes études, son truc à lui c’est bien sûr le rock’n’roll américain, mais surtout le blues, bref la musique noire. Il chante et joue de l’harmonica dans un petit groupe de son quartier. S’apprêtant à monter dans le train avec quelques disques sous le bras, le jeune Jagger se fait accoster par un type de son âge, la guitare à l’épaule et dont le visage lui dit vaguement quelque chose.


    – C’est quoi tes plaques ?


    – Chuck Berry, Muddy Waters, des imports américains.


    – La vache, ça déchire. Moi aussi j’adore le blues.


    – Tu en joues ?


    – Oui. Je m’appelle Keith.


    La discussion s’engage.


    – Tu me prêtes tes disques ?


    – Non. Mais si tu veux, tu peux venir les écouter chez moi.


    – Tes vieux aiment ça ?


    – Pas trop, non.


    – Alors, viens chez moi, ma mère est cool. On pourra pousser le volume.


    C’est en buvant du thé préparé par ladite maman que Mick et Keith scellent dès ces premiers instants une amitié particulière. Ils ne disent pas un mot en écoutant les disques, la musique leur parle, mais qui plus est ce sont des taiseux et ils se reconnaissent.


    – Pourquoi tu ne viendrais pas jouer dans mon groupe ? lance Jagger, tout à coup.


    – Il s’appelle comment ?


    – Little Boy Blue & The Blue Boys.


    – Putain, ça en fait du blue. J’adore. Mais dis donc, j’ai un pote qui joue dedans, Dick Taylor.


    – Taylor est ton pote ?


    – Ouais.


    – Ça alors !


    Dick est le trait d’union entre Jagger et Richards qui découvrent alors qu’ils sont nés dans la même maternité, ont grandi dans le même quartier du haut de la ville et sont allés à la maternelle ensemble sans en avoir gardé le moindre souvenir. Voilà qui crée des liens, autant que le blues.


    À quarante minutes de train de Dartford, au cœur de Londres, un autre banlieusard tout aussi accro au blues que Jagger et Richards arrive de sa province. Il n’est pas aussi discret ni aussi sage que les deux autres. À dix-huit ans, ce surdoué qui ne fait rien de bon de sa vie vient de se mettre en ménage avec la mère de son troisième enfant, non reconnu, bien sûr. Mineur, trois enfants de trois mères différentes, dans l’Angleterre de 1961, ce garçon est so shocking !


    Au départ, il réussit tous ses examens sans ouvrir un cahier ni un livre ; une évidence puisqu’il possède un QI de 135. Et pourtant, Brian Jones, le surdoué de Cheltenham, est le désespoir de ses parents. Brian est en effet dissipé à l’école, car il ne supporte pas l’autorité. À l’âge de seize ans, Brian est la honte de sa famille et de la ville : il a en effet mis enceinte une fille de quatorze ans provoquant un scandale, le renvoi de l’établissement où les deux élèves sont scolarisés et l’embarras de ses parents qui n’osent plus sortir de chez eux depuis que les journaux locaux se sont emparés de l’affaire. Ils envoient Brian en Allemagne le temps que l’affaire se tasse, mais en vain. La fille refuse de se faire avorter et va confier l’enfant à l’assistance publique.


    De retour chez ses parents, Brian est désormais devenu un mouton noir. Il vit reclus dans sa chambre, car même ses potes refusent de le voir, ne voulant pas d’ennuis. Aussi, Brian quitte l’école et le domicile de ses parents pour vivre comme un hobo sur les routes de Scandinavie. Une aventure qui tourne court et finit par un nouveau retour au bercail où il continue à se comporter comme un irresponsable. Il se vante d’ailleurs d’avoir engrossé une fille en Suède et de l’avoir abandonnée. On serait tenté de le croire, car un an après ce scandale, il met une autre fille enceinte. Mais cette fois, personne ne le saura, il s’agit d’une jeune femme mariée qui n’en dira rien avant que Brian ne devienne célèbre. Brian ne suit plus les cours, il joue du saxophone dans un groupe de jazz et vivote au gré des pubs.


    En octobre 1961, il quitte définitivement son Gloucester natal pour s’établir à Londres avec la mère de son troisième enfant, une histoire qui ne durera pas longtemps puisqu’il va bientôt rencontrer Jagger, Richards et Taylor. La rencontre a lieu au printemps 1962 dans une boîte de jazz, ça ne s’invente pas. Brian, qui joue alors avec le guitariste renommé Alexis Korner, souhaite fonder son propre groupe. Il recrute tout d’abord un certain Ian Stewart puis, plus tard, Mick Jagger qui va imposer Keith Richards et Dick Taylor. En juin 1962, Jones donne à son groupe le nom de Rolling Stones, d’après la chanson de Muddy Waters. Quand Dick Taylor quitte les Stones pour les Pretty Things, il est remplacé par Bill Wyman. Le dernier, le batteur Charlie Watts, est le plus difficile à convaincre, car il est le seul à avoir un job fixe dans la vie. Quand il finit par accepter, les Rolling Stones sont désormais six et resteront ensemble jusqu’en 1969.


    Vous avez bien lu : j’ai écrit « six ». Le claviériste Ian Stewart a, il faut le savoir, fait partie des Rolling Stones jusqu’à sa mort. Leur manager, Andrew Oldham, trouvant qu’il n’a pas le physique pour être sur le devant de la scène avec les cinq autres, lui demande de choisir : partir ou rester dans l’ombre. Ian choisit de rester dans l’ombre, claviériste et roadie des Rolling Stones.


    Bien décidés à vivre de leur passion, les tout jeunes Rolling Stones se donnent à corps perdu dans leur musique, le blues. Mais il y a un os : chaque soir, trois d’entre eux, Jagger, Richards et Taylor, doivent prendre le dernier train pour rentrer à Dartford. Ça cause des problèmes et ça ne peut plus durer.


    Brian Jones quitte donc femme et enfant pour emménager avec ses trois compères dans un appartement aménagé dans une ancienne maison de maître en mauvais état de Chelsea. Ils n’ont pas un rond, donc pas de meuble, deux ou trois chaises et des matelas jetés à même le sol et la grande radio tourne-disque de Brian Jones.


    Il y règne un bordel innommable et surtout une odeur pestilentielle, car ils ne lavent la vaisselle qu’à la nouvelle lune et attendent que les poubelles moisissent pour les descendre. Ils ne pensent qu’à une chose : jouer et écouter de la musique. Comme dira un jour Keith Richards : « Celui qui quittait l’appart pour un plan cul était un traître. » Leur seule activité non musicale est de ramasser les bouteilles de bière qui traînent pour récupérer l’argent de la consigne.


    Les deux infirmières habitant le rez-de-chaussée nourrissent à leur égard des sentiments d’amitié et de pitié qui vont se révéler salutaires en cet hiver qui sera le plus froid que l’Angleterre et l’Europe aient connu depuis 1740. Le compteur d’électricité étant à pièces, il faudra certains soirs choisir entre le chauffage et la musique, la musique l’emportant presque toujours. Jagger, pragmatique, ne loge pas à la rue Edith Grove de manière permanente, faisant des allers-retours chez Maman à Dartford pour se ressourcer et bien sûr laver son linge.


    Et la musique dans tout ça ? Eh bien, bonne nouvelle, à force de scier les côtes de Giorgio Gomelsky, le patron d’un club à succès situé Piccadilly Circus, celui-ci les prend en charge dans un autre club qu’il anime. Le Crawdaddy n’est en réalité que la petite salle des fêtes d’une buvette située en face de la gare de Richmond, un quartier situé juste après Wimbledon en quittant le centre de Londres, soit à peu près à trente minutes de métro du centre-ville. Ce sont les Stones qui assurent eux-mêmes la promotion des concerts. Le jour où ils vont coller les affiches, comme il leur en reste deux à leur retour, ils les placardent dans la rue sur les piliers qui ornent la porte d’entrée de leur immeuble. Une initiative d’un goût douteux, mais, en tout cas, plus sûr que celui du seau de colle.


    Deux semaines plus tard, quand Gomelsky passe les voir, le seau traîne toujours à côté de leur porte avec la colle au fond, deux couches de cendres et de mégots au-dessus et, enfin, des déchets de nourriture en guise de garniture. Cela empeste jusque dans la cage d’escalier sans que cela indispose les Stones. C’est vrai qu’ils ne s’intéressent qu’au blues et à leurs concerts.


    Au printemps 1963, les Rolling Stones sont occupés à se faire un nom en jouant en résidence au Crawdaddy à Richmond, dans l’ouest de Londres. Très vite, toute la jeunesse du coin y vient pour les voir jouer. On y croise même le soir du 21 avril les deux nouvelles stars du moment : Paul McCartney et John Lennon. Gomelsky, le manager des Stones, s’est vraiment démené pour les convaincre de passer cinq minutes dans ce trou. Quelle joie pour Lennon qui, il y a un an à peine, était toujours au Cavern Club de Liverpool et dans les cafés de Hambourg, de jouer le rôle du grand frère ! C’est probablement pour cette raison qu’il a accepté de venir. Mais après une ou deux chansons, il est bien obligé d’admettre que la musique de ce groupe qui joue aussi fort que les Beatles lui plaît.


    Pendant tout leur set, les Stones n’en mènent pas large, car ils savent qui est présent dans la salle. Mais quelle n’est pas leur surprise de constater qu’à la fin du concert, les Beatles sont toujours là. On boit un coup, on parle, le courant passe, très bien même ; Brian Jones n’en revient pas.


    Les voici tous revenus à Edith Grove quelques heures plus tard. Les voisins n’en reviennent pas et pourtant Lennon et McCartney sont là dans le squat de la bande de Brian Jones où il n’y a d’ailleurs rien à manger ni à boire. Même pas de table. Si cela ne dérange pas Lennon et McCartney qui ont connu pire logement à Hambourg, Brian Epstein, leur manager, lui, est loin d’être ravi de ce confort spartiate. Mais les musiciens sont là pour parler musique, tout à la joie de se découvrir.


    Lennon est impressionné par la manière dont Brian Jones joue de l’harmonica :


    – Tu sais vraiment en jouer, hein ! Moi, je ne fais que souffler et aspirer dedans.


    Keith Richards fait écouter ses disques à John Lennon. Ce dernier découvre ainsi Jimmy Reed qu’il déclare ne pas apprécier. Du coup, Keith Richards non plus. On le supprimera d’ailleurs du répertoire.


    Ainsi, dans cet appartement sombre, froid et sale tournant le dos aux quartiers chics de Londres se scelle l’amitié entre les deux plus grandes légendes de l’histoire de la musique. La semaine suivante, Jagger, Jones et Richards se rendent au Royal Albert Hall, la plus prestigieuse salle de concert de Londres, avec des places VIP pour assister à un événement retransmis par la BBC ; des invitations offertes par les Beatles qui s’y produisent. Ils se retrouvent en coulisses après le show, s’entassant dans une loge non sans avoir aidé les assistants à ranger le matériel. À la sortie des artistes, Brian Jones porte un ampli de guitare dans la camionnette des Beatles lorsqu’une bande de filles qui, ayant aperçu sa longue chevelure (chose rarissime dans les rues de Londres en 1963), lui demandent un autographe. Il leur explique qu’il y a méprise, qu’il n’est pas un Beatle, mais un Stone, mais elles lui répondent que ce n’est pas grave, qu’il signe quand même.


    Ravi par cette expérience, il relate les faits à Gomelsky et conclut :


    – Tu vois, Giorgio, c’est ça que je veux.


    Six ans plus tard, le 5 juin 1969, une grosse Bentley s’immobilise devant la maison de Brian Jones, le leader et fondateur emblématique des Rolling Stones. Enfin leader, cela fait un bout de temps que la drogue, l’alcool et son asthme l’ont obligé à lâcher les rênes. Lui, le surdoué de la bande, celui qui sait jouer de tous les instruments, connaît toutes les musiques n’est plus, à vingt-sept ans, que l’ombre de lui-même.


    De la voiture sortent Mick Jagger, Keith Richards et Charlie Watts. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler des mecs bavards, mais quand il leur ouvre la porte, Brian Jones devine de quoi il retourne.


    – Écoute Brian, on va retourner aux États-Unis cet automne. Un mois de tournée, un à deux concerts par jour, avec ton asthme et tes problèmes, ça va être dur. Alors, on a pensé te remplacer, provisoirement, jusqu’à ce que tu ailles mieux.


    Tout se passe sans heurt. Brian se dit soulagé, il n’est plus d’accord avec la musique qu’ils jouent maintenant ; il est très vite question de fin de bail.


    – Tu n’as qu’à dire qu’on se sépare pour divergences musicales. Mais sois gentil, ne dis rien à personne avant qu’on ait trouvé quelqu’un.


    Brian accepte, plaisante, mais, une fois ses ex-complices partis, il fond en larmes.


    Depuis quelques années, les Rolling Stones sont la cible du gouvernement et de la justice britanniques qui les traquent pour consommation de drogues. Brian Jones étant le plus accro, le plus atteint, focalise toute l’attention des médias et des juges.


    Mais il vient d’acheter une énorme maison à la campagne, a stoppé la drogue dure et l’alcool fort. Si sa consommation de vin et de bière est conséquente, il est sur le bon chemin, tant il revient de loin. Et s’il a donné son accord pour quitter les Stones, c’est aussi parce qu’ils lui ont promis 100 000 livres sterling, une fortune qui lui sert à restaurer sa nouvelle demeure.


    C’est un membre de leur équipe, Frank Thorogood, qui a engagé les ouvriers. Le 3 juillet, Brian Jones les invite à boire un coup autour de sa piscine. Ils ont tous amené des filles qui regardent avec un peu trop d’insistance la star plonger et nager comme personne. Comme ils sont pleins comme des barriques, cette situation commence à les énerver. Alors, les très mauvaises blagues commencent, ils empêchent Brian de sortir du bain et lui maintiennent la tête sous l’eau, « à cette petite tarlouze », comme ils disent. Thorogood dira à la police que Brian Jones était seul et qu’il l’a retrouvé flottant à la surface. Brian était asthmatique et passablement bourré. Ni la police ni la justice ne creuseront l’affaire : la façon dont a pu mourir ce dégénéré ne les intéresse pas.


    Quant aux autres Rolling Stones que la légende accusera longtemps d’avoir fait assassiner Brian Jones avant les aveux très tardifs d’un des coupables sur son lit de mort, ils doivent affronter un demi-million de fans à Hyde Park deux jours plus tard.


    Ni Mick Jagger ni Mick Taylor, leur tout nouveau et tout jeune guitariste, ne fanfaronnent. Ce premier concert sans Brian est pourtant un énorme succès, un immense soulagement pour le groupe qui ne sait pas encore qu’en Amérique, ils vont vivre une nouvelle épreuve : ils sont à deux doigts d’être poursuivis pour homicide après la mort violente d’un jeune Noir lors de leur concert à Altamont.


    Asphyxiés par le fisc anglais, ils vont s’exiler en France en 1971 pour éviter le cercle infernal de l’endettement. Ajoutez à cela que certains d’entre eux ont été condamnés et même un temps emprisonnés en Angleterre pour consommation de drogues.


    Voilà donc les Stones installés sur la Côte d’Azur. Pourquoi si loin ? À cause du soleil, bien sûr, mais aussi pour éviter la police parisienne qui les connaît déjà. Alors que, vu la population internationale et artistique du coin, ils pensent être tranquilles, la police de Nice lance un mandat d’arrêt contre Keith Richards et sa femme, l’actrice Anita Pallenberg, pour consommation d’héroïne en décembre 1972. Un de leurs dealers était en fait un infiltré. Fini l’exil. Les Stones rentrent à Londres pour Noël.


    Mais plus question l’année suivante de passer par la France ; Keith risque de se retrouver derrière les barreaux pour un bon bout de temps. Aussi, les Stones imaginent un scénario improbable. Juste après leur concert au Sportpaleis d’Anvers, ils joueront à deux reprises le même jour à Forest National : une fois pour les Belges, une fois pour les Français, parmi lesquels le jeune Patrick Bruel, quinze ans, venu en cachette de sa mère, qui arriveront en train et en car. L’organisateur, Paul Ambach, doit résoudre un véritable casse-tête chinois pour que les deux publics se croisent sans heurts. Les Rolling Stones sont alors plus redoutés que ne le seront les pires groupes de punk et hard rock. Mais ce ne sera pas le volet le plus folklorique de l’organisation. Paul doit en effet fournir cinq limousines, une liste de restaurants de première catégorie qui acceptent de rester ouverts très tard, deux bouteilles de whisky, trois bouteilles de vin blanc glacé, une bouteille de brandy, une de vodka, du jus d’orange et du jus de pomme, des fruits frais, des plats froids, des fromages et de l’Alka-Seltzer ! Et quoi d’autre ? No comment !
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