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	Du même auteur

	 

	 

	 

	Mon enfant autiste, Seuil ;

	 

	Mémoires de déportés, préface de Pierre Vidal-Naquet, La Découverte ;

	 

	Un monde de fous, Préface de Jean Oury. Seuil ;

	 

	La déprime des opprimés, Préface de Christophe Dejours, Seuil ;

	 

	Un homme comme vous, Préface de Pierre Delion, Seuil ;

	 

	Mon combat pour une psychiatrie humaine avec Pierre Delion, Albin Michel ;

	 

	Mon métier d’infirmier avec Yves Gigou, D’une.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient.

	 

	Gabriel Garcia-Marquez


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce monde qui est le mien

	 

	 

	 

	Comme le dit Georges Pérec1, le principe de ces « Je me souviens » est simple : « tenter de retrouver un souvenir presqu’oublié, inessentiel, banal, commun, sinon à tous, du moins à beaucoup ». Dès lors, les mots reviennent – on les avait cru perdus – et avec eux, parfois, une image, un frisson, une angoisse ancienne. Dès lors, une petite musique s’insinue, un chagrin enfoui trouble de nouveau le regard. Au passage, les mots accrochent d’autres mots qui ouvrent d’autres portes. Ainsi, une chaîne se forme, désordonnée d’abord, puis plus construite, plus riche – comme si une part de ce qui avait été refoulé durant des années, parvenait peu à peu à la lumière. Il faut, pour cela, ne rien laisser échapper – sous peine de perte définitive – il faut saisir à la volée, mettre tout de suite à l’abri ce qui vient de surgir, ne tenir compte ni du lieu où l’on se trouve ni de l’heure qu’il est. Peu à peu, un monde apparaît, celui de l’enfance engloutie. Un monde appartenant, comme le dit Pérec, « au domaine du mythe », peu importe donc que certains souvenirs soient « objectivement faux », ce monde que je viens de reconstruire, c’est le mien.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Je me souviens

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	Je me souviens que ma mère répétait combien elle avait souffert pour me mettre au monde, avec une bonne sœur à cheval sur son ventre qui lui criait dans le visage : « c’est rentré, faudra que ça sorte ! »

	 

	2

	 

	Je me souviens qu’à ma naissance, j’étais si mal en point que l’on m’avait abandonné à mon sort. C’est une vieille sœur plus obstinée que les autres qui m’a sauvé la vie. C’est pour cela que j’ai été baptisé.

	 

	3

	 

	Je me souviens que je n’ai pas fait ma communion solennelle et que je n’ai pas eu de montre2.

	 

	4

	 

	Je me souviens que mon père lorsqu’il m’a vu s’est écrié : « on dirait moi à mon retour de Buchenwald ! »

	 

	5

	 

	Je me souviens que mon père a planté un cerisier dans le jardin de la petite maison au bord du canal (deux pièces dans lesquelles nous habitions) le jour de ma naissance. 

	 

	6

	 

	Je me souviens que mon père – alors pompier de Paris – et ma mère s’étaient connus dans un petit bal à Dezize-les-Maranges. 

	 

	7

	 

	Je me souviens que mes parents se sont mariés un 6 août, « une noce à 6 sous » disait mon père.

	 

	8

	 

	Je me souviens que mon père plaisantait : « moi qui ai horreur des cérémonies, le jour de mon mariage, je n’étais pas à la noce ».

	 

	9

	 

	Je me souviens du vieux fauteuil de velours roux dans lequel je m’installais sur les genoux de mon père.

	 

	10

	 

	Je me souviens que ma mère me chantait « une chanson douce que me chantait ma maman » et « comme un p’tit coquelicot, mon âme ».

	 

	11

	 

	Je me souviens que ma mère aimait Mouloudji.

	 

	12

	 

	Je me souviens que mon père m’appelait Bobotte, parce que j’étais haut comme une botte, disait-il.

	 

	13

	 

	Je me souviens que ma mère m’appelait « mon kikuyu »3.

	 

	14

	 

	Je me souviens que ma grand-mère maternelle m’appelait : « mon chiquitin ».

	 

	15

	 

	Je me souviens de notre première télé une Philips je crois – avec un tout petit écran vert et deux gros boutons ronds – que mon père avait gagnée lors d’un concours d’abonnements à France Nouvelle4. En fait, il avait remporté le premier prix – un voyage en URSS – mais il avait choisi le second : la télé.

	 

	16

	 

	Je me souviens de « l’homme du Picardie ».

	 

	17

	 

	Je me souviens des recettes de Raymond Oliver.

	 

	 

	18

	 

	Je me souviens des Rois maudits.

	 

	19

	 

	Je me souviens de « Lecture pour tous ».

	 

	20

	 

	Je me souviens des « raisins verts » de Jean-Christophe Averty – que mon père adorait.

	 

	21

	 

	Je me souviens de Roger Lanzac et de ses poches sous les yeux dans « la piste aux étoiles ».

	 

	22

	 

	Je me souviens que tous les gosses du quartier venaient regarder la télé chez nous.

	 

	23

	Je me souviens de l’Ange blanc, de Roger Delaporte et des soirées catch.

	 

	24

	Je me souviens du boxeur Alphonse Halimi qui avait « vengé Jeanne d’Arc »5.

	 

	 

	25

	 

	Je me souviens de Claudette Bras à l’école maternelle. Je disais qu’elle m’avait montré son ventre, ce qui faisait bien rire mon grand-père.

	 

	26

	Je me souviens d’avoir fait dans ma culotte au retour de l’école et que le caca coulait le long de mon mollet.

	 

	27

	 

	Je me souviens de Patrick Hiarové, à l’école primaire du Creusot. Il se mettait le doigt dans le trou de balle et ensuite il le reniflait. Il mangeait ses crottes de nez aussi,

	 

	28

	 

	Je me souviens d’Alain Prévôt, mon copain au Creusot, qui avait toujours l’air de tomber du lit.

	 

	29

	 

	Je me souviens de la Starlett, la motocyclette de mon père. Je m’asseyais sur le plancher repose-pied, entre ses jambes – dont la gauche qui était raide, posée sur un support qu’il avait fabriqué – ma mère et mon frère à l’arrière du siège.

	 

	30

	 

	Je me souviens de M. Blondeau, un gros homme dépeigné serré dans sa blouse grise, mon maître de cours moyen, au Creusot.

	 

	 

	31

	 

	Je me souviens de Madame Berthier, mon institutrice de CE1. Elle était la veuve d’un héros de la Résistance. 

	 

	32

	 

	Je me souviens de Claude Roman, le neveu de madame Berthier, que ses parents avaient confié aux miens. Il dormait dans la même chambre que nous. Il imitait le dindon à la perfection.

	 

	33

	 

	Je me souviens qu’une nuit, pris d’une crise de somnambulisme, j’ai marché sur le cou de Claude, endormi dans son lit-cage.

	 

	34

	 

	Je me souviens que Claude me disait : « tout le monde fait l’amour, même tes parents », et que je persistais à ne pas le croire.

	 

	35

	 

	Je me souviens de la Peugeot 203 décapotable que mon père avait achetée d’occasion à un Italien. Elle était bordeaux avec une capote noire et un tableau de bord plein de boutons. On passait des heures à la fenêtre, avec mon frère, à l’admirer.

	 

	36

	 

	Je me souviens du jour où la 203 a quitté la route et s’est plantée sur un talus, à la verticale. Rupture de direction. Tous les quatre indemnes. Mais on a eu peur.

	 

	37

	 

	Je me souviens que le clignotant de la 203 était une flèche.

	 

	38

	 

	Je me souviens du jour où mes parents ont acheté leur première voiture neuve, une Simca étoile Six. Elle avait non pas deux sièges, mais une banquette à l’avant, ce qui n’arrangeait pas le confort de mon père, avec sa jambe raide, lorsque ma mère conduisait.

	 

	39

	 

	Je me souviens qu’après l’Étoile mes parents ont acquis une Simca 1500, plus imposante et plus confortable. C’était un ancien déporté – Vigneron, un garagiste de Dijon – qui leur avait vendu.

	 

	40

	 

	Je me souviens que ma mère lorsqu’elle a obtenu le permis de conduire a vécu cela comme une émancipation.

	 

	41

	 

	Je me souviens de la Renault 8 de ma mère (mon père ne conduisait plus) qu’elle pilotait d’une façon audacieuse.

	 

	42

	 

	Je me souviens de ce jour où j’avais remarqué dans la salle d’attente du médecin – le docteur Di Costanzo au Creusot – un buste de Napoléon. Le docteur m’en avait fait cadeau, peut-être trop heureux de s’en débarrasser.

	 

	43

	 

	Je me souviens de Tobias, un Espagnol qui venait à la maison pour nous couper les cheveux.

	 

	44

	 

	Je me souviens que nous nous habillions chez Karpiner, un monsieur avec un pied déformé dans une grosse chaussette, qui marchait avec des béquilles en bois et qui faisait des facilités de paiement.

	 

	45

	 

	Je me souviens de Madame Mathivet, une vieille voisine qui tapait dans le plafond avec un balai sous prétexte que nous faisions trop de bruit, mon frère et moi.

	 

	46

	 

	Je me souviens que mon frère avait donné un coup de pelle sur la tête d’un gamin du quartier. Celui-ci avait saigné. Cela avait provoqué un vrai drame.

	 

	47

	 

	Je me souviens de la mère Cottivet6 à la radio : « en descendant, montez donc, venez voir le petit comme il est grand ».

	 


48

	 

	Je me souviens du premier film que j’ai vu de ma vie (au Magic du Creusot) : « Le salaire de la peur7 ». À la sortie, j’ai lâché : « le monsieur, il est tombé dans la pétrole ». C’est resté. En fait, j’avais 4 ans, je ne m’en souviens pas, on me l’a (souvent) raconté.

	 

	49

	 

	Je me souviens que dans le fond de la cour mon père cultivait un bout de jardin – mais il n’a jamais eu la main verte. Il le faisait bêcher par un copain de l’usine.

	 

	50

	 

	Je me souviens de « l’Acier », le journal du parti communiste de l’usine, dans lequel mon père écrivait des articles enflammés, dont un en alexandrins.

	 

	51

	 

	Je me souviens de mon père racontant que Waldeck Rochet8 m’avait pris sur ses genoux un jour qu’il était venu à la maison. Il était alors député de Saône-et-Loire.

	 

	52

	 

	Je me souviens d’André Vuillien, ancien prêtre ouvrier9, député communiste de Saône-et-Loire et ami de mon père avec qui il écoutait Ferré et Brassens.

	 

	53

	 

	Je me souviens de mon père racontant ses réunions à l’usine en présence de Charles Schneider10 en personne.

	 

	54

	 

	Je me souviens que mes parents écoutaient en douce les chansons gaillardes de Colette Renard.

	 

	55

	 

	Je me souviens de « Merde à Vauban » de Léo Ferré. Un 45 tours.

	 

	56

	 

	Je me souviens de Marcel Meunier – dit « le Taupi » – responsable du service d’ordre du PC (« l’accueil »), ancien pilier de rugby aux oreilles en choux-fleurs, grand séducteur.

	 

	57

	 

	Je me souviens qu’il n’y avait pas l’eau courante dans l’appartement où nous vivions rue Martin au Creusot. Ma mère devait aller la chercher à la pompe en bas de la rue dans des brocs.

	 

	58

	 

	Je me souviens que mon père a refusé un HLM proposé par l’usine, parce qu’il était élu du personnel et qu’il ne voulait pas se prêter à un quelconque passe-droit. Ce qui a contrarié ma mère.

	 

	 

	59

	 

	Je me souviens d’une scène entre mes parents au Creusot, de mon père lançant ses radios des poumons à la figure de ma mère.

	 

	60

	 

	Je me souviens que mon père avait fabriqué en perruque des couteaux et une clochette dont je me demande à quoi elle a bien pu servir.

	 

	61

	 

	Je me souviens que l’on nous distribuait du lait à l’école. Grâce à Pierre Mendès-France, président du conseil, que nous surnommions pour l’occasion « Mendès lolo ».

	 

	62

	 

	Je me souviens quand nous avons quitté le Creusot pour vivre à Chagny. Mon père, pensionné, avait quitté l’usine. Ils avaient tous deux leurs regrets, ma mère celui d’être femme au foyer, mon père celui d’avoir abandonné la vie militante.

	 

	63

	 

	Je me souviens lorsque René Andrieu11 a proposé à mon père de devenir correspondant de l’Huma à Pékin – ils s’étaient connus au cours d’une « école centrale » du parti. Celui-ci, la mort dans l’âme, a refusé, officiellement pour raison de santé, en réalité, ma mère ne voulait pas quitter ses parents. Le même scénario s’est reproduit lorsque la FNDIRP12 a proposé à mon père un poste de cadre à la clinique des déportés à Fleury-Mérogis.

	 

	64

	 

	Je me souviens que mon père ne faisait rien à la maison, ni les courses, ni la cuisine, ni le ménage. Nous non plus d’ailleurs.

	 

	65

	 

	Je me souviens que mon père et mon oncle Jo se moquaient doucement de l’oncle Henri parce que celui-ci aimait faire le ménage, ce qui, à leurs yeux, était un truc de femme.

	 

	66

	 

	Je me souviens de la limonade du Casino et du Pschitt Orange.

	 

	67

	 

	Je me souviens de Tide et d’Omo.

	 

	68

	 

	Je me souviens de « Fram l’ours polaire »13, le premier livre que j’ai lu, dans la bibliothèque verte.

	 


69

	 

	Je me souviens des « aventures de Robert Macaire14 » dans une vieille édition à la couverture épaisse et cartonnée, cachée dans le cosy de ma grand-mère.

	 

	70

	 

	Je me souviens de Rémi dans « Sans famille » d’Hector Malot.

	 

	71

	 

	Je me souviens du cinéma l’Eden, rue du Stand où j’ai vu, entre autres, « Les canons de Navarone »15. L’affiche, collée dans un cadre de bois, donnait sur la rue de la Boutière, plus passante.

	 

	72

	 

	Je me souviens d’une publicité, au cinéma, dans laquelle on voyait un type déguisé en cornet à glace qui criait en se balançant d’une jambe sur l’autre : « je suis emballé, vraiment emballé ! »

	 

	73

	 

	Je me souviens des boute-en-train qui faisaient le bazar dans la salle enfumée du cinéma. Une fois, Jean-Claude Léglise – surnommé « le Church » – a ouvert un parapluie pendant la séance parce qu’il pleuvait dans le film, ce qui nous a longtemps fait rire. 

	 


74

	 

	Je me souviens, lorsque nous rentrions du cinéma avec mes cousines, de nos discussions sur la bravoure de Ben-Hur et la félonie de Messala16.

	 

	75

	 

	Je me souviens du Miko à l’entracte. Je finissais toujours par en avoir plein les doigts.

	 

	76

	 

	Je me souviens des actualités en noir et blanc – et du chant du coq17
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