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    « Dieu est mort ! le ciel est vide…


    Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de père. »


    Jean-Paul Richter.


    


    « Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs… Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme. »


    Musset (Confession d’un enfant du siècle).


    


    « C’est un grand tort d’examiner les hommes d’un œil trop clairvoyant ; on croit vivre avec des bêtes féroces et on le devient soi-même. »


    Beckford (Vathek).


    


    « Malédiction ! Je me suis endormi la main sur mon poignard et j’ai rêvé de grève et d’échafaud ! »


    Alexandre Dumas (Antony).





    


  




  

    PRÉALABLE




    


    


    


    Lacenaire rédigea ses Mémoires entre la fin de son procès – 15 novembre 1835 – et la date de son transfert à Bicêtre – 8 janvier 1836, veille de son exécution. Il était, par mesure de faveur, resté à la Conciergerie où il occupait la chambre 17, transformée en palier depuis lors. Par crainte qu’il ne déjouât la justice par une mort prématurée, il était surveillé nuit et jour par un soldat qui montait la faction dans sa cellule.


    Il confia le manuscrit à M. Allard, chef du service de sûreté, qui dut le livrer à la censure. C’est ainsi que de nombreux passages où Lacenaire abordait des questions religieuses ou s’attaquait à des personnes jugées respectables, furent supprimés. Voici les Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire, – également censurées – écrits par lui-même à la Conciergerie, suivies d’extraits des comptes rendus du procès parus dans la presse.





    


  




  

    PRÉFACE




    


    


    Cher Public,


    Ta curiosité a été excitée à un si haut point par mes dernières étourderies, tu t’es mis avec tant d’ardeur à la piste de la moindre circonstance qui présentât quelque rapport avec moi, qu’il y aurait maintenant plus que de l’ingratitude de ma part à ne pas te satisfaire. Et puis, que gagnerais-je à garder le silence ? il n’en faudrait pas moins que je serve de pâture à ton avidité. Je vois d’ici une nuée de phrénologues, cranologues, physiologistes, anatomistes, que sais-je ? tous oiseaux de proie vivant de cadavres, se ruer sur le mien sans lui laisser le temps de se refroidir. J’aurais bien voulu m’éviter cette dernière corvée ; mais comment faire ? je ne m’appartiens plus en ce moment ; que sera-ce après ma mort ?


    Aussi quelle curée pour la phrénologie, quel vaste champ de conjectures ! que dis-je ? la phrénologie n’en est déjà plus aux conjectures, elle s’appuie sur des données certaines ; elle est enfin aussi avancée dans sa marche que la pathologie du choléra.


    Mon crâne à la main, je ne doute pas que ses illustres professeurs ne te donnent les détails les plus minutieux et les plus exacts sur mes goûts, mes passions et même sur les aventures de ma vie… dont ils auront eu connaissance auparavant.


    Malheureusement, la science n’est pas infaillible, les phrénologues comme les autres sont sujets à des bévues et à des confusions : témoin le fait suivant qui est assez plaisant pour trouver place ici.


    On se souvient encore du procès de Lemoine, assassin de la domestique de madame Dupuytren, et de Gilart, accusé de complicité avec lui. Ce dernier faisait à grand’peine des vers sans mesure ni raison ; il avait même, je crois, rimé sa défense. Lemoine, excellent cuisinier de son état, avait une haute portée d’esprit ; mais son éducation avait été négligée, et il n’avait jamais essayé de faire un seul vers de sa vie ; moi, qui l’ai connu très particulièrement, je puis assurer qu’il en faisait même peu de cas. Il fut condamné à mort et exécuté. Les phrénologues se livrèrent à des observations profondes sur son organisation ; mais leur mémoire, peu fidèle sur certains renseignements donnés, confondit Lemoine avec Gilart, dont, fort heureusement pour lui, ils n’avaient pas eu le crâne à leur disposition ; et je les ai entendus, moi, en séance publique, affirmer qu’il résultait des découvertes obtenues sur le crâne de Lemoine qu’il devait avoir une forte inclination pour la poésie, découverte confirmée du reste, disaient-ils, par ses occupations poétiques pendant sa détention. Lemoine poète ! Après un résultat aussi satisfaisant, qui pourra m’assurer qu’on ne découvrira pas en moi la bosse de la chimie culinaire et du pudding à la chipolata ?


    Aussi, que ne donnerais-je pas pour pouvoir (en bonne santé bien entendu) assister à ces doctes conférences et, comme Crispin médecin, entendre la faculté raisonner sur ma systole et ma diastole ?


    Mais je veux être généreux en mourant, et, pour éviter à l’école des dissertations à perte de vue, et peut-être même (quoique je sois très peu susceptible à cet égard) des réflexions impertinentes sur les rapports de ma glande pinéale à mon intelligence et des proéminences de mon crâne à mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, sain de corps et d’esprit, à faire de ma propre main mon autopsie et la dissection de mon cerveau. J’espère qu’en récompense de ce dévouement, ils voudront bien, après mon décès, ne pas éparpiller mes membres dans leurs amphithéâtres et les laisser paisibles dans leur trou pour être plus à portée de se réunir au grand jour de la résurrection.


    D’ailleurs, à quoi bon tant de peines et de travaux, puisque je vais moi-même, honnête public, te présenter mon squelette, au risque de faire encore une fois frémir quelques âmes trop sensibles ? Mais que dis-je ? ne serais-je déjà plus de ce monde ? Ma foi, cher public, je ne saurais trop que te répondre ; ta question est très embarrassante. Il est certain que je ne suis pas mort au moment où je t’écris, j’avoue même que j’en serais vivement contrarié pour toi qui y perdrais beaucoup, car j’ai encore bien des choses à t’apprendre ; mais il y a à parier qu’au moment où tu liras cette honnête préface, je serai mort, je n’ose pas dire enterré, car je ne suis pas certain d’avoir cet honneur.


    Quand j’aurais encore cent ans de vie, je fais trop peu de cas de toi, bon public, pour essayer de me faire valoir à tes yeux ; juge donc si, venant à toi, pour ainsi dire ma tête à la main, je me donnerai la peine de déguiser la vérité. Je n’ai plus d’amour-propre, quoique je sois devenu tout-à-coup un personnage fort remarquable ; car, qui sait ? peut-être aurais-je les honneurs du salon de Curtius à côté de Fieschi, comme un avocat me l’a donné à entendre avec tant de convenance dans son plaidoyer aussi concis qu’élégant.


    Je vais donc t’initier dans tous les secrets, non seulement de ma vie, mais encore de mes sensations et de mes pensées les plus intimes. Si tu t’attendais à trouver dans ce livre des scènes de roman, tu te tromperais ; ma vie, quoique bien pleine, est vide de ces épisodes que l’on retrouve assez de reste sous la plume de nos auteurs. Je ne te promets qu’une chose, moi, c’est de te faire lire dans mon cœur aussi bien que moi-même et de t’en faire compter tous les battements, toutes les pulsations.


    Tu peux donc, les yeux fermés, t’abandonner à ma sincérité, quoique je n’aie pas prêté serment.


    (sept lignes censurées)




    




    




    




    


  




  

    MA SECONDE PRÉFACE




    


    


    De combien peu il s’en est fallu que le public ne se vît tout-à-coup frustré de ces Mémoires qu’il attend, peut-être, avec grande impatience.


    Lorsque j’appris qu’un journal annonçait un extrait de mes Mémoires joint au compte-rendu de mon procès, je fus sur le point de poser la plume pour me livrer tout-à-fait au dolce farniente, et m’engraisser dans une molle et sainte oisiveté.


    Un extrait de mes Mémoires, bon Dieu !… mais mon manuscrit n’était encore tout au plus qu’à moitié. À cette annonce du journal, je me mis à feuilleter pour m’assurer qu’aucune page n’en avait été détachée. Rien n’y manquait. Bien certain de mon fait, je commençai déjà à rendre grâce à la personne charitable qui, sans mon aveu pourtant, s’était chargée d’un travail si ingrat et si ennuyeux, lorsque, mieux informé quelques jours après, je sus que ce que l’on avait jugé à propos d’annoncer sous le titre : d’extrait de mes Mémoires, n’était tout au plus qu’une vingtaine de lignes relevées, il est vrai, sur un article écrit par moi, mais qui n’a pas le plus léger rapport avec cette publication.


    Le lecteur verra à la suite de cet ouvrage la qualification que je donne à de semblables manœuvres que je dévoile tout-à-fait ; il est donc inutile de s’y arrêter davantage.


    Tant de prétendus observateurs ont eu la fatuité de me juger ; on m’a peint sous des formes si bizarres, si éloignées de la vérité, que lorsque je l’aurai rétablie, lorsque j’aurai présenté non seulement les faits de mon existence, mais encore mes opinions, ma manière de sentir et de juger, le public s’apercevra combien il a été pris pour dupe par ces gens qui ont parlé de moi sans m’avoir jamais ni vu ni connu, et par ceux même qui, s’en étant approchés en dernier lieu, ont rendu de mes diverses conversations des comptes peu exacts, mais appropriés à leur système, pour les faire coïncider avec leurs opinions personnelles.


    Et puis, il faut en convenir, sous un faux air de bonhommie, je suis quelquefois plus malicieux qu’on ne pense. Combien en ai-je vu, sous un prétexte d’intérêt, venir chercher auprès de moi un article de journal ! Ils croyaient que je me livrais à eux. Pauvres gens ! Aurais-je donc perdu tout d’un coup le fruit de vingt ans d’étude et d’expérience !


    Quelques-uns m’ont peint comme un homme ne rêvant au fond de son cachot (ainsi qu’il leur plaît de l’appeler) que meurtre et vengeance. Ils se sont trompés, je ne suis pas si sot. J’ai été vindicatif, il est vrai, c’est un dernier triomphe qu’il me restait avant de mourir à remporter sur moi-même, et cela dans mon propre intérêt. La vengeance fait trop de mal à celui qui la médite sans pouvoir l’assouvir.


    J’ai longtemps haï et méprisé le genre humain, c’est vrai ; aujourd’hui je le méprise plus que jamais, mais je ne le déteste plus ; et pourquoi ? La haine se commande et le mépris, non. Est-ce donc ma faute si on m’en fournit tous les jours de nouveaux motifs ?


    En vérité, je n’ai plus, à l’heure qu’il est, aucun sentiment de haine ni de vengeance contre qui que ce soit. Il y en a au contraire plusieurs pour lesquels j’ai une profonde estime et une sincère affection. C’est même, s’il faut le dire, à ces deux derniers sentiments que j’ai voués à une personne, que le public devra ces Mémoires. S’ils sont de quelque utilité, c’est à elle et non à moi qu’il en aura l’obligation.


    Je ne dois pas cacher ici qu’étant à La Force, j’avais déjà en partie écrit l’histoire de ma vie. Une circonstance que je ne ferais pas connaître, me força de la détruire. Celle-ci a été rédigée à la hâte et sans aucune espèce de prétention. C’est cette négligence de style même qui lui servira de cachet et qui prouvera surtout que je n’y ai apporté aucun sentiment d’amour-propre, mais simplement la franchise que l’on avait droit d’attendre de moi, d’après les débats, seul mérite auquel je veuille prétendre aujourd’hui. Aussi, en finissant, je porte le défi à qui que ce soit de prouver que j’ai menti dans la plus légère circonstance.


    Tous ceux qui ont parlé de moi peuvent-ils se présenter avec autant d’assurance ?…




    


    LACENAIRE.
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    Mon père descendait d’une famille de bons cultivateurs de la Franche-Comté. Il était né, autant que je puis le croire, en 1745. Ce pays, comme on le sait, avait été arraché depuis peu à la domination espagnole, et conservait encore beaucoup d’usages de sa mère patrie. Mon père était l’aîné de six enfants ; aussi ses parents, quoique assez à leur aise, ne pouvaient, sans compromettre l’avenir du reste de la famille, faire de grands sacrifices pour son éducation. Indépendamment de ces raisons de fortune, les bons et naïfs paysans conservant avec vénération les coutumes de leurs ancêtres, ne faisaient pas consister leur amour-propre à élever leurs enfants au-dessus d’eux pour s’en voir un jour méprisés. Aussi mon père eût-il couru grand risque de demeurer toute sa vie un simple et honnête cultivateur, si le curé et le seigneur de la paroisse ne l’eussent pris en affection à cause du grand respect qu’il témoignait pour tout ce qui tenait à la religion. De cette manière, mon père acquit une espèce d’instruction, telle que pouvait la lui donner un curé de campagne ; il eut un autre avantage, ce fut celui d’être admis de temps en temps au château, dont le seigneur et maître lui témoignait cette bienveillante condescendance, et cette supériorité affectueuse qui valait bien, à mon sens, la morgue et le pédantisme de notre aristocratie financière. De cette double fréquentation il résulta deux choses : d’abord mon père ne fit que se fortifier dans son amour pour la religion et ses ministres, qu’il regardait comme aussi infaillibles que le pape ; ensuite, étant reçu chez des gens qui lui étaient supérieurs par la naissance, il s’imagina qu’il en rejaillissait sur lui un certain lustre qui devait diminuer en proportion de la décadence de la noblesse, et qu’il se crut obligé, autant par reconnaissance que dans l’intérêt de son amour-propre, de défendre en toute circonstance. Aussi ai-je toujours vu mon père le défenseur le plus zélé, et le moins éclairé à vrai dire, de l’aristocratie et du clergé, et l’antagoniste le plus aveugle et le plus forcené de tous ceux qui s’avisaient de les dénigrer. Je ne croirai pas trop m’avancer en disant qu’il eût signé de bon cœur leur arrêt de mort, tant le fanatisme religieux et politique rend injuste et barbare !


    Une autre cause qui a sans doute contribué puissamment à déterminer chez mon père cette humeur impérieuse, ce caractère tracassier, enfin cette raideur indomptable dans le commerce de la vie, dont au reste il a été lui-même la première victime tout en faisant le malheur de ceux qui l’entouraient, ce fut, je crois, d’être l’aîné de sa famille. Beaucoup de personnes ignorent ce qu’était alors et ce qu’est presque encore aujourd’hui le droit d’aînesse, même chez de simples paysans en Franche-Comté, pays à mœurs patriarcales, et qui n’avaient encore secoué aucun de ses vieux préjugés, qui, tout ridicules qu’ils paraissent quelquefois, font peut-être le bonheur de la société. L’aîné de la famille, en Franche-Comté, en est aussi le chef. Il représente le père en son absence ; tous les autres membres lui portent le plus grand respect et ne se permettent jamais de le tutoyer. Il n’est donc pas étonnant que mon père, habitué dès son enfance à ne voir autour de lui que soumission et obéissance de la part de ses autres frères ses égaux par nature, ait toujours conservé depuis un caractère dur et intolérable avec ses semblables, tandis qu’il était obséquieux et presque servile à l’égard des prêtres et des nobles, qu’il avait pris l’habitude, également dès l’enfance, de regarder comme des créatures d’une essence bien au-dessus de la sienne.


    Je m’arrête peut-être trop longtemps sur ces détails au gré de beaucoup de personnes, mais je les crois nécessaires et même indispensables pour faire connaître comment s’est formé le caractère de mon père qui a une si grande influence sur le mien, par rapport à l’éducation qu’il crut devoir me faire donner.


    La sienne, comme je l’ai dit, s’était bornée à peu de choses, malgré la bonne volonté de son pasteur. Lire, écrire, calculer, tant soit peu d’orthographe et de français, c’est à quoi ont été réduites, toute sa vie, les connaissances et l’instruction de mon père. Quelque peu brillante que fût une semblable éducation, elle l’empêchait néanmoins d’être d’aucune utilité à sa famille pour la culture et l’exploitation des terres. Aussi, à peu près dès l’âge de 20 ans, ne voulant plus lui être à charge, il se munit de quelques lettres de recommandation, d’une centaine de francs, et s’en vint tenter la fortune à Lyon. Ce fut le dernier secours qu’il tira jamais de son pays ; il a été le propre artisan de sa richesse qui, comme il arrive à tant d’autres, n’a pu faire son bonheur. Du reste, mon père avait absolument tout ce qu’il fallait pour réussir dans le commerce de Lyon, tel qu’il était à cette époque. Laborieux, tenace, sobre, économe, sédentaire, aussi ennemi des novations que des plaisirs les plus innocents, il dut plaire à ces négociants routiniers, qui faisaient alors le commerce comme on fait du pain aujourd’hui. Aussi, après avoir passé par tous les grades subalternes, il devint tour à tour teneur de livres, chargé de la correspondance, puis enfin associé de la maison Albert frères, marchands de fer en gros, à Lyon.


    Depuis cette époque jusque vers 1792, vingt années de l’existence de mon père peuvent se résumer par ces deux mots : travail et économie, auxquels il faudrait ajouter, comme distraction, de violentes discussions politiques, même avec ses meilleurs amis, qui n’avaient jamais le don de pousser l’exaspération à un aussi haut degré, contre les idées nouvelles qui surgissaient en France.


    À cette époque, c’est-à-dire en 1792, la fortune de mon père était à peu près faite ; il avait alors environ 47 ans ; et cependant il était encore garçon, n’ayant trouvé aucune femme dont le caractère lui parût assez souple, assez malléable pour pouvoir s’accorder avec le sien. Un tel trésor devait être difficile à rencontrer ; c’était pour ainsi dire une victime de tous les instants qu’il fallait à mon père. Il lui était réservé de la trouver.


    Bien que riche et célibataire, mon père, toujours fidèle à ses principes d’ordre et d’économie, n’avait pas cru convenable de se monter une maison. Il s’était mis en pension, tant pour la table que pour le logement, chez une pauvre veuve, chargée de quatre enfants qui, pour aider un peu à sa dépense, tenait des pensionnaires autant que la distribution de son appartement pouvait le lui permettre. Cette veuve avait récemment éprouvé de grands malheurs. Son mari, peintre ou plutôt dessinateur distingué, mais possédé de la passion du jeu, venait, à la suite de pertes considérables qui le réduisaient à un état voisin de la misère, de mettre fin lui-même à son existence, et de laisser sa malheureuse veuve, comme je l’ai dit, avec la charge de quatre enfants, tous incapables de l’aider. L’aînée de cette triste famille fut ma mère !… En rentrant le soir, un peu avant le moment de se coucher, mon père causait avec elle ; car c’était la seule personne de sa famille qui pût soutenir une conversation avec un homme d’un caractère aussi sérieux. En causant ainsi presque tous les soirs, il avait été à même d’apprécier la douceur et la flexibilité de son humeur, et l’amour avait succédé facilement à l’estime dans le cœur d’un homme qui vivait d’une manière très retirée, et avait peu de rapport avec le beau sexe ; cette inclination n’avait rien de surprenant, si l’on considère que ma mère, alors dans la fleur de la jeunesse, était douée d’une beauté remarquable. Mon père fut pourtant longtemps à se décider ; la différence d’âge l’effrayait : j’ai dit qu’il avait 47 ans, ma mère en avait 18. Cependant, toute réflexion faite, malgré cette disproportion et l’inégalité de fortune, chose à laquelle, il faut le dire, il ne songeait nullement, il la demanda en mariage. On doit penser comment une semblable proposition dût être accueillie par la bonne veuve, qui, peut-être, n’avait pas été sans quelque intention secrète, en laissant si souvent en tête à tête sa fille avec son pensionnaire. Quoi qu’il en soit, lui riche, elle pauvre, l’affaire fut bientôt conclue, et ce qu’il y eut peut-être de plus étonnant et ce que ma mère m’a rapporté elle-même, c’est que, malgré sa jeunesse, ce fut aussi de son côté un mariage d’inclination ; bizarrerie d’autant plus inconcevable, que, même avant l’hymen et dans le moment où il était empressé de lui faire la cour, mon père avait eu de la peine à dissimuler son caractère grondeur et bourru. Pouvait-elle prévoir que cette union, si vivement souhaitée par les deux parties, deviendrait pour elle une source de contrariétés, de misère et d’infortune, qui ne se sont terminées qu’à sa mort ? Heureuse encore de n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment !




    




    




    




    


  




  

    2 - DEUX MOTS SUR MA MÈRE




    


    


    Je n’ai jamais connu de femme plus sincèrement dévote sans bigotisme, plus profondément vertueuse sans pruderie, plus sensible aux peines des autres, plus indulgente pour leurs défauts et plus résignée dans ses propres souffrances, qu’elle a toujours dissimulées autant que possible à celui qui l’en a abreuvée toute sa vie, même en la chérissant. Mais ce qui fait un éloge complet de ma mère, c’est que je ne me souviens pas de l’avoir entendu médire d’une personne de son sexe. Excepté moi, je ne pense pas que quelqu’un ait jamais eu à se plaindre d’elle. Pourquoi faut-il que je sois forcé de lui imputer une partie de mes malheurs et de mes défauts nés de son injustice à mon égard ? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui vienne l’accuser, moi qui l’ai tant aimée depuis, et qui aurais mille fois donné ma vie pour elle et sacrifié mon bonheur au sien ? Mais je me suis engagé à dire toute la vérité ; et, comment pourrais-je me faire juger, si par des considérations qui paraîtront de convenance à quelques personnes, je dissimulais certaines circonstances qui ont eu tant d’influence sur mon avenir ? Si ma mère eût vécu, rien n’eût pu me décider à ouvrir la bouche. Heureusement elle a quitté cette terre qui n’eut pour elle que des douleurs. J’ai dit : heureusement ! car je puis ajouter comme Œdipe :


    


    Ô ciel ! et quel est donc l’excès de ma misère,


    Si le trépas des miens me devient nécessaire ?




    


    Je me croirai donc d’autant moins blâmable à cet égard que je n’ai à l’accuser que d’injustices dont j’ai été la seule victime, tandis qu’elle a toujours été aussi juste que bonne pour ceux qui l’approchaient. Puisse cet enseignement n’être pas perdu pour bien des parents.


    Reprenons.


    Dès les premières années de son mariage, ma mère avait cessé d’être heureuse, et avait pu commencer à entrevoir la source de chagrins qu’elle s’était ouverte en unissant sa destinée à celle d’un homme d’un caractère aussi sauvage qu’irascible. Outre ce que ses emportements et ses susceptibilités lui apportaient de souffrances à elle, frêle et délicate créature, sa jalousie fut encore pendant un certain espace de temps un supplice de plus pour elle. Il faut pourtant rendre cette justice à mon père que, homme aveugle, mais de bonne foi, il fut bientôt trop persuadé de la vertu de sa femme pour conserver aucun doute à cet égard. Il s’était cru cependant autorisé pendant quelque temps à concevoir des soupçons.


    Que l’on se peigne, en effet, un homme du caractère de mon père, fuyant le monde et la société qui l’avait toujours importuné (celle des prêtres exceptée) ; qu’on se peigne, dis-je, un homme semblable uni à une femme qui aurait pu passer pour sa fille, et qui, par sa beauté, ses talents et les succès qu’elle obtenait dans le monde, ne devait pas désirer de lui dire un éternel adieu. Dans les premiers temps, il fut assez juste pour concevoir qu’il ne devait pas la priver de ce qui faisait son bonheur. Mais bientôt il se fatigua de la voir l’objet de mille petits soins et de mille compliments qu’on lui adressait de toute part, tandis qu’on s’inquiétait assez peu de lui. Alors, sans lui faire une défense absolue, qu’il était sûr de voir respectée par ma mère, il lui chercha tant de mauvaises querelles de mari, lui fit des scènes si fâcheuses toutes les fois qu’il la ramenait des soirées où elle avait été invitée avec insistance, que ma mère comprit ses intentions ; et, autant pour le repos de son mari que pour le sien propre, elle se décida à ne plus voir le monde et à rester continuellement chez elle. C’est à ce genre de réclusion qu’elle a été condamnée le reste de sa vie ; et, sauf nos parents les plus proches, il n’y a jamais eu de réunions à la maison qu’en l’honneur des prêtres et pour le triomphe de la bonne cause. Je vous laisse à penser quel séjour amusant pour une jeune femme !


    Six ans s’étaient écoulés depuis leur hymen, et mes parents n’en avaient aucun fruit. Mon père, qui avait toujours continué le commerce, possédait alors quatre à cinq cent mille francs. Ne comptant plus désormais se créer des héritiers, il jugea à propos de se retirer des affaires ; de sorte qu’après avoir liquidé son commerce, il acheta une superbe propriété à deux heures de Lyon (à Francheville), où il se retira avec ma mère, espérant y passer le reste de ses jours dans la tranquillité et l’abondance, et à l’abri des revers de la fortune et des orages politiques.


    C’était alors en 1797, le calme venait à peu près de renaître en France, après d’effroyables tempêtes. Lyon avait été assiégée. On se souvient des horreurs dont cette ville fut victime à cette époque si critique pour elle. Mon père avait pris une part active à toutes ses agitations. Il est inutile de dire que c’était en qualité d’aristocrate. Sa vie avait été plus d’une fois en danger. Tous les hommes de son opinion avaient été décimés ou dispersés ; un ordre de chose qu’il détestait avait prévalu en France, et y avait remplacé les objets de son premier culte. On ne sera donc pas étonné si son humeur, déjà si peu sociable, s’était aigrie à un tel point que la société lui était devenue tout à fait insupportable. Nul doute que s’il n’eût été marié, il eût partagé le sort des émigrés. Il y avait de la ténacité et de la grandeur dans son caractère. Heureux si une éducation plus complète eût déraciné chez lui le fanatisme ! Mais, que dis-je, chaque chose n’a-t-elle pas son abus, et d’ailleurs, est-ce à moi de parler des bienfaits de l’éducation ?


    Un an tout au plus après que mes parents se furent retirés du monde dans lequel ils pouvaient bien ne jamais rentrer, ma mère devint enceinte puis accoucha d’un fils : c’était mon frère aîné. Je parlerai de lui en temps et lieu. Qu’il suffise de dire en passant que j’ignore ce qu’il est devenu, il y a près de six ans que je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Je ne puis donc pas savoir s’il est mort ou vivant. S’il vient à me lire par hasard, il sera sans doute peu flatté du portrait que je fais de lui, mais au moins il rendra justice, j’espère, aux vérités que j’avance.


    La naissance d’un fils ne dérangeait encore en rien les calculs et les projets de retraite de mon père. Certain jusqu’alors de laisser une fortune plus que suffisante à l’héritier de son nom, il l’accueillit, ainsi que ma mère, comme une véritable faveur de la Providence, sur laquelle même il ne devait plus compter. Espoir trompeur et trop tôt déçu ! Il semble que ce soit en exauçant leurs désirs les plus ardents que la fortune prenne plaisir à accabler les hommes de souffrances inattendues ; il semble, dis-je, que cette bizarre fortune que ma mère avait sans doute accusée plus d’une fois d’une stérilité qui l’affligeait, se soit fait un malin plaisir de la doter ensuite d’une inconcevable fécondité. Treize grossesses successives durent la convaincre encore mieux que l’épouse d’Abraham que sa postérité ne devait pas s’éteindre de sitôt. Peut-être le sera-t-elle dans peu de temps, mais ce ne sera pas sans une longue et cruelle agonie, car peu de familles ont éprouvé autant de revers et de malheurs que la nôtre, et je suis même persuadé que c’est moi qui ai été le plus heureux de tous ceux qui l’ont composée.


    Ma mère avait été comblée de joie à la naissance de ce premier fruit de son hymen. Elle nourrit elle-même mon frère, et lui prodigua tous les soins dont la mère la plus tendre est capable. Retirée au fond d’une campagne, privée de toute société, condamnée à un isolement pour lequel elle n’était pas faite, il ne fallait rien moins qu’un semblable événement pour lui faire prendre goût à une existence si monotone. Aussi concentra-t-elle toutes ses affections sur ce fils qu’elle avait attendu si longtemps. Il lui suffisait seul ; elle m’a avoué même qu’à ce moment elle eût donné l’impossible pour ne pas avoir d’autre enfant. Il n’est donc pas étonnant que la naissance d’un second l’ait malgré elle affectée d’un sentiment de déplaisir. C’était ma sœur aînée, pauvre enfant, morte à 17 ans, dans toute la fleur de sa beauté, morte sans avoir éprouvé aucune jouissance ici-bas. Chère sœur, tu fus, ainsi que moi, l’objet des injustices de ta mère ; mais, plus sensible que moi, tu devais succomber aux souffrances qui torturaient ton jeune cœur ! Tu fus ma seule amie, et pourtant il m’a été impossible de répondre à tes épanchements fraternels ! Tu me crus souvent insensible à tes caresses, et pourtant…


    Une autre fille, morte en nourrice, accrut encore les répugnances de ma mère pour une nouvelle progéniture. Ses grossesses étaient extraordinairement laborieuses et pénibles ; d’un tempérament délicat et valétudinaire, c’était tout ce qu’elle avait pu faire que de sevrer mon frère aîné ; elle avait été obligée d’abandonner ma sœur à des soins mercenaires. Ce fut dans ces malheureuses circonstances que je fis mon entrée dans le monde, en 1800 ; ma naissance ne procura aucun plaisir à mes parents. On eût même hâte de se débarrasser de moi, et je fus immédiatement confié aux soins d’une nourrice qui délivra mes parents d’un hôte importun. Pour ne plus revenir sur ce sujet, je dirai que des treize grossesses de ma mère, il ne resta que six enfants : mon frère, quatre sœurs et moi.


    Avant de continuer, je dois faire une observation au lecteur. Si je parle avec tant de détail et de précision de certaines circonstances qui ont eu lieu presque au sortir de mon berceau, c’est que d’abord ces circonstances m’ont frappé, tout jeune que j’étais, et que j’en ai conservé un fidèle souvenir, souvenir d’ailleurs confirmé par les aveux et confidences que ma mère m’a faits à une époque bien plus récente, à une époque où, quoique déjà proscrit par la société, elle me jugea plus digne que jamais de toute sa tendresse et me dédommagea amplement de ce qu’elle m’avait fait souffrir dans mon enfance par la seule faiblesse de son caractère.


    Je vais essayer de me peindre ici tel que je suis sorti des mains de la nature. Par ce que je suis maintenant, on jugera de la différence que l’éducation, les circonstances et ma propre volonté ont apportée à mon caractère primitif.


    Quant au physique, j’avais un corps grêle et délicat en apparence, comme encore aujourd’hui ; quoique j’ai toujours été d’une constitution robuste, je crois qu’il y a bien peu de personnes plus maigres que moi ; mais, comme pour donner un démenti à cette chétive construction, je n’ai jamais été malade de ma vie. J’étais très coloré dans ma jeunesse ; je pense même, sans avoir été précisément beau garçon, que j’avais une physionomie assez remarquable. J’avais de fort beaux cheveux, bien que clairsemés ! S’ils ont blanchi avant le temps ordinaire, c’est plutôt à l’étude et à une réflexion continuelle qu’il faut l’attribuer, qu’aux malheurs et aux chagrins qui ont eu peu de prix sur mon âme, aussitôt que je l’ai voulu.


    Il semble que la nature se soit fait un jeu cruel de rassembler en moi tous ses dons les plus précieux pour me faire parvenir à ce que le monde appelle le comble de l’infamie et du malheur. J’étais né avec toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur de l’individu et l’ornement de la société. Est-ce ma faute si j’ai été obligé de les fouler aux pieds moi-même ? J’avais un cœur délicat et sensible. Porté à la reconnaissance et aux plus tendres affections, j’aurais voulu voir tout le monde heureux autour de moi. Rien ne me paraissait si doux et si digne d’envie que d’être aimé. La vue du chagrin d’autrui m’arrachait des larmes. Je me souviens, à l’âge de 7 ans, d’avoir pleuré en lisant la fable des deux Pigeons. Je devinais à cet âge, étant seul et isolé, quel sentiment c’était que l’amitié. Mon esprit vif et pénétrant eût fait de moi un homme plus brillant que solide, si les injustices dont j’ai été l’objet au sein de ma famille ne m’eussent pour ainsi dire forcé de me replier en moi-même, de chercher mes jouissances dans mon propre cœur et de me dépouiller d’une sensibilité que je dus regarder comme un présent funeste et dont la nature ne dotait que ceux dont elle avait résolu le malheur. Voyons comment ces idées me sont venues, et puisse cette leçon n’être pas perdue pour bien des parents.


    Porté à l’affection et à la reconnaissance, comme je viens de le dire, je m’étais singulièrement attaché à ma nourrice, de sorte que lorsqu’après m’avoir ramené à la maison paternelle elle fut sur le point de se séparer de moi, je m’abandonnai aux pleurs et à la désolation. Ce qui aurait dû donner à ma mère une bonne opinion de mon cœur et lui prouver que je savais reconnaître les soins que l’on me donnait, fut précisément ce qui l’irrita contre moi, parce que, quoique bonne, elle était faible et peu éclairée ; peut-être avait-elle besoin d’épancher sur un autre l’amertume dont elle était abreuvée depuis longtemps, sans oser se plaindre ; peut-être aussi fut-elle injuste de bonne foi et faute de réflexion. Après avoir abandonné mon enfance à une étrangère et s’être reposée sur elle de sa charge de mère, qu’elle ne pouvait remplir dans toute son étendue, elle se persuada pourtant que la nature seule aurait dû me la faire distinguer et reconnaître, tout en oubliant d’un seul coup celle qui l’avait remplacée. Ce fut donc probablement une susceptibilité mal dirigée qui la rendit injuste pour la première fois ; et puis, il faut le dire, on avait deux enfants à la maison, c’était assez et même trop. Ma petite sœur Julie, arrivée avant moi, s’était déjà ressentie de cette disposition d’esprit, et n’était pas plus heureuse que je n’étais destiné à le devenir.


    À mon retour chez mes parents, je restai plusieurs jours désolé de l’absence de ma nourrice, d’où il fut conclu et décidé que j’étais un enfant maussade et détestable. On m’eût volontiers renvoyé si on l’eût osé, tellement ma mère avait conçu de répugnance pour moi pendant ce peu de temps. On prit à mon égard un terme moyen ; et, pour se débarrasser à peu près de ma personne déplaisante, on m’abandonna tout-à-fait aux soins et à la sollicitude d’une jeune fille de 17 ans, qui remplissait chez nous les fonctions de vachère, mais qui, en cette circonstance, fut spécialement érigée pour moi en bonne d’enfant.


    Ce fut pour moi un bienfait du hasard que le choix que l’on fit de cette fille pour prendre soin de mon enfance. Marie était bien un véritable trésor de tendresse et de sensibilité. Je peux dire avec justice que, sans en excepter même ma mère, c’est la femme la plus parfaite que j’aie jamais connue de toute ma vie. Cette pauvre enfant me prit en affection, en proportion même des rebuts dont elle me voyait accablé par mes parents. Elle veillait sur moi avec plus de sollicitude qu’une véritable mère ; nous nous comprenions tous les deux comme si j’eusse déjà atteint l’âge de raison, ou comme si elle eût été un enfant de mon âge. Que de fois elle m’a consolé ! que de fois elle a mêlé ses larmes aux miennes, pour essayer de détourner le fiel dont elle voyait mon cœur se gonfler ! Quel amour ! quel dévouement pour un enfant qui ne lui était rien ! Ô femmes, vous seules êtes capables de ces sentiments-là ! Il faut avouer que je lui rendais bien ; lorsque, çà et là, par caprice ou par distraction, ma mère m’ôtait de ses bras, ce n’étaient que pleurs et trépignements. Que voulez-vous ? ma mère, à moi, c’était celle qui m’aimait, qui me soignait. Oh ! le méchant enfant ! Pauvre mère, que tu me connaissais mal ! Que de peines tu nous aurais épargnées à tous deux, si tu eusses voulu lire dans mon âme, comme tu l’as fait plus tard ! Quel changement eût apporté dans mon existence un seul de ces baisers de mère auxquels un enfant ne se trompe jamais et que j’étais mieux que bien d’autres digne de savourer ! Car ces émotions, je vous les retrace de mémoire telles que je les ai ressenties alors, elles ne se sont jamais effacées de mon cœur. C’est un pesant fardeau qui a sans doute été plus lourd pour ma mère que pour moi : que ses pleurs m’auraient bien vengé si j’avais pu demander vengeance contre ma mère !…


    Femmes toujours sensibles, mais quelquefois aveugles, qui avez de ces préférences injustes en faveur d’un de vos enfants, mères qui tenez auprès d’eux la place de la Providence, qui devez être leur divinité, apprenez qu’un fils qui peut accuser sa mère d’injustice, ne sera jamais ni vertueux, ni religieux, et que rien ne peut remplacer dans son cœur vos premières caresses et votre premier amour.


    Si ma mère m’avait vu en quelque sorte de mauvais œil dès mon arrivée au logis, il n’en fut pas tout-à-fait ainsi de mon père. Ma mine espiègle et éveillée, mes saillies enfantines lorsque rien ne m’affectait péniblement, l’émerveillaient et faisaient qu’il aurait toujours voulu m’avoir sur ses genoux ; mais, comme sa conduite à mon égard était inégale ainsi qu’avec tout le monde, je ne pouvais me livrer franchement à ses boutades de tendresse paternelle, démenties en mille autres circonstances, et surtout par les préférences et la partialité dont il usait à l’égard de mon frère, peut-être sans s’en rendre compte à lui-même. Mais que l’œil d’un enfant et surtout d’un fils est pénétrant ! Que le moindre regard, le moindre geste est pour lui significatif !


    Je m’étais d’ailleurs si bien attaché à la bonne Marie, que je n’étais bien que dans ses bras. Elle commença à devenir importune à mon père autant qu’elle l’était à ma mère, parce qu’elle avait trouvé le secret de se faire aimer d’un enfant que ses parents dédaignaient. Il n’est sorte de mépris, de querelles auxquelles elle n’ait été en butte pour la forcer à demander un congé qu’on n’osait lui donner sans motif apparent, car elle était aimée et estimée de tout le reste de la maison. Que de dégoûts n’a-t-elle pas essuyés sans se plaindre pour me conserver ses soins et sa tendresse, à moi, triste enfant, qu’elle voyait rebuté de sa famille ! Comme elle sentait bien qu’il n’y avait qu’elle pour me soutenir contre tous ! Ah ! demandez-lui si je fus méchant, à cette femme qui a élevé mon enfance et m’a tenu lieu de mère pendant dix ans, à côté même de la mienne : demandez-lui si je méritais alors d’être aimé, à elle qui, depuis que nous sommes séparés, n’a jamais pu me revoir sans pleurer ! Ah ! trouverez-vous ridicule ce long souvenir que je donne à cette pauvre fille sans éducation, qui, lorsqu’elle me voyait revenir les larmes aux yeux d’auprès de ma mère, et pénétré de son injustice, me disait en mêlant ses larmes aux miennes : Que veux-tu, mon pauvre enfant, c’est ta mère, il faut toujours bien lui obéir, tu verras que Dieu te bénira et qu’elle finira par t’aimer ! Ô vous, qui voudriez voir le modèle de toutes les vertus sur la terre, allez à Francheville, c’est là que vous trouverez sans doute encore aujourd’hui cette femme, je peux dire sublime dans son état d’abaissement. Je l’ai revue bien souvent ; elle est mariée à un homme dur et brutal, dont elle supporte les défauts avec une patience héroïque. Mère d’une nombreuse famille, qu’elle a bien de la peine à élever, elle vit dans la misère sans accuser la Providence qui ne lui a peut-être pas accordé un seul jour de bonheur. Jamais son œil ne se leva contre le ciel pour lui adresser un reproche. Marie ! pardonne-moi ! Je ne pensais pas à toi lorsque j’ai nié la vertu !… Puisses-tu, pour prix de tout le bien que tu m’as fait, ne jamais apprendre mon sort ! C’est mon dernier vœu pour ton bonheur !…


    Lorsque je fus convaincu que rien ne pouvait me gagner le cœur de mes parents et les faire revenir de leur partialité pour mon frère, je descendis dans ma conscience, et je me demandai, de bonne foi, s’il y avait de ma faute ; ma conscience me répondit que non ; alors je cessai tout-à-fait de m’en affecter, et je me raidis contre leur froideur. Dès ce moment mon cœur fut fermé à mon père, et s’il n’en fut pas de même pour ma mère, c’est qu’un fils ne peut jamais cesser d’aimer sa mère.


    Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que se fit en moi un changement miraculeux, et sans que personne pût s’en apercevoir, ni même s’en douter. Des idées grandes et fortes se présentèrent à moi. Je devins homme, mais pour moi seul, à l’âge de huit ans. Dès lors, l’éducation ne put rien faire sur moi : ce fut moi qui fis mon éducation morale ; c’est moi qui me suis fait ce que je suis aujourd’hui. Cessez donc, ô moralistes ! d’accuser la philosophie du dix-huitième siècle de ce que vous appelez ma démoralisation. Apprenez que lorsque je lus, pour la première fois, Helvétius, Diderot, Volney et Rousseau, il me sembla que je les lisais pour la seconde fois, ou du moins, que je retrouvais chez eux une partie de mes idées ; et j’avais alors douze ans ! On sera peut-être étonné que je ne parle pas de Voltaire ; je dois dire ici, avec franchise, que je ne l’ai jamais aimé ni estimé, et que la seule chose par laquelle il a excité ma sympathie, c’est la rare impudeur avec laquelle il s’est joué du genre humain, qui, à mon avis, mérite bien ce mépris.


    Sans vouloir m’avantager, nul doute que si, dès lors, j’eusse voulu donner une autre direction à mes idées, je serais devenu un homme remarquable, car il y avait en moi une haute capacité. Et qu’on ne pense pas ici que je veuille, pour étayer mon opinion, me targuer de quelques succès de collège. Ce n’est pas par ces triomphes futiles que je me juge, mais par cette vaste et profonde science du cœur humain que j’avais déjà acquise à treize ans, moins encore par la lecture que par d’austères méditations et des observations constantes.


    Cet amour, cette fureur même d’observation naquit en moi, dès que je m’aperçus que je ne pouvais pas espérer de bonheur au sein de ma famille et dans mon entourage. Ne voyant alors personne de mon âge avec qui je pusse sympathiser, et forcé de me concentrer en moi-même et d’y chercher mes jouissances, je m’en créai une dans l’observation de tout ce qui m’entourait. Avec quelle persévérance je m’attachai à la connaissance du caractère des personnes qui fréquentaient la maison ! avec quelles délices, au bout d’un certain temps, je reconnaissais la justesse de mes remarques ! Après une certaine série d’études de ce genre, je crus pouvoir conclure qu’une fois que l’on connaissait bien le cœur d’un homme, on pouvait à peu près les juger tous sur la même échelle. Cela était vrai dans un certain sens, mais bientôt je me détrompai, et une longue expérience m’a appris que ses replis sont innombrables, et qu’il y a toujours de nouvelles découvertes à y faire. J’ai la prétention de croire que peu d’hommes sont arrivés à une connaissance aussi profonde en ce genre. Je me suis bien rarement trompé dans mes appréciations. En ai-je été plus heureux ? Hélas ! cette science dessèche le cœur ; malheur à celui qui s’y adonne ! C’est un fer rouge qui brûle celui qui y porte la main. C’est cette connaissance funeste qui m’a appris à mépriser et presque détester l’humanité. Hommes, est-ce ma faute si je vous ai vus tels que vous êtes ? est-ce ma faute si j’ai vu partout l’intérêt personnel se couvrir du manteau de l’intérêt social, l’indifférence se cacher derrière l’amitié et le dévouement, la méchanceté et l’envie de nuire, se décorer du beau nom de vertu et de religion ? Tout enfant que j’étais, cette connaissance flétrit mon âme ; je me mis à penser que je serais bien à plaindre, bien malheureux, si un jour je venais à avoir besoin de ces hommes que je voyais si égoïstes, si insensibles à tout ce qui n’est pas eux ; je compris, moi qui aurais placé tout mon bonheur à aimer et être aimé, que je jouerais un rôle de dupe, si je ne travaillais à étouffer de ma propre main ma sensibilité. Peut-être, sans cette envie délirante de fouiller dans le cœur humain pour y découvrir ce qui aurait toujours dû m’être caché, peut-être eussai-je été heureux dans mes illusions. Le bonheur n’est-il pas une illusion lui-même ? Existe-t-il en réalité ?


    Mon enfance s’était passée tout entière à la campagne, sauf quelques courts séjours que nous venions faire à la ville pendant l’hiver ; mais enfin, mon frère qui avait quatre ans de plus que moi, ayant atteint l’âge où l’on commence l’éducation, mon père jugea à propos de venir se fixer tout-à-fait à Lyon. On nous mit tous les deux ensemble dans la même institution, car j’annonçais beaucoup plus de facilité pour l’étude, et j’étais au moins, dès lors, à son niveau.


    Mon frère se dessinera de lui-même d’une manière plus complète dans le cours de ces mémoires ; il me suffira de dire que c’était à cette époque un véritable enfant gâté, fort égoïste, mais nullement méchant, qui, content de dominer ses parents et de leur faire céder à tous ses caprices, ne cherchait aucunement à me tourmenter ni à étendre son influence jusque sur moi, me jugeant d’humeur à ne pas fléchir sous lui. Au résumé, je peux dire qu’alors, comme par la suite, nous n’avons jamais eu l’un pour l’autre ni affection, ni répugnance, quoique je lui aie dû plus tard une partie des malheurs qui me sont arrivés.


    Mes débuts au collège annoncèrent la facilité que j’avais à apprendre, et pourtant je travaillais très peu à mes devoirs d’écolier, non que je ne sentisse déjà les avantages de la science ; mais, certain comme je l’étais, d’apprendre assez tôt tout ce que l’on enseigne au collège, je ne me pressais pas, et je continuais à me livrer à mes méditations et à mes observations.


    Il est malheureux pour un enfant que les premiers faits qui viennent se présenter à son intelligence le frappent de la conviction de l’injustice de ceux qui l’entourent ; et, qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a personne pour se connaître en injustice mieux qu’un enfant, personne qui calcule avec autant de justesse si l’on a tort ou raison à son égard. Malheur donc si ce sont les parents eux-mêmes qui lui en fournissent la première démonstration, s’il est forcé de donner raison contre eux ; quelle idée doit-il se faire du monde, si ceux qu’il doit aimer et estimer les premiers se montrent à lui sous un point de vue désavantageux pour leur caractère ? Dès ce moment, il commence à mépriser tous les hommes, et si plus tard il en rencontre qui le forcent à l’estime et à l’admiration, loin de revenir de sa prévention contre le genre humain, il ne les regarde que comme de belles exceptions.


    En quittant seulement quelques instants par jour la maison paternelle, j’entrais déjà dans un monde nouveau pour moi. Au milieu de mes maîtres et de mes camarades, je fus frappé de nouvelles sensations, de nouvelles idées qui ne pouvaient s’être présentées à mon esprit dans l’intérieur de ma famille, où, comme je l’ai dit, je voyais très peu de personnes. Au bout de quelques jours, je fus remis de ces nouvelles émotions, et je continuai mon rôle d’observateur.


    Je voulais absolument savoir si la justice existait ; hélas ! il ne me fut pas possible d’y croire longtemps. Dans nos maîtres, je ne trouvai que caprices, mauvaise humeur sans cause et provenant sans doute de leur position personnelle ; injustes préférences pour les élèves qui appartenaient aux parents les plus fortunés, pour ceux qui avaient un physique plus avantageux ou qui étaient couverts de plus beaux habits. Quant aux pauvres petits diables qui n’appartenaient qu’à des familles pauvres, qui étaient mal vêtus, malingres et d’une figure désagréable, c’était sur eux que tombait tout le fardeau de la mauvaise humeur, c’étaient des sujets qui servaient à l’expectoration de la bile du professeur. Ô Rousseau ! ton Émile est le seul livre, parmi les tiens, que j’aie lu avec plaisir, parce que, malgré quelques théories peut-être impraticables, il est plein d’importantes vérités. Parents et maîtres de toute espèce, voulez-vous faire des élèves justes, vertueux et estimables, soyez-le vous-mêmes à leurs yeux.


    Mes camarades, simples enfants, me paraissaient bien supérieurs par leur caractère social ; il est vrai que je retrouvais encore chez eux l’injustice, la loi du plus fort. Un élève, connu par la vigueur de son bras, a ses flatteurs aussi ; mais que de dévouement, d’attachement, d’amitiés sans restrictions et surtout sans arrière-pensée ! Il ne faut pourtant pas leur en faire un trop grand mérite, tous ces sentiments-là sont détruits plus tard par des passions qui sont inconnues aux enfants, l’ambition et l’avarice. – L’orgueil est de tout âge.


    À cette époque, c’est-à-dire à peu près en 1810, l’instruction religieuse entrait pour bien peu de chose dans l’éducation publique et dans les lycées. Ce n’était qu’une partie accessoire. Aussi s’inquiétait-on très peu de notre plus ou moins de ferveur à cet égard. Je suis sûr que si je ne continuais pas, beaucoup de personnes s’écrieraient qu’il n’est pas étonnant que je sois devenu un scélérat. Attendez. Je n’étais certainement pas venu jusqu’à cet âge, élevé chez mes parents que j’ai déjà fait connaître par leur amour pour la religion, sans y avoir été poussé. Tout se faisait à la maison au nom de Dieu, c’était à lui qu’on rapportait toutes les actions. Il n’y avait que mon frère qui avait le privilège de plaisanter quelquefois à cet égard. J’avais voulu me le permettre une seule fois, j’avais été traité de monstre. Je ne récidivai pas … … (neuf lignes censurées) … … Sans doute on ne le connaît pas bien encore, j’essaierai de le connaître moi. J’interrogeai le fond de mon cœur, et de bonne foi, je vous assure … … (deux lignes censurées) … … Certainement dans mon système bien des choses m’embarrassaient comme elles m’embarrassent encore. Je n’avais pas encore un raisonnement assez profond pour en établir un qui me parût irréfutable … … (trois lignes censurées) … … La seule chose dont je demeurai bien convaincu, c’est que, soit qu’il y eût un Dieu, soit qu’il n’y en eût pas, cela ne devait rien changer à ma conduite, qui n’avait jamais eu besoin du culte ; que la seule manière de l’honorer était d’être juste avec les autres hommes. Car, me disais-je, nous sentons bien évidemment au-dedans de nous ce qui est bien ou ce qui est mal, le vice ou la vertu ; Dieu n’a pas voulu nous en faire un mystère, parce qu’il a voulu que nous y conformassions notre conduite. Donc, s’il eût voulu que l’on crût à lui, qu’on lui adressât un culte quelconque, il se serait révélé au cœur de chaque homme de manière à ne lui laisser aucun doute. Ces réflexions me sont venues lorsque j’étais bien jeune, mais j’abandonnai au temps à me convaincre, et je continuai à m’abandonner aux recherches avec la plus grande bonne foi, mais je dois convenir que c’est de là que je suis parti.


    Cependant nous continuions, mon frère et moi, le cours de nos études. Nous étions entrés tous les deux au lycée de Lyon, lui en cinquième et moi en sixième. C’était encore une nouvelle injustice ; mais, comme il était mon aîné, on avait voulu lui épargner la honte de ne pas paraître plus avancé que moi. Dans le fait, j’aurais pu moi, entrer en cinquième et lui tout au plus en septième ; il était, du moins sous le rapport de l’étude, d’une incapacité désespérante. Aussi au bout de quelque temps il fut question de le faire descendre dans une classe inférieure. Alors on chercha à nous séparer, l’occasion s’en présenta facilement. Un beau jour, mon frère revint tout en pleurs en se plaignant que son professeur l’avait traité de paresseux et l’avait fait mettre à genoux ; ce fut à la maison un concert de malédictions contre ce brutal de professeur qui avait osé prendre une semblable licence envers ce pauvre enfant. On retira mon frère ; depuis il n’a plus quitté la maison. On n’a plus voulu le commettre avec des gens si peu respectueux ; quant à moi, je serais bien revenu roué de coups, on eût dit que c’était bien fait et que je l’avais bien mérité. Mais déjà je n’y attachais plus aucune importance. J’avais vu, dès mon entrée à la maison, mes parents établir une odieuse distinction entre mon frère et moi ; distinction qui exista plus tard également entre mes deux sœurs Julie et Louise, et qui était aussi révoltante. Non seulement mon père et ma mère avaient une injuste préférence pour mon frère, mais encore il fallait à la maison que tous ceux qui la fréquentaient s’y conformassent, sous peine de perdre les bonnes grâces de ma famille. Un étranger qui y serait venu pour la première fois, et, frappé de me voir espiègle et éveillé, m’eût accordé quelques caresses sans faire attention à mon frère, eût déplu du premier coup et n’aurait jamais été invité à y revenir. Quelque enfant que je fusse, j’avais trop d’intelligence pour ne pas m’en apercevoir ; d’ailleurs on ne prenait pas la peine de se cacher, il y avait dans cette conduite une impudeur de préférence qui a choqué beaucoup de personnes. Dans les premiers temps, j’y avais été très sensible, mais enfin, après en avoir été révolté, je me mis à réfléchir que je serais bien dupe de me rendre malheureux moi-même s’il n’y avait rien de ma faute.


    On est en général assez mauvais juge dans sa propre cause, je le sentais ; mais j’avais un sujet de comparaison devant les yeux. La même injustice existait dans la conduite de mes parents entre mes sœurs Julie et Louise. Certes, c’étaient de charmantes enfants toutes les deux. Toutes les deux, je les ai aimées, et j’en ai été de même beaucoup aimé, quoique j’aie donné, moi, la préférence à Julie, précisément parce que c’était celle qui était la moins caressée à la maison ; pourtant elle était l’aînée, elle avait un cœur admirable, des sentiments nobles et distingués, même au-dessus de son âge. Eh bien ! ce n’était que rigueur pour elle, et douceur pour Louise ; explique qui pourra ces bizarreries de la nature et cette injustice de la part d’une mère. Mais ce qui n’est peut-être pas moins bizarre, c’est que, quoique mon frère et Louise aient été ce que l’on peut appeler gâtés par leurs parents, mon frère a toujours été un bon enfant, malgré son égoïsme, et Louise une fille très douce et nullement impérieuse. Ce qu’il y a encore de bizarre, c’est que ni moi ni Julie n’avons jamais détesté mon frère et Louise, qui semblaient nous enlever toute l’affection de mon père et de ma mère. J’étais juste, je ne pouvais en vouloir à mon frère : il ne faisait rien pour me faire de la peine. Ce n’était pas à lui qu’il fallait m’en prendre si on le préférait à moi, car il ne cherchait pas à me nuire dans l’esprit de mes parents.


    Une fois bien persuadé qu’il n’y avait rien de ma faute, et que je ne m’étais pas attiré les injustices dont j’étais la victime à la maison, je ne pris plus garde à l’indifférence et même à l’aversion de ma mère ; dès ce moment je ne fis plus rien pour regagner son affection. J’attendis qu’elle revînt elle-même à moi. Cela est arrivé en effet, hélas ! trop tard pour tous deux !


    C’est ainsi que je peux dire en avoir toujours agi dans le cours de ma vie ! Toutes les fois que j’ai eu à commettre une action hors des usages, des préjugés, des convenances et même des lois de la société, je me suis toujours interrogé avec bonne foi, et je me suis demandé si j’avais tort ou raison. Une fois convaincu que la justice était de mon côté, je marchai à mon but sans hésitation et sans crainte. Et si j’ai souvent commis des actions qui étaient et me paraissent condamnables en elles-mêmes, c’est qu’elles m’étaient devenues absolument nécessaires, et je me rendais encore la justice que ce n’était pas de ma faute si je me trouvais dans cette position extrême. Triste excuse pour la société et pour moi !


    Cependant mon frère étant, comme je l’ai dit, rentré tout-à-fait à la maison, on jugea à propos de lui donner un précepteur particulier, et, pour lui éviter l’humiliation d’avoir un frère beaucoup plus jeune et beaucoup plus instruit sous les yeux on se décida à me faire quitter le domicile paternel et à me mettre en pension. C’était d’ailleurs un bon moyen de se débarrasser, ne fût-ce que pendant un temps, d’un enfant importun et désagréable. Je fus envoyé d’abord à la pension de l’Enfance, à la Croix-Rousse, pour ainsi dire aux portes de Lyon. Mais, comme étant si près on aurait eu trop mauvaise grâce de ne pas me faire venir parfois à la maison les jours de congé, on voulut encore se débarrasser un peu mieux de moi, et on me fit partir pour le collège de Saint-Chamond, à douze lieues de Lyon. L’annonce de ce départ ne me fit aucune peine. Je n’aimais plus mes parents, je le croyais du moins. Cependant, au dernier moment, ma mère retrouva pour un instant son cœur de mère et m’accabla de caresses. Elles me firent du bien et du mal. Quant à mon père, nous vivions déjà à peu près ensemble, sous le rapport des démonstrations amicales, comme deux étrangers ; ce fut tout au plus s’il m’embrassa. Cependant il m’aimait, je le sais ; mais, outre qu’il me préférait aussi mon frère, il avait encore d’autres raisons pour garder son décorum avec moi, on les connaîtra bientôt. Le long de la route je fus assailli par des idées bien tristes. Pouvais-je en effet me voir pour la première fois exilé si loin de ma famille, sans éprouver des pressentiments pénibles sur ce qui m’était réservé ! Si mes propres parents me maltraitent ou me négligent, dois-je raisonnablement espérer plus de soins et de bonté de la part des étrangers qui n’ont d’autre intérêt à me porter que celui de l’argent qu’ils reçoivent pour moi ?


    Heureusement ces craintes étaient mal fondées. Je fus accueilli d’une manière tout-à-fait paternelle, par le directeur du collège de Saint-Chamond, qui était un aussi brave homme que je pouvais le désirer ; de sorte que je me convenais beaucoup mieux dans cette institution que dans le sein de ma propre famille ; et lorsqu’un enfant se trouve dans cette position, soyez certain que ce sont ses parents et non lui qui ont tort. Je ne pourrais dire au juste pourquoi mes sensations premières se modifièrent beaucoup pendant le cours de cette première année passée à Saint-Chamond. Cela vient probablement de ce qu’oubliant un peu ma famille et me voyant bien accueilli et bien traité par mes nouveaux camarades, je perdis un peu de ma misanthropie et par conséquent de mon caractère observateur. Car remarquez bien qu’en général, si les malheureux sont des observateurs un peu trop partiaux et disposés à voir tout en mal, les gens heureux n’observent guère, ils se laissent vivre. Toutefois cette année, où je me laissai moins dominer par mes sensations intérieures, ne fut pas perdue pour l’étude ; au contraire, je fis de rapides progrès, parce que j’y employai toutes mes facultés. J’eus quatre prix à la fin de l’année. C’était la première fois que j’allais être couronné, car, jusqu’alors, je n’avais jamais suivi une classe en entier. Vous qui m’accusez d’amour-propre, qui croyez que j’ai visé à l’effet, vous pensez sans doute que je fus au comble de la joie ; nullement. Des prix à moi, des couronnes, des triomphes et devant qui ? devant des personnes qui ne me portaient aucune affection, qui ne s’intéressaient pas à moi, qu’importait ? Ah ! si ma mère eût été là pour me poser la couronne sur la tête !… Aussi souriai-je de pitié en entendant notre bon directeur répéter les célèbres paroles de Villars : Des succès, on en désire lorsqu’on peut les partager avec un ami ou en jouir au moins devant lui, parce qu’on est certain qu’il les voit avec plaisir. Voilà comme j’ai toujours conçu l’amour-propre à cet âge-là. On verra bientôt également que j’en ai eu un autre et d’une nature bien différente.


    Les vacances étaient arrivées ; et, suivant l’usage établi, je retournai au sein de ma famille. J’arrivais précédé des renseignements les plus favorables sur ma conduite, et avec des preuves évidentes de mon assiduité au travail. Mon père me reçut très bien, mais moralisant toujours comme un père de comédie ; ma mère sembla s’être dépouillée en ce moment de toutes ses préventions contre moi ; elle m’embrassa en versant des larmes, me pressa sur son sein en me couvrant de mille baisers. Je joignais mes larmes aux siennes sans pouvoir articuler aucune parole. Ah ! c’est le seul vrai moment de bonheur pur dont j’ai joui : que ne suis-je mort ce jour-là !… Il est certain que si ma mère m’eût continué ces marques de tendresse, elle eût changé son existence et la mienne. Quatre jours après, tout était rentré dans l’ordre accoutumé, c’est-à-dire injustice de la part de ma mère et indifférence de la mienne. Je dois pourtant dire ici la vérité. Je pense, d’après ce que j’ai observé depuis, que ma mère eût été assez disposée à m’aimer si mon caractère eût changé. Mais le coup était porté chez moi : je n’étais plus un enfant, surtout de ces enfants sémillants et toujours disposés aux caresses. Peut-être que quelques marques d’amour filial m’eussent alors ramené le cœur de ma mère ; je me repens bien sincèrement de ne l’avoir pas essayé ; mais j’étais trop fier, j’aurais eu trop peur de perdre mes avances, ç’a été là mon plus grand vice. Peu d’hommes ont été aussi sensibles que moi à une humiliation de ce genre. Pour offrir mon amitié à quelqu’un, il fallait que je fusse bien certain qu’elle serait acceptée. Peut-être même faut-il attribuer les excès auxquels je me suis porté aux humiliations que j’ai éprouvées en cherchant à ne pas me mettre en hostilité avec la société. Elles m’ont été tellement sensibles que mon mépris s’est changé en haine bien prononcée. Étrange contradiction de l’esprit humain, direz-vous ; vous vous piquez de fierté, vous dites que les humiliations vous pèsent, et vous avez affronté les regards du public qui se sont portés sur vous comme sur un épouvantable scélérat ! Deux fois j’ai comparu sur les bancs de la police correctionnelle couvert du rouge de la honte, et je n’ai pas rougi un instant à la cour d’assises. Comprenez-vous maintenant ?… Non, vous ne comprenez pas, j’en suis sûr ; vous pensez que je préfère l’horreur et la haine au mépris, et c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui m’a donné de l’aplomb à l’audience ; c’est parce que horreur, haine, mépris, n’étaient rien pour moi ; c’est parce que je me suicidais. – Mais je m’écarte ; revenons.


    À la fin des vacances, je repartis pour Saint-Chamond, où je devais encore passer deux ans. C’est à cette époque que commença mon instruction morale par mes premières études de l’histoire ancienne. Que d’horreurs, d’injustices, n’y trouvais-je pas, et presque toujours justifiées par le succès ! Que sont donc les hommes ? me disais-je ; avec qui suis-je donc destiné à vivre ? Jusqu’ici je n’ai vu que de petites injustices, dont j’ai été la victime, il est vrai, mais enfin que l’on peut dédaigner avec un peu de philosophie et d’insensibilité. Mais que deviendrais-je si un jour j’étais appelé à jouer un rôle sur la scène du monde ? Que vois-je dans l’histoire que j’étudie ? bourreaux et victimes ; n’ai-je donc qu’un de ces deux rôles à choisir ? Je reviens au pessimisme et à la misanthropie. Je méprisais même l’humanité à un tel point que j’aurais abandonné tout-à-fait le désir de m’instruire ; et, si j’y revins, ce ne fut que par égoïsme et pour mon plaisir particulier.


    Bien que l’éducation de collège ne fût pas non plus essentiellement religieuse, on ne la négligeait cependant pas à cet égard. Outre les exercices ordinaires dans les institutions, nous avions encore souvent à écouter les prédications et déclamations des orateurs chrétiens de différentes églises, où l’on nous conduisait quelquefois, surtout pendant le temps du carême, et cela au grand ennui de mes jeunes camarades, mais non de moi : j’étudiais et j’observais toujours.


    Jusqu’ici on a pu le voir, non seulement je n’avais aucune idée de religion, mais je ne croyais presque pas en Dieu. Pour y croire, il m’eût fallu m’en faire une tout autre idée que celle que l’on avait cherché à m’en donner. Je ne pouvais pas, comme on l’a vu, croire au Dieu de mes parents. Je disais alors comme le Christ : A fructibus eorum cognoscetis eos (1); et quels fruits rapportait ce Dieu-là ! Je cherchai à me baser davantage et à approfondir l’idée de la divinité ; je lus d’abord l’Évangile avec attention : de bonne foi, je pense que c’est une sublime création ; mais tel qu’il a dû être écrit, et non tel que nous l’ont transmis quelques auteurs, qui ont dû le faire plier, soit dans le texte même, soit dans leurs interprétations à toutes les exigences, non de la faiblesse des hommes, mais de leurs propres intérêts. L’Évangile… c’est, je l’avoue, la plus belle morale, la plus pure, la plus dépouillée d’égoïsme. Le Christ cherchait à établir une religion qui fît le bonheur de l’humanité ; qu’en ont fait les hommes de cette religion ? Lisez les Pères de l’Église après l’Évangile ; après les Pères de l’Église, lisez l’histoire des conciles ; lisez encore l’histoire de quelques successeurs des apôtres, et arrêtez-vous à la Saint-Barthélemy (2)…


    Oui, j’en conviens, si l’on m’eût annoncé un Dieu ami de la tolérance en fait de culte, ne demandant à l’homme que le bonheur de son semblable, j’y aurais cru ; mais, notez-le bien, seulement par sentiment, et non par raisonnement, car le raisonnement serait arrivé plus tard et aurait tout enlevé ; et qui sait s’il n’eût enlevé en même temps le dogme avec la morale ? Car, remarquez-le bien, aucune religion ne peut exister sans mystère, c’est-à-dire sans que l’homme ne fasse abnégation de son propre raisonnement. Toute religion peut être contestée : ceci est un fait, il faudrait être aveugle ou de mauvaise foi pour me le nier. Or, lorsque vous aurez prouvé à un néophyte la fausseté de ses dogmes, qu’il en sera convenu avec vous, n’est-il pas à craindre que, confondant les dogmes avec la morale, il ne vienne à conclure que … … (deux lignes censurées) … … Exemple. Dites à un pauvre ouvrier catholique de bonne foi : Mon ami, comment pouvez-vous croire à une religion qui vous enseigne que Dieu perd à jamais ceux qui n’ont pas le bonheur d’y être nés ou même d’en avoir jamais entendu parler ? Dieu peut-il damner Platon, Socrate et bien d’autres gens vertueux qui ont été dans l’impossibilité de connaître sa loi ? Si cet homme écoute sa raison, il vous répondra : Non, c’est impossible. Dieu ne serait pas assez injuste. Que si vous venez, par suite de semblables raisonnements, à le convaincre que sa religion … … (trois lignes censurées) … … de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qui vous fût fait, n’est-il pas également … … (trois lignes censurées) … … et que cependant, telle est la faiblesse de l’esprit humain, qu’il est dangereux de l’attaquer … … (une ligne censurée) … … destiné à voir de semblables commotions ! Il en est de cela comme des révolutions politiques faites en l’honneur des princes, elles nuisent à tous sur le moment, et plus tard, elles finissent encore par être détournées de leur véritable route par des intrigants ; c’est l’histoire de tous les siècles. Quand viendra le temps où les hommes … … Jamais, parce qu’ils ne seront jamais parfaits, parce qu’il y aura toujours des gens disposés à tirer parti de leur faiblesse, parce que l’homme se décidera difficilement à faire le bien sans espoir de récompense et simplement pour le plaisir de le faire ; mais qu’on se persuade bien qu’il n’y a rien d’aussi dangereux pour la société que les commotions religieuses et les attaques portées aux croyances. Ce qu’il y a à gagner, sous le rapport de la diminution de l’influence du clergé, est trop bien compensé par la démoralisation de l’espèce humaine, à qui il faut un frein, quoi qu’on en puisse dire.


    Je viens d’analyser ici toutes les idées qui me surgissaient au cerveau pendant les sermons de Saint-Chamond. Elles sont encore fraîches à ma pensée, parce que, depuis longtemps, je ne me suis amusé à réfléchir sur ces matières-là. Beaucoup de personnes auront peine à croire que ce soient les réflexions d’un enfant de cet âge, je ne peux répondre que deux mots : cela est.


    Cependant, je venais de passer deux autres années au collège ; d’après les idées auxquelles je me livrais spécialement, on doit penser que je n’attachais pas autant d’importance à l’étude du latin ; je ne la négligeais pourtant pas entièrement, mais je m’y livrais avec trop peu d’ardeur pour obtenir des succès brillants. Cependant, je ne laissais pas que d’avancer toujours ; j’avais trop de facilité pour qu’il n’en fût pas ainsi.


    J’étais toujours allé passer mes vacances à la maison, j’y revins encore au bout de cette troisième année, et je comptais bien y retourner encore ; il ne devait pas en être ainsi.


    Étant à Saint-Chamond, je m’étais procuré, je ne sais plus comment, un livre contenant l’exposé des dogmes de la religion réformée ; j’aurais également peine à dire de quel auteur. Je le lus avec avidité, et demeurai convaincu à peu près que si toutes les religions … … (trois lignes censurées) … … Un jour, dans une conversation d’épanchement avec un de mes camarades, où nous nous entretenions sur des sujets de cette nature, je lui fis part de mes convictions, en ajoutant que si l’on était malheureusement obligé de suivre une religion dans le monde, je choisirais de préférence la religion protestante, attendu qu’elle me paraissait d’une bien plus grande simplicité. Mon camarade, sans être à ma hauteur, loin d’être scandalisé d’une semblable profession de foi, y applaudit et n’en divulgua rien pour le moment. Cependant il en arriva plus tard quelque chose de mortifiant pour moi ou plutôt pour mes parents. Ce jeune homme était allé en vacances chez son père, qui demeurait également à Lyon. Un jour, j’ignore à propos de quoi, il s’avisa de lui répéter les propos que je lui avais tenus sur les deux religions. Son père M. P…, homme pour le moins aussi bigot que le mien, fut effrayé d’une semblable incartade et lui demanda qui pouvait lui avoir inculqué d’aussi abominables principes. Il insista tellement sur ce point, que ce pauvre diable, poussé à bout, ne put moins faire que de lui découvrir que c’était moi qui l’avais ainsi endoctriné. Il ajouta même que je lui avais assuré qu’aussitôt que je serais mon maître, j’abjurerais la religion catholique pour me faire recevoir dans l’Église réformée. Ceci était faux, comme on a dû le remarquer. Forcé comme contraint, je n’aurais pas hésité, il est vrai, à me faire protestant ; mais le cas n’existant pas, j’estimais trop peu toutes les religions pour penser que l’une valût d’être troquée contre une autre. C’eût été de ma part une œuvre sans conviction et d’hypocrisie purement gratuite. Quoi qu’il en fût, M. P…, furieux à cette révélation, écrivit au directeur du collège de Saint-Chamond, pour lui faire part de ce qu’il venait d’apprendre, et lui annoncer la ferme résolution où il était de ne pas y renvoyer son fils, ne voulant, sous aucun prétexte, qu’il habitât la même maison et respirât le même air qu’un impie tel que moi. J’avais oublié de dire que la direction du collège de Saint-Chamond était passée en d’autres mains. Le premier, le meilleur homme du monde que l’on pût voir, était un véritable précepteur, comme on en rencontre peu maintenant, faisant son devoir en conscience et ne cherchant pas précisément un vil bénéfice dans la plus auguste des fonctions qu’il soit donné à l’homme de remplir. Son remplaçant n’était certainement pas un méchant homme ; mais, pour lui, son institution était une véritable affaire de négoce. Sauf ce défaut, c’était aussi un des plus estimables ecclésiastiques que j’aie connu, et j’en ai connu beaucoup.


    Un mot à cet égard, car je ne voudrais pas être accusé de partialité et de prévention dans le jugement que je porterai tout à l’heure sur une certaine partie du clergé. J’aurais peur qu’on y vît le résultat de mon esprit d’irréligion. Je suis juste, j’ai du moins la prétention de le croire.


    J’avoue donc ici que, quoique je n’aie jamais eu aucun sentiment de religion, j’ai beaucoup d’estime en général pour le clergé français ; c’est la plus belle partie de la population. C’est chez nos ecclésiastiques qu’on retrouve le peu qui reste de vertu sur la terre. Notez bien encore que je ne parle pas ici des jésuites, ni de tous les intrigants pour lesquels la religion n’est qu’un moyen de parvenir : ceux-là, c’est ce qu’il y a de pis, ils sont capables de tout ; je parle de ces bons curés de campagne, attachés à leur devoir par conviction, quoique leur conviction sur les dogmes ne soit peut-être pas aussi inébranlable qu’ils voudraient bien le faire croire. Mais pourquoi leur en faire un crime ? Lors même que leur croyance ne serait pas aussi ferme qu’on aurait le droit de s’y attendre, d’après leur profession, pourquoi les en accuser ? Lancés dans cette carrière presque sans l’avoir désirée, et n’ayant de vocation que celle que leur inspirait la famille, ils ont dû faire plier leur raison naissante devant des autorités plus imposantes. Il y a déjà eu là une espèce d’humilité. Et plus tard, si le raisonnement détruit ces convictions de sentiment, quel beau dévouement trouvez-vous en eux ? Quelle abnégation de toutes les jouissances de la vie pour ne pas apostasier et causer du scandale ? Et vous viendrez ensuite leur reprocher quelques défauts qui sont inhérents à leur position et à leur manière de vivre forcée ! Sont-ils donc des êtres d’une autre nature que la nôtre ? peuvent-ils être parfaits ? Pourquoi donc, philosophes, les envelopper dans le mépris que vous avez pour la religion ? Quant à moi, je ne pense pas qu’on puisse jamais rencontrer de plus dignes ministres qu’une grande partie de ceux que j’ai trouvés sur mon chemin. Mais me direz-vous, il y a hypocrisie dans leur fait, s’ils ne croient pas à la parole qu’ils annoncent. C’est possible, mais lorsqu’il faut choisir entre l’hypocrisie et le scandale, l’hypocrisie a bien son mérite. D’ailleurs quelle hypocrisie est celle qui consiste à annoncer une belle morale ? Heureux celui qu’ils persuadent ! plus heureux ceux qui l’entourent. Oh ! si j’avais pu croire…


    Cet exposé de principes de la part d’un homme qui est forcé de convenir qu’il n’a jamais pu croire à rien, empêchera sans doute de soupçonner ma franchise dans ce qui va suivre.


    D’après la lettre de M. P… le directeur de Saint-Chamond jugea le cas assez grave et assez urgent pour nécessiter sa présence sur les lieux. Il fallait choisir entre deux exclusions, s’il ne parvenait pas à une conciliation ; il espéra en venir à bout. On va voir comment il y réussit peu.


    À son arrivée à Lyon, il fut voir immédiatement M. P…, en sa qualité de demandeur. Il chercha à le ramener à des idées moins hostiles, et avec d’autant plus de persévérance et de chaleur que ceci était pour lui une question d’argent. On doit donc juger du soin qu’il apporta à cette négociation, puisque, d’une part, il tenait à conserver ses deux pensionnaires, et que, de l’autre, il craignait également d’indisposer M. P… qui aurait pu se plaindre de lui, et mon père qu’il savait très bien vu des membres de la sainte congrégation, circonstance qui pouvait le rendre très dangereux pour un chef d’institution. M. P… lui répéta de vive voix tout ce qu’il lui avait écrit, et lui réitéra aussi l’assurance de la résolution inébranlable où il était de ne pas renvoyer son fils au collège, si j’y étais reçu désormais. Il fut donc obligé, bien malgré lui, de donner raison à M. P…, qui, sans cela, n’eût pas manqué de proclamer dans la ville que le collège de Saint-Chamond était un véritable foyer d’impiété. La difficulté était alors de faire, tout doucement, avaler la pilule à mon père (3). Il arriva à la maison avec une de ces figures dolentes à laquelle je jugeai qu’il y avait quelque chose de nouveau. Pourtant j’eus la curiosité d’écouter à la porte pour voir ce qu’il en était et si sa physionomie ne m’avait pas trompé. Une fois enfermé avec mon père, il débuta par quelques paroles de condoléances auxquelles mon père ne pouvait rien comprendre ; il lui dit qu’il plaignait sincèrement des parents si vertueux, si attachés à la religion, et qui avaient le malheur d’avoir des enfants qui répondaient si mal aux bons exemples qu’ils trouvaient, à cet égard, dans leurs familles. Forcé de s’expliquer plus amplement, il finit par lâcher le grand mot, et put raconter ce qu’il venait d’apprendre chez M. P… Jugez quelles furent la fureur de mon père et la douleur de ma mère à cette terrible révélation ! On me fit appeler : je n’étais pas loin, j’avais tout entendu. Aussi, loin de m’intimider, j’assurai qu’il était bien possible que j’eusse tenu une partie de ces propos, attendu qu’en effet la religion protestante me paraissait préférable à la religion catholique. À ces mots foudroyants, mon père fut sur le point de perdre la tête et de se jeter sur moi ; je ne sais même pas comment aurait fini cette scène à voir la rage qui l’animait et s’accroissait par degré, si, pour détourner l’orage de dessus ma tête et la faire tomber sur celle d’un autre, je n’avais eu la malice infernale d’ajouter que je n’étais pas le seul de ses élèves qui professât une pareille doctrine ; que j’en avais beaucoup entendu tirer les mêmes raisonnements par suite des lectures qu’ils avaient faites. Ma ruse me réussit au-delà de mon espérance ! Mon père, sans plus faire attention à moi, reporta toute sa colère sur le pauvre directeur qui ne savait plus où se mettre, et dont la figure piteuse m’amusait beaucoup. Il lui fit de violents reproches, l’accusa à son tour de mon irréligion, pour n’avoir pas veillé sur les livres qui se lisaient dans son institution. Bref, l’affaire se termina aussi mal que possible pour M. le directeur du collège de Saint-Chamond ; car lorsqu’il retourna chez M. P… celui-ci lui signifia que, pour rien au monde sous aucun prétexte, il ne laisserait son fils remettre les pieds chez lui. Deux jours après, il retourna chez mon père pour proposer de me reprendre, il en fut mal accueilli.


    Le lendemain même de cette aventure, mon père n’avait rien eu de plus pressé que d’aller en rendre compte à la sainte congrégation des jésuites, dont le principal foyer était alors chez M. M…, négociant de Lyon. Ce fut là qu’il alla évaporer sa bile et rendre compte de l’atteinte qui avait été portée à la religion, dans le sein même de sa famille. La liaison de M. M… avec mon père a exercé trop d’influence sur lui et par conséquent sur moi, pour que je n’en dise pas quelques mots. C’était un homme sans conscience et sans probité dans son commerce, et qui, dans une vue d’intérêt, s’était posé comme point de réunion et de ralliement entre tous les jésuites à longues et courtes robes de la ville. C’était chez lui que se trouvaient tous les furibonds apôtres de la doctrine ultramontaine. Sa maison était un perpétuel conciliabule de tout ce qu’il y avait de fanatiques, déclamant sans cesse contre la démoralisation du siècle et l’indifférence en matière de religion. Il y avait dans ce club catholique, comme dans toutes les associations humaines, des dupes et des fripons ; mon père était dans le nombre des premiers. Tout ce qui portait soutane était pour lui un objet sacré et inviolable, à moins pourtant que ce ne fût quelque pauvre ecclésiastique trop tolérant qui ne fût voué à sa haine par le concile M… Quant à tous les autres, il les soutenait envers et contre tous ; et, sous peine d’exciter son indignation, il n’aurait pas fallu lui dire que Mingrat était un brigand, il vous aurait répondu, avec la meilleure foi du monde, que c’étaient les ennemis de la religion et les buveurs de sang de 93 qui faisaient courir ces bruits-là. Aussi, était-il parfaitement vu par toute la sainte congrégation. Pendant ce temps-là, M. M… ne négligeait pas de vendre ses coquilles et le plus cher possible, je vous assure. Enfin il faisait, comme l’on dit, sa petite affaire ; car c’eût été un acte d’impiété de la part du plus petit initié de la bande d’aller se fournir partout ailleurs que dans son magasin, et même de ne pas y envoyer ses amis et connaissances, pour la plus grande gloire de Dieu et le triomphe de la religion sur l’impiété. M. M… d’après le proverbe connu : avec qui gagnera-t-on, sinon avec ses parents et amis, vendait à tous ces bons amis-là, tout ce qu’il avait de plus mauvais, un peu cher, il est vrai, mais pouvait-on marchander avec un homme comme lui ? le moyen de s’aller imaginer qu’il vous pût demander quelque chose au-dessus de ce que sa conscience lui prescrivait, le saint homme ! Les habits de mon père lui revenaient toujours à un tiers de plus qu’aux autres.


    Aussitôt que la junte apostolique eut pris connaissance du fait que mon père venait lui annoncer presque les larmes aux yeux, ce ne fut plus parmi les fidèles qu’un concert, un chorus de malédictions et d’anathèmes contre le directeur négligent et coupable qui laissait introduire, au milieu des élèves confiés à ses soins, des livres si dangereux et si impies. Il fut conclu que les lycées, collèges et institutions qui ne relevaient pas immédiatement de l’autorité ecclésiastique, étaient de vrais foyers de corruption, et qu’il n’y avait de bonne éducation à espérer, pour un jeune homme, que dans un séminaire ou au moins un petit séminaire. Mon père se signa à ces mots sacramentels, admira la sentence qui lui parut sans appel et s’y soumit de tout cœur. Dans ces doctes conférences, il n’opinait jamais que du bonnet, semblable à ces fameux députés qui s’enrouent à crier aux voix ou la clôture, mais qui ne montent jamais à la tribune.


    M. M… avait un fils au petit séminaire d’Alix, village à quatre lieues de Lyon ; ce fut donc là que l’on résolut de m’envoyer, pour commencer l’œuvre de mon salut. Ce fut encore une occasion pour M. M… d’écouler quelque peu de sa marchandise. Il fit entendre à mon père que les couleurs ordinaires, telles que le bleu, le vert, etc., étaient très indécentes dans une pareille maison, et il lui choisit pour moi, dans son magasin, un drap pour me faire un habillement complet et d’une couleur qu’on ne pouvait regarder sans rire. Ce fut avec ce bel équipage que je partis pour Alix, en emportant toutefois mon ancien habit d’uniforme du collège de Saint-Chamond qui me valut bien des tribulations.


    Quelle maison que ce séminaire d’Alix, quand j’y pense ! jamais coup d’œil aussi triste, aussi hideux n’avait et n’a depuis frappé mes regards : dix ou douze figures humaines sur près de quatre cents personnes, tant hommes qu’enfants. Mon cœur se serra en y entrant, il me sembla que j’allais y étouffer, et j’aurais tout-à-fait perdu courage, sans l’amabilité et les manières engageantes de celui qui devait être mon professeur. C’était M. Reffay de Lusignan. C’est lui seul qui m’a sauvé du découragement et du désespoir pendant l’année que j’ai passée dans ce détestable séjour et qui m’a paru au moins un demi-siècle. De tous les professeurs que j’ai rencontrés, je n’en ai connu aucun aussi bon, aussi éclairé sur les devoirs de son état ; jamais homme qui ait su aussi bien se faire aimer de ses élèves et leur rendre leurs devoirs faciles ; jamais aussi personne qui leur ait porté autant d’intérêt, et indistinctement à tous. S’il avait quelque affection pour l’un d’eux, motivée par son application, son intelligence ou son caractère, cela ne dégénérait jamais en partialité, et personne ne se fût avisé, même intérieurement, de lui en faire un reproche. Cet intérêt qu’il portait à ses élèves s’étendait sur tous, non seulement ce qui avait rapport à leur instruction, mais encore ce qui concernait leur santé, leur bien-être et même leurs récréations. Et ces liens d’amitié et de reconnaissance qui lient en quelque sorte le maître et les élèves, il ne les a pas brisés en les quittant. Je l’ai rencontré depuis plusieurs fois sur ma route, et je l’ai constamment vu s’intéresser au sort de tous ceux qui avaient étudié sous lui, les suivre d’un œil d’affection dans leurs débuts dans le monde, et faire ce qui dépendait de lui pour leur être utile ; malheureusement, sa trop grande confiance dans les hommes l’avait mis hors d’état de me rendre service la dernière fois que je l’ai revu à Paris ; sans cela je n’en serais pas où j’en suis, ce qui lui eût sans doute évité bien de la peine et de la douleur ; car il s’est empressé, aussitôt qu’il a eu connaissance de ma position, de venir m’apporter les consolations de son amitié, qui en tout temps m’a toujours été si précieuse. J’aurai encore à en parler à la fin de ces mémoires.


    À cette époque, M. Reffay était encore jeune, il pouvait avoir tout au plus une vingtaine d’années ; beaucoup de ses élèves étaient plus vieux que lui. Aussi était-il autant notre ami que notre professeur ; sa classe était notre récréation, à nous. J’ai eu raison de dire plus haut que sans lui je serais mort d’ennui et de chagrin, car l’ennui a toujours été mon épouvantail ; j’ai appris depuis à m’y soustraire dans toute espèce de position, mais je n’avais pas cette ressource.


    Jusqu’alors, en allant au collège, j’avais très peu regretté la maison paternelle, par une bonne raison, c’est qu’au collège j’étais plus heureux que dans ma famille ; mais à Alix, quelle différence ! figures de professeurs atrabilaires, moroses, ascétiques ; figures d’élèves stupides, blafardes, cafardes. Quatre ou cinq heures au moins par jour d’exercices spirituels, messes, offices de la Vierge, méditations, conférences, sermons, prédications furibondes contre tout ce qui respirait, contre tout ce qui ne mettait pas l’état dans l’église ; c’est là que je passais le temps véritablement le seul malheureux de mon existence, c’est là que ma jeune philosophie est venue échoir pendant quelques mois, malgré Horace, que je lisais alors avec tant de plaisir, et c’était bien fait pour cela, mettez-vous à ma place : au milieu des ennuis, des dégoûts dont j’étais abreuvé, je n’avais pour moi aucune espèce de compensation ; je ne pouvais adoucir mes peines par le souvenir de ma famille, par l’idée du bonheur que j’aurais à rentrer dans son sein après ces jours d’épreuve et de souffrance. Cet espoir m’eût soutenu, mais je ne pouvais malheureusement pas me bercer de cette illusion. Souffrir continuellement, et souffrir sans espérance d’un avenir plus heureux, ce fut au-dessus de mes forces. Je réfléchis longtemps à ma triste position dans le monde, aux chagrins que j’avais déjà essuyés, à ceux que j’essuyais, et à ceux que je devais essuyer encore, et cela sans pouvoir me dire que je l’avais mérité. J’eusse été dans ce cas moins malheureux, car l’injustice dont je me voyais victime faisait bouillonner mon sang et bondir mes artères. Quelquefois je tombais la nuit dans des convulsions de rage qui auraient bien étonné si l’on en avait été témoin. Cet état ne pouvait durer, il était trop violent ; peu à peu mon physique s’affaiblit avec mon moral, et j’arrivai à un état de malaise et d’abattement voisin de la stupeur.


    C’est la seule époque de ma vie où j’ai été réellement malade, sans que pourtant on pût s’en apercevoir au premier coup d’œil. L’idée du suicide me vint alors. Plus de dix fois j’eus la pensée de mettre un terme à ma misérable existence. Une seule idée m’a retenu. Eh quoi ! me disais-je dans mes plus fortes crises, je n’ai encore connu aucune jouissance de la vie ; je n’en ai au contraire éprouvé que les peines, et je l’abandonnerais comme un sot ! Il est impossible que ma position ne change pas tôt ou tard. Une fois que j’aurai au moins goûté un peu de bonheur, vienne la mort quand elle voudra. Je restai près de quatre mois dans cet état pénible ; mais, luttant toujours, je n’étais plus que l’ombre de moi-même ; je ne me reconnaissais plus, je n’avais goût à rien, je végétais enfin. Heureusement, le printemps arriva, quelques promenades dans des endroits champêtres et pittoresques, où M. Reffay nous accompagnait, commencèrent un peu à chasser cette humeur noire. Semblable aux autres végétaux, je sentis ma sève se remettre en activité aux doux rayons du soleil de mai. Ce fut une nouvelle secousse, je me réveillai comme d’un rêve, ma gaieté, mon esprit caustique revinrent avec la santé, je fus sauvé et me retrouvai dans un parfait équilibre physiologique et moral. Depuis lors, je n’ai plus rien éprouvé de semblable.


    Une fois revenu à mon état naturel, je repris mes méditations et mes observations philosophiques. Je prêtai quelque attention aux sermons que l’on nous récitait : je dois assurer que dès ce moment-là, eussè-je eu l’esprit le mieux disposé à la dévotion … … (neuf lignes censurées) … …


    Pendant l’espèce de maladie dont je viens de parler, j’avais été plongé dans un engourdissement qui donnait à ma figure cet air de tristesse et d’insignifiance qui était parfaitement d’accord avec la plupart de celles de la maison ; aussi avait-on peu fait attention à moi alors : on avait pris mon air morne et hébété, à la chapelle, pour de la méditation, et mon silence et mon air pensif pour du recueillement ; on n’en avait pas demandé davantage. Je passais dans la foule ; mais quelque temps après que je me fusse senti renaître à la vie, force fut bien de s’apercevoir de mon air évaporé, de mes yeux distraits pendant les prières et les offices, et quelquefois même de mon expression de figure, tantôt ennuyée, tantôt sardonique. Dès lors, je me vis en butte à tous les traits de la sainte colère de nos charitables apôtres ; plus d’une fois je me suis vu l’objet de leurs diatribes et de leurs déclamations. Il est vrai que mon malheureux habit d’uniforme leur offusquait la vue. Quelle foi, quelle religion voulez-vous attendre des jeunes gens qui sortent de ces maisons de perdition ? disaient-ils hautement en chaire, de ces maisons que l’on désigne sous le nom de collège, et qui ne sont que des écoles de Satan ? Quels exemples peuvent vous offrir ceux qui n’ont pas honte de se présenter dans cette sainte maison revêtus encore de la livrée du démon ! Je riais dans ma barbe ; que n’eussent-ils pas ajouté s’ils eussent su le motif qui m’avait conduit pour mes péchés au milieu d’eux ! Je me gardai bien de le leur faire savoir, j’aurais eu peur d’être lapidé … … (huit lignes censurées) … … Voilà le tableau !…


    Dans tous les autres établissements où je m’étais trouvé jusqu’alors, j’avais montré un caractère assez gai, assez liant même : mon humeur était généralement bienveillante, parce que j’avais trouvé presque toujours des caractères assez en harmonie, sous ce rapport, avec le mien ; sans avoir précisément des amis, je pouvais compter quelques camarades d’enfance. Mais, à Alix, il n’en fut pas de même ; là, toutes les figures me déplaisaient, me repoussaient. Point de ces jovialités du jeune âge, partout un sérieux de glace, des airs tristes et sournois. Aussi, sauf sept ou huit élèves de ma classe, je ne pense pas avoir parlé trois fois à un de ces séminaristes, pendant toute l’année que j’y ai passée. Partout ailleurs, j’eusse dû paraître bien maussade ; mais là, on ne me remarquait pas, c’était l’allure ordinaire, je crois même que beaucoup n’étaient pas fâchés de ma réserve avec eux, car ils me prenaient volontiers, d’après tout ce que les cafards débitaient sur mon compte, pour un véritable suppôt de Lucifer. Je me lassai bientôt d’observer toutes ces figures insignifiantes pour moi, et me laissai aller tout-à-fait à un autre genre de méditation. C’est dans le courant de cette année que je suis devenu poète, et c’est à Horace que je dois ce goût, qui m’a fait passer des moments bien agréables et peut-être les plus heureux de ma vie. Mais on sent que, dans une maison de ce genre, nos lectures étaient trop bornées pour que je pusse augmenter beaucoup mon instruction. Cependant ces études n’ont pas été tout-à-fait perdues pour moi. J’ai dit que la poésie m’avait procuré de grands plaisirs ; et qu’on ne pense pourtant pas que je m’y sois livré par amour-propre, pour me faire un nom ou me faire remarquer en aucune manière. La meilleure preuve que je puisse apporter de cette assertion, c’est que, depuis l’âge de quinze ans, jusqu’à ce jour, je me suis constamment occupé de poésie dans quelque position que je me sois vu. J’ai fait considérablement de vers, médiocres, bons et même quelques-uns excellents, sans vanité. Eh bien, je défie qu’on puisse trouver dans le monde seulement quatre originaux, je n’en ai pas communiqué dix. Je laissais tout perdre après avoir eu le plaisir de composer, ou j’allumai ma pipe avec mes brouillons. Si naguère j’ai recueilli quelques-unes de mes dernières poésies par l’espérance que l’on m’avait fait concevoir d’en tirer quelque profit, c’est uniquement ce motif qui m’a déterminé et nullement la gloire littéraire. Si j’ai réclamé contre une usurpation, ce n’est pas encore l’amour-propre qui m’a guidé, mais le mépris et l’indignation, et le désir de dévoiler au public les jongleries dont il est la dupe. Au reste, je reviendrai encore sur ce sujet.


    Cependant la fin de l’année arrivait ; j’avais toujours continué à m’attirer les foudres de l’éloquence de nos petits prédicateurs. J’étais regardé enfin comme une âme déjà damnée. Aussi, lorsqu’au moment des vacances mon père vint me chercher pour me ramener à Lyon, on l’avertit charitablement de ne pas me renvoyer l’année suivante, attendu que mes principes religieux étaient trop peu en harmonie avec ceux de la maison. Quel affront pour mon père, et cela en face de M. M… qui était venu avec lui chercher aussi son fils ! Mon père voulut me faire de la morale, je lui répondis nettement qu’il connaissait ma façon de penser, que l’hypocrisie ne me convenait pas, et qu’enfin on n’envoyait dans le séminaire que ceux qui se destinaient à l’état ecclésiastique ; qu’il avait donc eu tort de m’y mettre, attendu que je n’avais jamais eu de pareilles idées. Mes raisonnements fermèrent la bouche de mon père : il fit contre fortune bon cœur et me ramena à Lyon sans trop me faire supporter sa mauvaise humeur.


    Après ces différentes absences, ma mère m’accueillait toujours avec un peu moins d’affection, d’année en année ; rien n’était changé dans ses préventions.


    Mon père, mieux conseillé cette fois par quelques-unes de ses connaissances de commerce, me fit entrer au collège de Lyon en qualité de pensionnaire. On ne voulait pas de moi à la maison. Quant à mon frère, il y avait longtemps qu’il avait quitté ses études sans les avoir terminées. Il ne se livrait plus qu’aux arts d’agrément, le dessin et la musique. Quant à moi, on n’a jamais voulu me donner de maîtres de cette espèce, et le peu que j’en sais, je l’ai appris après avoir quitté tout-à-fait la maison paternelle.


    Je passais six mois au collège de Lyon, comme pensionnaire. Cette époque-là a laissé très peu de traces dans ma mémoire ; je sais pourtant que je ne m’y déplaisais pas. Au bout de ce temps il y eut une révolte, justement dans mon quartier d’étude. Je ne m’en étais mêlé en rien. On avait prétendu, aux environs du collège, avoir entendu les cris de vive la république. C’était faux, j’en étais sûr, car, sans avoir été acteur, j’avais été témoin. Le lendemain on fit des exemples. On renvoya une vingtaine d’élèves de notre quartier : je n’étais pas du nombre. Deux jours après, on écrivit à mon père de venir me chercher. Le proviseur l’engagea à me garder quelque temps à la maison jusqu’à ce que l’effervescence fût tout-à-fait apaisée, prétendant que ce qu’il en faisait était tout-à-fait dans mon intérêt, parce que j’avais la tête chaude et que je pouvais me compromettre. C’était un véritable tour de jésuite : sa résolution était déjà prise dès ce moment. Aussi, lorsqu’au bout de huit jours, las de m’avoir sous les yeux, mon père voulut me ramener, le proviseur, avec beaucoup de circonvolutions, à la manière des enfants d’Ignace, l’engagea à ne pas me remettre comme pensionnaire, et à me faire seulement suivre les cours en qualité d’externe. Cela ne faisait pas le compte de mon père et encore moins de ma mère. Aussi vint-il plusieurs fois à la charge sans pouvoir tirer d’autres paroles du proviseur qui avait des raisons pour me renvoyer. Mais il ne voulait pas les faire savoir à mon père, parce qu’il aurait fort bien pu lui dire que si c’était pour ce motif qu’il me renvoyait, il n’aurait pas dû attendre si tard. Ce motif-là je le comprenais déjà sans en rien dire ; j’en fus certain quelque temps après.


    Nous avions pour maître de quartier, ce que l’on appelle, je crois, à Paris, chien de cour, un homme composé de tous les vices ; il a été, depuis, renvoyé pour vol, si je ne me trompe ; mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Cet individu était adonné aux goûts les plus hideux ; il n’avait pas honte d’abuser de l’inexpérience de quelques jeunes gens trop simples. Un jour, je l’avais surpris en flagrant délit. Depuis ce jour-là, il chercha à se venger et à me faire renvoyer pour se débarrasser de ma présence, mais sans pourtant se mettre en jeu lui-même de crainte que je ne dévoilasse son infâme conduite. Un jeudi, étant allé voir mes parents avant de rentrer au collège, j’achetai d’un bouquiniste Les Galeries du Palais-Royal, livre plat et insignifiant, qui n’avait certainement rien d’indécent, si ce n’est dans les gravures peut-être, encore je dois convenir que je ne m’en souviens guère. Ce livre dépassant un peu de ma poche, dans un moment de récréation, notre chien de cour s’approcha de moi et me l’enleva. Après avoir lu le titre, il voulut me faire des reproches. Je lui répondis de manière à lui laisser voir ce que je pensais de lui, et le danger qu’il courait en faisant du bruit pour cette affaire. Il emporta ce livre, et je n’en entendis plus parler. Seulement, à quelques jours de là, étant allé chez le proviseur, je m’aperçus à quelques mots assez embrouillés qu’il me tint, qu’il avait été instruit. C’était en effet pour cela qu’il me renvoyait. Quelque temps après avoir été installé comme externe, je pris sur moi de lui demander une explication, et je fis si bien que je l’amenai à me confesser que c’était en effet au maître de quartier que je devais mon exclusion. Je ne fus pas ingrat, comme on le pense, et je déclarais ce que j’avais vu, mais je n’avais pas de preuves à apporter, et d’ailleurs, c’était une affaire trop délicate pour l’ébruiter.


    Il n’en résulte pas moins que voilà la troisième fois que je suis congédié ; ce qui viendrait à l’appui d’une assertion d’un journal qui n’en avait, je pense, accusé qu’une. On voit que je le justifie complètement du titre d’imposteur. Ce n’est pas à ma louange, il est vrai ; mais, que voulez-vous, j’ai promis de dire la vérité.


    Durant les cinq ou six mois que je passai à la maison, tout en suivant les cours du collège, mon éducation fit un pas immense, moins par ces cours-là que par mes études particulières à la maison ; car, à dire le vrai, je faisais très souvent l’école buissonnière : je n’avais que ces moments-là pour me distraire, et puis le latin m’inquiétait fort peu. Que de fois m’est-il arrivé, après avoir fait quelque escapade avec mes camarades et avoir manqué la classe, de lire une grande partie de la nuit, en ayant soin de mettre quelque chose devant ma chandelle pour en intercepter les rayons ! À la maison, ce n’était plus comme à Alix, où l’on eût mis Boileau à l’index si on eût osé ; je pouvais me procurer toutes sortes de livres à mon choix, tant à la bibliothèque de la maison, où il n’y en avait que de bons, que dans les cabinets de lecture de la ville. Ma première lecture de toutes, fut le Cours de Littérature de Laharpe, dont j’aimais beaucoup le style ; je n’estimais guère son caractère, car je ne l’ai jamais cru de bonne foi dans ses opinions religieuses. Molière vint ensuite, et cela par hasard, car je ne le cherchais pas, n’en ayant qu’une vague connaissance par Laharpe. Une fois que j’y eus goûté, je le dévorai ; je l’ai peut-être lu vingt fois de suite, et toujours avec un nouveau plaisir ; c’est avec lui que j’aimais à observer les hommes. Puis après, vint Le Sage, à son tour, avec Gilblas ; il m’amusa beaucoup, mais je le goûtai moins dans le principe que je ne l’ai fait par la suite, par une bonne raison, c’est que quelque peu d’estime que j’eusse pour les hommes, je ne pouvais encore les croire si corrompus ; depuis, j’ai trop bien reconnu qu’il n’avait rien outré, et j’ai été obligé de lui rendre cette justice, qu’il n’avait été qu’un peintre fidèle, peut-être même le tableau ne serait-il pas assez chargé aujourd’hui. Je lisais beaucoup le bon Lafontaine ; quant à lui, je ne l’avais jamais perdu de vue ; nous étions de vieux amis, il y avait longtemps que je le savais par cœur. Comme ces lectures étaient très sérieuses pour moi par l’application que je voulais en faire à ce qui se passait sous mes yeux, pour me distraire de temps en temps, je louais des romans, mais en cachette de ma famille. Pour les premières fois, je m’en rapportai au choix du libraire, qui me donnait tantôt Madame de Genlis, tantôt Ducray-Duménil. Quelle lecture ! j’en fus bientôt las. Je choisis alors moi-même, je lus avec plaisir Don Quichotte, le roman de l’abbé Prévôt, de madame Cottin, quelques contes de Marmontel ; mais ces ouvrages, sauf le premier, ne me plaisaient guère ; malheureusement, Walter Scott n’écrivait pas encore ses chroniques si intéressantes. Je me souviens qu’à ce moment-là, Sterne me tomba sous la main ; je le lus, mais je sentis que ce n’était pas encore à ma portée, et je le notai dans ma tête bon à relire plus tard. Comme personne ne me guidait dans mes lectures, je les faisais, pour ainsi dire, au hasard. L’histoire ne me tomba entre les mains que quelque temps avant la fin des vacances, sans cela elle eût presque tout absorbé ; ça été depuis ma lecture favorite, celle où j’ai toujours trouvé le plus d’instruction pour celui qui sait lire, car cette instruction se base sur des faits.


    Les hommes sont les mêmes à toutes les époques ; en voyant ce qu’un homme a fait dans telles circonstances, vous pouvez vous attendre à ce que fera un autre dans un cas pareil : c’est une échelle de proportion qui peut toujours s’appliquer à propos. Quant aux philosophes du dix-huitième siècle, Voltaire, Helvétius, Diderot, d’Alembert, etc., quoique je les connusse parfaitement de nom et de réputation, quoique l’horreur qu’on avait voulu m’inspirer contre eux fût un attrait de plus pour moi, je m’en abstins parce que je voulais me créer un système basé sur des faits, un système qui fût mien et non le résultat des vingt mille théories que j’aurais trouvées dans leurs livres. J’ai toujours été un homme très systématique, peut-être est-ce pour cela que je suis entêté dans mes opinions ; un système est un véritable dada, une fois qu’on le grimpe, c’est fini…


    Si les lecteurs ont suivi jusqu’ici avec attention le fil de ces Mémoires, surtout l’esprit dans lequel ils ont été rédigés, ils se seront aperçus sans doute que je n’avais pas encore parlé de ma première communion. Mon intention n’est pourtant point de la passer sous silence. Cette circonstance est trop importante dans la vie, pour que je n’en donne pas ici quelques détails.


    Mon frère avait, comme on sait, quatre ans de plus que moi ; il avait donc dû nécessairement me précéder dans cette imposante solennité ; outre que son caractère uni et sans aucun angle saillant n’y avait pu mettre de retard.


    Cependant, comme il était alors d’une santé assez fragile et qu’il tomba justement malade à l’époque ordinairement désignée pour cette cérémonie, on fut obligé de la lui faire retarder quelque peu, de sorte qu’elle arriva justement au moment des vacances ; j’étais à la maison alors, je pus observer.


    Mon frère était certainement une excellente pâte d’homme qui, j’en suis sûr, n’a jamais eu l’idée du crime. Je ne crois pourtant pas qu’il ait jamais eu plus de dispositions à la dévotion que moi. Mes sœurs même, quelque vertueuses qu’elles fussent, n’avaient tout juste de religion que ce qui convient à une femme, et n’en remplissaient les devoirs que machinalement et sans ferveur. Cette observation n’est pas sans importance, si l’on considère quelle était l’exagération des principes religieux de mes parents.


    Quant à moi, je tenais à voir de quelle manière mon frère remplissait un devoir que l’on me peignait comme si important pour le reste de la vie. Je m’attachai à observer s’il comprenait seulement ce qu’il allait faire ; je m’aperçus que non, et certes il y a bien d’autres enfants de son âge qui sont dans le même cas. Il n’avait que onze ans ; mon frère fit donc sa première communion presque sans s’en douter parce qu’il fallait qu’il la fît … … (trois lignes censurées) … …


    En revenant de l’église, mon frère eut une légère altercation avec ma mère, ce qui, du reste, était assez rare, parce que ma mère avait l’habitude de céder. Malheureusement celle-ci tomba ce jour-là. Ma mère, forte de la position où se trouvait mon frère, qu’elle croyait tout absorbé en Dieu, se permit de pousser la discussion un peu plus avant que d’ordinaire, d’où il résulta que son Benjamin, selon sa louable coutume, l’envoya promener en termes fort peu respectueux, et surtout fort peu convenables dans la bouche d’un enfant qui venait de s’approcher de la Sainte Table. J’étais présent à cette scène, ce fut comme un coup de poignard porté au cœur de ma mère. Elle fut se renfermer dans sa chambre en versant un torrent de larmes ; elle y resta longtemps. Si j’avais osé, je serais allé la consoler, mais j’aurais été mal reçu. Je me contentai de rendre hommage en moi-même à la religion catholique et au bonheur qu’elle répandait dans les familles. C’est toujours à ces marques que je l’ai reconnue.


    On sent bien que ce n’est pas à Alix que l’on m’eût jugé digne de participer aux saints mystères ; cette question n’avait jamais été agitée. Au reste, autant que je puis croire, j’étais d’une classe trop avancée pour que l’on pût douter que je n’avais pas encore fait ma première communion. On négligea donc même de s’en informer, et ce ne fut pas moi qui cherchai à relever leur erreur. Je pense sincèrement que dans aucune institution où l’on m’eût eu continuellement sous les yeux, on ne se serait décidé à me la faire faire ; pour y parvenir il ne fallait rien moins que la position où je me suis trouvé, après mon exclusion du collège de Lyon.


    J’avais quinze ans alors, c’était le temps ou jamais d’en finir. Mes parents me tourmentaient tous les jours à ce sujet ; quant à moi, je ne demandais qu’à en être débarrassé sans être obligé de jouer un rôle d’hypocrite, la chose du monde qui me répugnait le plus.


    Heureusement, dans une paroisse, ce n’était pas comme dans un collège : personne ne savait ce que je faisais, ce que je pensais. Sur la réputation même de mes parents, mes prêtres me prirent pour un jeune homme très dévot. Mon père m’avait d’abord fait inscrire au catéchisme ; puis moi, sous prétexte des cours et des études du collège, j’en fus demander une dispense, de sorte que je ne m’y représentai plus que deux ou trois fois au plus. Je fus néanmoins reconnu bon pour communier. Je reçus l’absolution en bonne forme de mon confesseur qui, tout simple homme, jugea à ma mine que je n’étais guère disposé à ce que j’allais faire, il m’engagea même à différer quelque temps ; je lui répondis hardiment : Je vous assure, mon père, que je ne serais pas mieux disposé dans dix ans. Il ne comprit pas le sens de mes paroles, abominablement jésuitiques, et me renvoya bien et dûment absous. Talma était à Lyon à cette époque ; en sortant du confessionnal, moi, qui devais faire ma première communion le lendemain, je fus voir jouer Manlius, et comme je revenais un peu tard à la maison, je dis pour excuse que je n’avais pu quitter l’église plus tôt… Je fus me coucher tranquille là-dessus, pensant plutôt à Manlius qu’au Dieu fait homme dont je devais me nourrir le lendemain … … (trois lignes censurées) … …


    Est-il donc étonnant que je sois devenu un scélérat ? Parlons sérieusement maintenant, je le répète, j’ai toujours détesté l’hypocrisie, mais cet acte était tout-à-fait forcé de ma part ; ce n’était qu’à ce prix-là que je pouvais avoir la paix avec ma famille.


    Mon frère avait eu un cierge superbe ce jour-là, à moi on m’en donna un qui ressemblait à une chandelle de six. On me donna en outre vingt sous pour mettre au bassin ; j’y mis dix centimes, mais je donnais dix francs aux pauvres en sortant. On verra tout à l’heure d’où venait cet argent ; du reste, je dois dire ici en passant, que toute ma vie j’ai été très charitable, et que si j’ai détesté les heureux du siècle à cause de leur égoïsme, j’ai toujours, du moins autant qu’il a dépendu de moi, cherché à secourir les malheureux. Je n’ai jamais aimé à voir souffrir personne.


    Ma première communion a été le dernier acte de religion de ma part. Depuis, je cessai de reparaître à ma paroisse, au grand désappointement du curé. Je m’abstins même de me faire confirmer, tout en cherchant à persuader mes parents que je l’avais été.


    Jusqu’à mon exclusion du lycée, toujours renfermé à la maison, sans camarades, je n’avais jamais eu occasion de dépenser de l’argent ; lorsque je partais pour le collège, mon père m’en donnait quelque peu et en remettait pour moi au directeur. On avait si peu d’occasion de dépense, que jamais je n’en avais manqué ; par conséquent, je n’en connaissais guère la valeur. Je ne l’avais jamais considéré même comme un moyen de jouissance. Mais une fois externe au collège, et arrivé à un âge un peu plus avancé (j’avais alors à peu près 14 ans), je fréquentais, dans nos écoles buissonnières, quelques camarades à peu près de mon âge. Je n’avais que le moment de la classe pour me procurer quelque plaisir, puisqu’une fois cette heure passée, il fallait rentrer au logis et n’en plus ressortir. Ces heures de distraction, prises aux dépens de l’étude, ne m’empêchaient pas, comme on l’a vu, de m’instruire seul à la maison, au moyen de lectures suivies, poussées même souvent bien avant dans la nuit. Mais on conçoit qu’entre quatre ou cinq jeunes gens de 15 à 16 ans, il ne devait pas être toujours question d’école buissonnière, c’est-à-dire, de promenades dans les bois ; nous faisions de temps en temps de petites parties de plaisir, quelquefois même nous allions jouer aux boules aux Brotteaux, ou essayer quelques carambolages. Cela coûtait un peu d’argent ; en véritables frères, on payait les uns pour les autres, c’est-à-dire ceux qui avaient pour ceux qui n’en avaient pas. Dans le commencement, j’étais toujours un de ces derniers, mon père et ma mère se seraient fait scrupule de me donner un sou. Cependant il ne convenait pas à mon caractère de toujours laisser payer pour moi ; d’un autre côté, il eût fallu me décider à abandonner tout-à-fait cette société : c’était la première à ma convenance que j’eusse rencontrée, il me coûtait de m’en séparer. Déjà dans son sein, je m’étais dépouillé de mes manières raides et maussades, et je les avais remplacées par un grand laisser-aller ; mais une fois hors de ce cercle d’amis, je redevenais le même qu’auparavant. Je cherchais donc dans ma tête le moyen d’accorder mes inclinations avec ma susceptibilité, et de me mettre à même de payer mon écot et de prendre ma revanche avec des camarades qui m’avaient prévenu si obligeamment. Pour me procurer de l’argent, je ne trouvai pas de plus bel expédient que de vendre un dictionnaire grec dont je pouvais me passer très aisément. Il avait coûté 20 francs, je le revendis 6. Dans le moment où j’étais occupé à me défaire agréablement de l’argent que je m’étais procuré d’une si belle manière, mon frère me rencontra avec mes braves compagnons de plaisir ; c’étaient, la plupart, des fils de bons négociants de Lyon. Il sut que j’avais payé quelques frais, et me demanda où j’avais pris l’argent ; je commençai par nier que j’eusse aucun argent, mais il ne se contenta pas de cette raison ; enfin il cherchait à m’arracher mon secret, mais il ne pouvait en venir à bout. Ses reproches n’avaient rien de bien redoutable, et il me paraissait vouloir seulement connaître la source où j’avais puisé. Il finit bientôt par me dire : Pour avoir ainsi de l’argent, il faut nécessairement que tu en voles à la maison. En voler à la maison ? répondis-je avec étonnement ; c’est impossible, est-ce que ma mère n’a pas toujours la clef de son armoire sur elle ? J’avais effectivement remarqué que l’argent du ménage était dans l’armoire de ma mère ; mais quand elle n’était pas dans sa chambre, je n’y voyais jamais la clef ; mon frère savait mieux que moi ce qu’il en était. Il avait alors dix-neuf ans ; il fréquentait peu les jeunes gens de son âge, et n’aimait pas leur société ; il préférait beaucoup celle des grisettes et des femmes de moyenne vertu ; il avait même eu l’effronterie d’introduire à la maison une de ses maîtresses, comme lingère à la journée. Ma mère le sut après, et ne la renvoya pas, tant était fort son engouement pour mon frère. Cependant toutes ces connaissances nécessitaient des frais auxquels, malgré toute la bonne volonté de ma mère, il ne pouvait suffire. Mon père, dont les affaires étaient dérangées depuis quelque temps, devenait de plus en plus économe, et cherchait querelle à ma mère toutes les fois qu’elle lui demandait de l’argent pour les frais du ménage, qui se montaient bien à mille francs par mois, au moins. Il ne se doutait pas que ma mère en détachât une partie en faveur de mon frère ; s’il l’eût su, il eût fait beau bruit, lui qui nous cornait sans cesse aux oreilles que dans sa jeunesse, il n’avait pas dépensé 10 francs pour son plaisir, en deux ans, et c’était vrai. Mon frère, n’osant pas en demander à ma mère en certains moments où ses dépenses avaient dépassé le budget ordinaire, s’avisa de saisir le moment où elle n’était pas dans sa chambre, et lui prit quelques pièces de vingt sous. La première fois ma mère n’eut qu’un léger doute sur la soustraction, mais ce doute suffit pour y faire mieux attention ; à la seconde fois, sûre de son fait, elle porta ses soupçons sur moi, et vint un beau soir fouiller dans mes poches et dans ma chambre, au moment où j’étais couché, pour voir si je n’aurais pas encore, par hasard, sur moi quelques pièces de conviction. Elle ne trouva rien, et se garda bien d’en parler à mon père qui eût fait une scène affreuse à la maison. Quant à moi, j’ignorais parfaitement cette circonstance et le motif qui avait amené ma mère dans ma chambre ; elle ne m’en avait rien dit, mais elle ne put le cacher à mon frère ; et, tout en lui découvrant qu’on lui avait pris de l’argent, elle lui avoua que c’était moi qu’elle soupçonnait ; mon frère se garda bien de la détromper. Pour prévenir une prétendue récidive de ma part, elle l’avertit qu’elle allait retirer la clef de son armoire toutes les fois qu’elle sortirait de sa chambre, en la mettant sous le chevet de son lit.


    Mon frère s’était risqué à voler, parce qu’il pensait que l’on ne s’en apercevrait pas ; mais aussitôt qu’il sut que ma mère était sur ses gardes, il y renonça, du moins par lui-même, de crainte d’être pris sur le fait ; mais il avait conçu une idée qui consistait à se servir de moi pour tirer les marrons du feu ; aussi lorsque je lui eus formulé ma réponse, ou plutôt ma demande : Bah ! est-ce que ma mère n’a pas toujours sa clef sur elle ? Tu fais l’ignorant, me répondit-il, tu sais bien que non, tu sais bien où elle la met. Non, lui dis-je, je n’y ai jamais fait attention. Eh bien, me dit-il, je te dirai qu’elle la met sous son chevet, et il n’y aurait rien de si facile que d’entrer dans la chambre lorsqu’elle n’y est pas, et d’ouvrir l’armoire. Je conçus son idée de suite. Bon, répondis-je, et si elle entre au moment où j’aurais la main dans le sac ? Imbécile, me répondit-il, est-ce que je ne serai pas là pour l’amuser. J’avais besoin d’argent, je ne croyais pas qu’il y eut grand mal à en prendre un peu à mes parents qui passaient pour riches : cependant je ne m’y serais jamais décidé de moi-même, si je n’en eusse reçu la proposition formelle de la part de mon frère. J’acceptai donc, et notre nouvelle société se forma, et tout aussi bien, je vous jure, que celle des premiers et des plus fins voleurs de Paris ; nous avions des signes à nous connus, et même des mots d’argot de notre composition que personne, autre que nous, ne pouvait comprendre ; mon frère, avec son air sucré, était dans ce genre-là un compère presque aussi rusé que moi : c’était lui qui avait inventé notre argot. Qu’il savait bien, dans ces moments-là, enjôler et caresser ma mère ! Eh bien, c’était justement en cet instant qu’il me parlait à moi également. Lorsqu’il disait à ma mère : embrasse-moi, cela voulait me dire à moi : va vite ; lorsqu’il disait : embrasse-moi vingt fois, trente fois, quarante fois, c’était me dire : prends vingt, trente, quarante francs. La première fois, j’avais pris quatre-vingts francs, je lui en remis soixante et j’en gardai vingt ; depuis, c’est toujours à peu près sur ce pied-là que nous nous partageâmes. Je sentais qu’à son âge, il avait plus besoin d’argent que moi : nous ne faisions que des dépenses d’enfant. Maintenant que j’examine le passé avec sang-froid, je ne puis m’empêcher de reconnaître que ces vols commis dans l’intérieur de ma famille ont eu une grande influence sur ma conduite subséquente, non quant aux principes : rien ne pouvait les changer, ni les modifier ; mais tout en reconnaissant alors, comme je le reconnais encore aujourd’hui, que celui qui n’a pas et qui meurt de faim a le droit … … (cinq lignes censurées) … … en reconnaissant, dis-je, ce principe, je suis obligé d’avouer que j’aurais hésité bien plus longtemps à commettre mon premier vol si je n’en eusse fait, pour ainsi dire, un long apprentissage à la maison.


    Enfants, ne volez jamais vos parents. En vain direz-vous pour votre justification que ce n’est qu’un avancement d’hoirie, puisque ce qu’ils ont doit vous appartenir un jour ; en supposant que vous ayez raison, sous ce rapport, ce qui pourrait pourtant être facilement contesté, je vous dirai : le mal ne consiste pas dans cette fausse propriété que vous vous attribuez, mais dans les capitulations que vous êtes forcé de faire à votre conscience ; dans cette habitude de dissimulation que vous contractez ; enfin, dans ces véritables allures de voleur qu’a aussi bien celui qui vient en secret mettre la main à la caisse de son père que celui qui s’attaque au coffre-fort du voisin. Le premier pas est fait, il vous a coûté ; songez que le second ne vous coûtera guère plus, et le troisième beaucoup moins.


    Mon frère, qui certainement n’a pas joué le plus beau rôle dans notre société, et qui certainement était le plus coupable, a gardé un immense avantage sur moi : c’est de ne pas s’habituer au calme et à la présence d’esprit en commettant un vol, ce qui fait que je suis persuadé que hors de la maison il n’eût jamais osé rien dérober. Vous me direz qu’un homme qui ne vole pas parce qu’il n’ose pas, n’est guère honnête ; d’accord, mais le procureur du roi ne lui peut rien. Quant à moi, il est certain que je n’ai jamais eu la conscience bien timorée dans les choses pour lesquelles les autres, en général, se montrent les plus susceptibles. Victime de l’injustice dès mon jeune âge, j’étais devenu tout-à-fait systématique, et je m’étais créé une manière de voir bien différente de celle des autres hommes. Cependant, tout en les méprisant, je ne leur voulais aucun mal. Alors, les injustices que j’avais éprouvées me venaient presque toutes de la part de mes parents, et je ne pouvais nourrir aucun ressentiment contre eux. J’ignorais encore ce besoin de vengeance, qui a été depuis si violent pour moi, que, quelque flegmatique que je sois devenu, quelque maître de mes sentiments et de mes émotions que j’aie été, je n’ai jamais pu dompter cette passion.


    Oh ! alors, j’en conviens, je devenais méchant et cruel même !… Malheur à celui qui m’offensait si je pouvais saisir un moment favorable ! J’étais d’autant plus dangereux que je ne me vengeais qu’à coup sûr, et que je ne laissais rien paraître de ma haine jusqu’à l’instant propice pour la satisfaire ! Mais à l’époque de ma vie que je décris en ce moment, j’ignorais encore cette passion qui ne s’est développée que fort tard. J’étais un homme systématique, comme je viens de le dire, mais j’étais juste, ou du moins j’ai presque toujours cru l’être. Il n’est pas étonnant que, m’écartant tout-à-fait et avec préméditation des sentiers fréquentés par le reste de la société, je me sois trompé bien souvent !


    Plus je réfléchis, plus je pense que si je n’avais jamais volé mes parents, je ne serais pas où je suis aujourd’hui. Et pourtant il n’aurait pas fallu m’en savoir trop de gré ; car la théorie ou le principe eussent toujours existé au fond de mon cœur, la pratique seule y eût manqué. Car, sans ce funeste apprentissage que j’ai fait ainsi dans l’intérieur de ma famille, j’aurais eu, je pense, beaucoup de répugnance à vaincre pour me décider à voler. Mais n’avais-je pas été déjà un véritable voleur chez mon père ? En effet, quoique je ne me crusse pas bien coupable en m’appropriant une partie de ce que je pensais devoir être un jour ma propriété, n’avais-je pas eu à surmonter mille sentiments d’amour-propre et de délicatesse ? N’avais-je pas eu à calculer toutes les chances de réussite ; à m’habituer d’avance à la honte d’être surpris ; à la braver, ainsi que le mépris de mes sœurs qui eût été alors pour moi aussi cruel que plus tard le mépris de la société toute entière ? C’est donc à ce triste antécédent que j’attribue ma perte, c’est donc à mon propre frère que je la dois ! Cela est horrible à dire ! Mais cela est vrai.


    À peu près à la même époque, je fis une autre espèce d’étourderie qui a encore eu pour moi un résultat que je ne saurais expliquer, mais que je comprends. Je l’ai dit souvent, je me dispensais de suivre les cours du lycée que je remplaçais par quelque partie de plaisir. Mon absence de la classe se prolongea une fois pendant près de quinze jours. Mon professeur en rendit compte au proviseur, qui crut devoir en avertir mes parents. Il écrivit donc deux mots à ce sujet à mon père. La lettre venait d’arriver au moment où je rentrais à la maison. Ma mère m’en prévint et me fit même voir la lettre qui était sur son lit. Je me doutais de suite de ce que le proviseur pouvait avoir à écrire à mon père ; et, sans plus de réflexion, par une inspiration subite, je saisis adroitement la lettre en question et courus m’enfoncer dans ma chambre. J’étais certain que mon père ne rentrerait qu’à deux heures, suivant son habitude : j’avais encore une heure devant moi. Je pris une feuille de papier que je pliai d’une manière exactement semblable à la lettre que je voulais soustraire ; je contrefis la signature du proviseur, et j’écrivis en son nom à mon père que, le trimestre étant échu depuis quelque temps, il le priait de vouloir bien passer à la caisse de l’économe pour le régler. Une fois cette belle lettre terminée, je fus la placer à l’endroit où j’avais pris la première : elle fut remise de suite à mon père à son arrivée. Il n’y trouva rien d’étrange, et ne fut étonné que de l’oubli qu’il avait commis en ne soldant pas plus tôt la rétribution universitaire. Pour la réparer, il me donna l’argent à moi-même en me recommandant de passer chez l’économe, et de lui rapporter le reçu. J’eus presque envie, pour continuer la plaisanterie, de fabriquer un reçu et de garder l’argent ; mais je ne succombai pas à cette tentation. Sur le moment, personne ne se douta du tour que j’avais joué, et le proviseur, la conscience en repos par l’avis qu’il avait donné à mon père, et qu’il croyait bien lui être parvenu, ne s’occupa plus de moi. De sorte que j’eus toute liberté de m’absenter quand bon me semblait. Trois mois peut-être après, tout se découvrit par hasard. Mon père traita cette affaire-là aussi sérieusement qu’un procureur du roi chargé de poursuivre un faux en écriture publique. Mais voici le plus beau. Deux jours après, j’eus à sortir avec mon père ; nous traversions ensemble la place des Terreaux ; c’était un jour d’exécution, nous n’en savions rien ni l’un ni l’autre, et nous ne nous en aperçûmes qu’en face de la guillotine. Là, mon père s’arrêta, et me montrant l’échafaud avec sa canne : « Tiens, me dit-il, regarde, c’est ainsi que tu finiras si tu ne changes pas. » Horrible prédiction dans la bouche d’un père ! Sur quoi était-elle basée ? Dans toute ma vie, je n’avais jamais fait à la maison un seul acte de méchanceté. Dès ce moment, un lien invisible exista entre moi et l’affreuse machine. J’y pensais souvent sans pouvoir m’en rendre compte. Je finis par m’habituer tellement à cette idée que je me figurais que je ne pouvais pas mourir autrement. Que de fois j’ai été guillotiné en rêve ! Aussi cette cérémonie n’aura pas pour moi le charme de la nouveauté. Il n’y a à vrai dire que depuis que je suis en prévention que je ne fais plus de ces rêves-là.


    Mon père devenait tous les jours bourru et intolérant de plus en plus ; il ne trouvait jamais rien de bien et cherchait noise à tout le monde, excepté à mon frère ; enfin il n’y avait plus moyen de l’aborder. Fallait-il attribuer ce redoublement de mauvaise humeur à l’âge ou aux circonstances ? Quelle était sa position alors ? Quelque temps après être venu se fixer tout-à-fait à Lyon et avoir abandonné la campagne pour nous faire faire notre éducation, mon père s’était remis dans le commerce. Habitué à une vie toute d’activité et d’occupation qu’il avait pu entretenir dans une propriété rurale, il s’était promptement ennuyé à la ville dans son oisiveté. D’ailleurs, se voyant à la tête d’une nombreuse famille, il crut ne pouvoir lui laisser trop de fortune. Fatale ambition paternelle ! Il entreprit alors le commerce de soieries qui allait très bien à Lyon à cette époque, mais il n’y entendait absolument rien. Il fut obligé de prendre un associé sans capitaux, mais au fait de la fabrique. Une association avec mon père ne pouvait pas durer longtemps ; aussi, après avoir rompu divers actes de société, pour être absolument maître chez lui et pouvoir y commander à son aise, il resta seul et se contenta de prendre des premiers commis qui fussent à même de surveiller la fabrication, car pour lui il ne s’entendait absolument qu’à la comptabilité. Qu’en arriva-t-il ? Les commis, qui avaient un intérêt dans les bénéfices sans participer aux pertes, et ne risquant de cette manière aucuns capitaux, l’entraînèrent dans de fausses spéculations, lui firent vendre à des gens sur lesquels ils avaient de mauvais renseignements et qui manquèrent plus tard, de sorte que peu à peu, au lieu de l’augmenter, mon père voyait diminuer sa fortune ; semblable aux joueurs qui courent après leur argent, loin de quitter la partie, il ne s’y engagea que de plus belle. Mais il ne parlait jamais à personne de ses pertes. C’était là sans doute la cause de ces fréquentes bourrasques que nous avions à essuyer à la maison.


    Avant ce commencement de déconfiture, mon père avait eu l’intention de me destiner au barreau ou à la médecine, parce qu’alors il avait le moyen de me faire suivre les cours nécessaires ; mais lorsqu’il en vit pour ainsi dire l’impossibilité, d’après le délabrement toujours progressif de ses affaires, il changea d’idée et résolut de me faire entrer dans le commerce et dans celui qu’il faisait lui-même ; c’était déjà la destination de mon frère. À la fin de l’année scolaire que je venais de passer au lycée, mon père me mit en apprentissage chez un de ses ouvriers pour y apprendre la fabrique, ainsi que c’est l’usage pour ceux qui se destinent à cette partie. Mais, fidèle à son système de contrainte qu’il avait continuellement mis en pratique à mon égard, il voulut m’attacher à une chaîne si courte, que je la brisai de colère. Ce n’était pas ainsi qu’il eût fallu s’y prendre avec moi. Les vexations ne faisaient que m’irriter. Je me raidissais contre la force et l’autorité paternelle dans toute sa rigueur, et j’eusse cédé à la douceur et à l’affection. Je déclarai résolument à mon père que je ne voulais pas absolument suivre cette carrière, et que rien au monde ne pourrait m’y forcer. Je m’y pris de manière à le convaincre. Au bout de deux mois de ce triste apprentissage, j’en fus débarrassé ; et, comme nous étions arrivés à la fin des vacances, mon père résolut à tout hasard et en attendant mieux, de me faire terminer mes études. Mais il ne voulut pas me garder à la maison, et je crois qu’à ce moment il n’avait pas tort. Il m’envoya au collège de Chambéry. L’année que j’y ai passée m’a laissé peu de souvenirs ; vie de collège, voilà tout. Je me souviens pourtant que j’y fus heureux, sauf sur les derniers jours. Je terminai là d’une manière brillante, mes études, mais j’éprouvais encore une catastrophe. Il était sans doute écrit que je serais renvoyé de tous les collèges. Quinze jours avant les vacances, étant en promenade, le pédagogue qui nous conduisait voulut infliger une punition à un des plus jeunes du collège ; c’était fort injustement. Je m’y opposai. Il voulut me punir à sa place ; et comme je résistais, il se mit en devoir d’employer l’argument ab hominem. Nous nous battîmes ensemble comme deux Hercules, ou plutôt comme deux chiffonniers. Malheureusement mon adversaire était un ecclésiastique, mon action fut regardée comme un véritable sacrilège, plutôt que comme un acte d’indiscipline. Je fus mis au cachot, et condamné à y rester jusqu’aux vacances. On écrivit à mon père pour lui rendre compte de ma conduite, en ajoutant que, par égard pour lui, on voulait bien ne pas me renvoyer avant la fin de l’année, mais que je resterais en punition jusqu’à mon départ. Je m’ennuyais horriblement dans ce cachot et beaucoup plus que dans mon cabanon de la Conciergerie. Je brisai trois ou quatre portes à différentes fois pour m’évader ; ensuite j’allais tranquillement me promener dans le jardin du directeur et quelquefois même en ville ; je rentrais ensuite quand j’étais las ; car, étant absolument sans argent, je ne jugeai pas à propos d’entreprendre à pied la promenade de Chambéry à Lyon. Ces quinze jours de punition m’ont duré beaucoup, parce que je n’ai peut-être pas dormi vingt-quatre heures dans cet intervalle. Pour me distraire dans ma solitude, je m’adonnai tout-à-fait à la poésie, ce qui m’empêchait souvent de dormir. J’y composai un poème burlesque de près de deux mille vers ; et il ne faut pas s’en étonner : il n’est peut-être personne qui ait eu une aussi prodigieuse facilité que moi à faire des vers, bons ou mauvais. Je ne dis pas ceci pour m’en glorifier, c’est un véritable don de nature, et je n’ai certes aucun mérite à en avoir été favorisé. Mais une chose digne de remarque, c’est que je n’aimais pas à montrer mes compositions, ou que si je les lisais à quelqu’un, je n’en laissais jamais prendre de copie. J’ai conservé cette habitude jusqu’en 1833, époque à laquelle, dans un but d’intérêt seulement et non d’amour-propre, je commençai à rendre publiques quelques-unes de mes chansons politiques. Il est donc tout-à-fait faux, quoique quelques personnes, en apparence dignes de foi, l’aient annoncé, que qui que ce soit ait aucune pièce autographe de moi, datée d’avant 1833, et par conséquent, comme on le prétend, des compositions de ma jeunesse. Il n’en existe pas, et s’il paraissait jamais quelque chose de ce genre dans le public, ce ne seraient que des pièces apocryphes, lancées par nos jongleurs littéraires, de la part desquels du reste aucun charlatanisme, aucune effronterie ne me surprendrait aujourd’hui.


    Que de douceurs, de jouissances, la poésie a apportées dans mon existence ! C’est à elle que je dois mes plus beaux moments ; elle m’a consolé dans bien des tribulations. J’étais né poète enfin, il n’y a qu’un poète qui puisse comprendre ces jouissances-là. Oui, fussé-je dans une île déserte comme Robinson, je ferais des vers, je ferais des vers pour moi seul, pour le plaisir d’en faire, pour les réciter aux arbres ou aux chèvres sauvages. J’ignore si tous les poètes sont comme moi ; mais si je compose des vers avec facilité, je les oublie de même, aussi je ne peux livrer au public que ceux qui ont été conservés par d’autres que par moi, en vertu d’un dépôt ; sans cette précaution, je ne serais pas plus avancé pour ces dernières poésies que pour les autres ; il ne m’en resterait pas un mot dans la tête. Sans exagération, j’estime qu’en toute ma vie, je peux avoir composé près de trente mille vers. Allez les chercher, aujourd’hui… Ce qu’il y a encore de particulier, c’est que, sauf de petits poèmes burlesques, je n’ai jamais essayé de composer quelque ouvrage de longue haleine. Odes, satires, chansons, telles ont toujours été mes compositions favorites. Si j’aime la poésie, en revanche rien n’est aussi assommant pour moi que d’écrire en prose ; c’est dommage, lecteur, qu’il soit si difficile au langage des muses de se dépouiller de l’hyperbole ; sans cela, tu aurais eu le plaisir de lire mes mémoires en vers, et cela m’eût beaucoup moins coûté que cette mauvaise prose : et qu’on ne soit pas étonné d’avoir pu trouver un poète assassin, je ne suis certes pas le seul. Dernièrement encore, un jeune nourrisson des muses de Bar-le-Duc m’a gratifié d’une pièce de vers qui était bien faite pour assassiner un homme. J’ai déjà trop fait de mal à la société pour me permettre de la mettre sous les yeux du public.


    Ceux qui m’auront lu jusque-là s’apercevront aisément que j’ai été renvoyé de tous les collèges, ou du moins prié de ne pas y revenir. Je n’ai pu sauver que les honneurs de la guerre : et pour quel motif toujours ? Les premières fois, parce que je ne pouvais être bigot, et la dernière, parce que j’avais voulu m’opposer à une injustice qui ne me regardait pas, il est vrai ; je n’en avais que plus de mérite bien que je n’aie jamais eu l’habitude de me mêler des affaires des autres. Si j’avais horriblement péché en portant la main sur un prêtre qui m’avait frappé le premier, j’en fus puni d’une manière effrayante ; car, outre les quinze jours de cachot, je fus privé de l’honneur d’être couronné et de recevoir les prix que j’avais mérités ; je m’en moquais autant que d’une pipe de tabac, c’est-à-dire autant que je pouvais m’en moquer alors, parce que je ne fumais pas ; je n’avais point encore contracté ce vilain défaut. Puisque j’ai prononcé ce mot-là, je ne le quitterai pas sans en dire quelque chose. Le tabac joue un plus grand rôle dans la vie humaine que l’on ne pense, surtout le tabac à fumer. Au moins il en a joué un grand dans la mienne ; sans le tabac, je serai peut-être actuellement un bon négociant. Ce sont ces bizarres et vaporeuses ondulations qu’on voit avec tant de charme se développer dans les airs, qui m’ont perverti en me livrant à une contemplation toute de poésie et d’extase, d’où je ne sortais qu’à regret pour rentrer dans les choses de ce monde. Quand je fume, je rêve réellement tout éveillé ; fumée et poésie peuvent-elles aller l’une sans l’autre ? Quant à moi, je ne saurais concevoir un poète qui ne fume pas. Il n’y a rien comme la pipe pour échauffer l’imagination et vous entretenir dans une molle indolence loin de la réalité et dans un monde imaginaire. Comment un homme qui ne fume pas peut-il rester inoccupé ? Si j’avais un fils, je ferais ce que je pourrais pour l’empêcher de fumer jusqu’à sa majorité, à moins que je ne fusse assez riche pour en faire un flâneur ou un poète. Je ne ris pas, soyez-en bien sûr ; je m’étonne même qu’aucun physiologiste ne se soit occupé de cette matière. C’est probablement parce que les physiologistes ne sont pas fumeurs ; cela viendra sans doute avec le temps ; jusque-là, je soutiens que l’homme à idées, qui fume, est perdu pour les affaires de ce monde. Avis aux pères de famille et aux jeunes élèves qui sortent du collège pour entrer dans l’estaminet, cet abîme qui engloutit autant de jeunes gens que les maisons de jeux.


    Enfin, le jour de ma délivrance arriva : je fus déposé à la voiture de Chambéry pour Lyon. C’était une petite patache qui mettait deux jours à faire le trajet. On couchait au Pont-de-Beauvoisin. Ce fut dans l’auberge où l’on s’arrêtait d’ordinaire que je fus, pour la première fois, initié aux mystères de l’amour, par une de ces filles complaisantes qui servent les voyageurs à table. Mon physique était loin d’être alors aussi développé que mon moral. J’avais eu déjà, sans en profiter, bien des occasions de me débarrasser de ma robe d’innocence, sans parler même du temps où j’étais externe au lycée de Lyon, époque à laquelle j’allais souvent, avec des camarades plus formés que moi, dans les maisons dites d’éducation. Je me contentais de rire, de plaisanter avec les femmes qui s’y trouvaient ; mais c’était tout, mes sens n’avaient pas encore parlé ; on sent bien qu’avec de pareilles créatures mon cœur ne pouvait pas être de la partie. Je jugeais donc inutile de porter plus avant ce qui n’eût été de ma part qu’un simple mouvement de curiosité, dans la crainte d’user mon tempérament par des excès anticipés. La pauvre fille qui avait mes prémices, au Pont-de-Beauvoisin, eut beaucoup de peine à se le persuader, tellement elle me trouva différent de ceux qu’elle avait vus dans la même position que moi ; je ne fus avec elle ni timide ni passionné ; on eût pu dire un homme de trente ans. En sortant de ses bras, je disais entre mes dents : Quoi ! n’est-ce que cela ?… Ma complexion amoureuse était d’une singulière nature ; vous allez en juger. Je n’ai été sérieusement amoureux qu’une seule fois dans ma vie ; cet amour-là a duré cinq ans, et peut-être encore subsisterait-il aujourd’hui si je n’eusse été séparé de l’objet de mon véritable culte d’une manière violente. Quelque temps après mon entrée dans le monde, je fis, par hasard, la connaissance de madame Dormeuil : je lui donne ici un nom de comédie. Je serais bien fâché de la signaler plus exactement, car il peut bien se faire que son mari vive encore, et je pense qu’il serait flatté moins que jamais de connaître l’intimité qui a régné entre moi et son aimable femme. Lorsque je la vis pour la première fois, ce fut comme une commotion électrique qui me réveilla d’un long engourdissement : il me sembla que c’était là la femme que j’avais toujours rêvée. Fort heureusement pour moi il y eut sympathie des deux côtés, et je ne déplus pas à madame Dormeuil ; elle me répondit, à la fin de la soirée, de manière à me laisser croire que je ne lui étais pas indifférent. Enfin, notre intelligence fut bientôt complète ; nous nous aimâmes tous deux avec une égale passion. Cependant, j’avais beaucoup de ménagements à prendre, si le mari nous eût surpris, sa femme était perdue. Pendant longtemps, je me contentai de lui rendre des visites chez elle, et souvent même en présence du jaloux, qui, je le pense, ne s’est jamais défié de moi. Notre liaison, faute de circonstances propices, demeura pendant près de quatre mois tout-à-fait platonique. Peut-être n’eût-il tenu qu’à moi de faire cesser cet état plus tôt ; mais je m’en gardais bien ; je tremblais, au contraire, tout en faisant l’empressé, craignant le moment où il ne me serait plus permis de reculer pour ravir la dernière faveur. C’est que tout en adorant madame Dormeuil, mes sens ne me disaient rien auprès d’elle ; je la contemplais avec extase, c’était ma divinité, j’étais heureux dans cette position, et je craignais que la jouissance et la possession ne vinssent y mettre un terme. J’avais déjà fait de belles observations sur mon tempérament à l’égard de deux ou trois petits caprices que j’avais eus ; j’avais remarqué que ce but, auquel deux amants tendent sans cesse, était pour moi le tombeau du désir, et je craignais de détruire de ma propre main l’idole que je m’étais créée, et je ne me trompais pas. Vint le moment où, sous peine de passer pour un sot ou un eunuque, je fus obligé de sortir du sentier que je m’étais tracé avec tant de plaisir. M. Dormeuil ayant quitté Lyon pendant quelques jours, nous eûmes alors un peu plus de liberté, des caresses un peu plus vives que d’habitude et auxquelles nous n’étions accoutumés ni l’un ni l’autre nous allumèrent les sens ; je triomphai… en apparence. Notre liaison a duré cinq années pendant lesquelles j’ai toujours aimé passionnément madame Dormeuil ; mais je n’ai jamais, depuis cette circonstance, retrouvé près d’elle ce charme inconnu et enivrant qui ne peut se définir et qu’on ne goûte, je pense, qu’une fois dans sa vie. Je crois qu’il en a été de même de son côté, quoiqu’elle n’ait jamais voulu me le laisser deviner ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est que, chez elle, le cœur l’emportait aussi sur les sens. Ce tendre commerce ne m’empêchait pas de faire de temps en temps quelques orgies avec mes amis et de fréquenter les bons endroits de la ville ; mais cela n’altéra en rien mon amour pour madame Dormeuil, à qui je le rapportais au contraire plus pur ; aussi n’était-elle nullement jalouse de ces légères distractions, que je lui avouai même plusieurs fois. Lorsque, plus tard, elle m’a été ravie par un coup imprévu, mon cœur a été enterré avec elle ; c’est ma sylphide qui l’a remplacée dès ce moment-là, aussi elle m’est apparue bien souvent sous ses traits. Ne vous étonnez donc pas de l’inspiration poétique qu’elle m’a fournie ; je n’ai fait que mettre en vers le rêve de mon existence. Depuis lors, mon cœur n’eut plus aucune part dans mes liaisons amoureuses, sauf pour une petite grisette qui m’inspira, pendant quelques jours, un caprice assez fort. Je fis ce que je pus pour arriver à sa possession ; je la mis en chambre sans avoir encore rien obtenu d’elle ; enfin, la veille du jour que je croyais devoir éclairer un triomphe, j’étais allé à la chasse après en avoir prévenu ma dulcinée ; je revins de meilleure heure que je n’avais compté ; je n’eus rien de plus pressé que de me présenter chez elle. J’y trouvai, à mon grand désappointement, un jeune homme de ma connaissance qui avait obtenu du premier coup ce qu’elle m’avait refusé avec tant d’opiniâtreté ; il est vrai qu’il avait fait les choses plus grandement que moi. À cette vue, bien qu’amoureux comme un fou un quart d’heure avant, ma passion s’éteignit tout d’un coup ; loin de m’emporter, je partis d’un grand éclat de rire, je remerciai celui qui avait déchiré le bandeau, et je sortis avec mon rival, non pour me battre, mais pour boire un bol de punch à sa réussite et à ma guérison. Dès lors, j’ai évité constamment et avec le plus grand soin l’attachement, même le plus léger en apparence ; j’avais appris ce que c’était que l’amour par ma propre expérience ; je fus convaincu que c’est un ennemi qu’il ne faut jamais s’aviser de combattre, et que ce n’est qu’en fuyant qu’on peut éviter sa défaite. Aussi, lorsqu’une femme faisait une certaine impression sur mon cœur, je l’évitais comme la peste. Je ne fus plus, pour le sexe, qu’un véritable satyre cherchant à satisfaire ses passions brutales, et ne fréquentant plus que les Vénus dont les charmes sont cotés comme une marchandise. Cette méthode était en vérité bien moins dispendieuse et m’évitait tout l’ennui d’une déclaration et les préliminaires ennuyeux d’une conquête galante avec des créatures qui ne valent guère mieux que les autres. Cependant, je dois le reconnaître, j’ai toujours aimé les femmes, non pour ma jouissance, mais à cause des aimables qualités, et surtout de la sensibilité exquise qui les distinguent. Sous ce point de vue, il y a une énorme différence entre l’homme et la femme. Qu’une femme nous trompe en amour, je lui pardonne, nous le lui rendons bien, Dieu merci ! Ce n’est le plus souvent que la vanité qui nous attache à elle ; mais si on a ce léger reproche à lui faire, de perfidie et d’inconstance, par combien d’autres qualités n’est-il pas compensé ! Ce n’est qu’avec elle qu’on trouve ce commerce affectueux, dégagé de tout intérêt, ce cœur si tendre qui s’ouvre à toutes les émotions de la pitié, qui soulage toutes les infortunes avec une inappréciable délicatesse et un tact inné de convenance, qualités que vous ne découvrirez jamais chez l’homme qui se prétend son seigneur et maître, et qui se pique de vertu ; tandis qu’au contraire chez la femme la plus corrompue, vous rencontrerez encore de ces élans de sensibilité qui ravissent. Que les femmes me pardonnent donc si j’ai été si longtemps insensible à leurs charmes ; je sais du moins rendre justice à leur cœur. Il y a plus de vertu dans une seule femme qu’au fond de l’âme de dix philosophes.


    En arrivant de Chambéry à Lyon, j’étais porteur d’une véritable lettre de Bellérophon, avec cette différence pourtant que je me doutais à peu près de son contenu. Il me semblait dur pourtant d’en être chargé moi-même. J’eus un moment l’envie de la mettre en morceaux ; mais je ne le fis pas, parce que je pris une espèce de plaisir à affronter l’orage. D’ailleurs, aujourd’hui ou dans huit jours, il faut toujours que cela arrive, me disais-je : lorsque l’on capitule avec un mouvement de crainte ou de répugnance, on devient bientôt pusillanime et incapable de prendre un parti.


    Je rougis en moi-même de mon hésitation, et remis bravement la lettre à mon père. Certes MM. les phrénologues qui ont avancé que j’étais né avec la protubérance de la fermeté, se sont grossièrement trompés. J’avais au contraire le caractère le plus faible, le plus inconstant, le moins prononcé qu’il soit possible de voir. Élevé avec tendresse, heureux de l’affection de ma famille, j’eus été toute ma vie l’homme le plus irrésolu et le plus flexible sous les influences étrangères, le véritable bon enfant de Paul de Kock. Ce sont les impressions d’enfance qui ont changé ma nature première en me persuadant que, privé des caresses de ma famille, en butte à ses mauvais traitements, je n’avais, pour ne pas être brisé, que la ressource de m’armer d’un cœur d’airain et d’une fermeté à toute épreuve. Je m’en suis convaincu par les fréquents combats que j’ai eu à soutenir avec moi-même pour y parvenir, et par la continuelle surveillance que j’ai exercée sur mon âme. À cet égard, comme à beaucoup d’autres, je me suis fait ce que je suis. La nature n’avait rien fait pour moi.


    Je m’armai donc de résolution pour présenter à mon père la redoutable épître qui devait le frapper par tous les endroits sensibles à la fois. Elle ne lui apprenait rien moins que le redoublement de mes incartades pendant le temps que j’étais resté au cachot, et lui présentait en même temps un compte d’une cinquantaine de francs de portes brisées et serrures forcées pour faciliter mon évasion. Il y a des moments où l’on a tant à dire que l’on ne dit rien. C’est ce que fit mon père. D’ailleurs il pensa que, puisque j’allais rentrer dans le monde, je n’avais plus besoin de morale de collège. Il n’appuya un peu que sur les 50 fr. qu’il payait, il est vrai, assez mal à propos pour le peu de plaisir que j’avais eu à les dépenser. Il m’avertit que, dès le lendemain, il me conduirait chez un avoué de ses amis pour y apprendre quelque peu de jurisprudence et de procédure, car il me déclara, dès ce moment, que son intention n’était pas de me faire faire un cours de droit, ni de me destiner au barreau, et que s’il voulait me voir acquérir quelques connaissances en chicane, ce n’était absolument que pour qu’elles me fussent utiles plus tard dans le commerce auquel il me réservait. Cette déclaration me fit beaucoup de peine ; je me sentais assez de capacité pour me distinguer sous la toque. J’accusai de nouveau mon père d’injustice dans le fond de mon cœur ; mais j’avais tort en ce moment ? D’après ce que j’ai vu depuis, mon père était déjà gêné dans ses affaires, et se voyait dans l’impossibilité de fournir aux dépenses qu’eût nécessitées cette nouvelle éducation. S’il me l’eût dit au moins, il nous aurait peut-être épargné à tous les deux bien des malheurs !


    Cependant j’avais de la peine à faire pardonner mon genre de vie à ma mère. Ce n’est pas qu’elle fût bien scandalisée de mes équipées de collège ; de la part de mon frère elle en eût plutôt ri de bon cœur ; mais il y avait en moi je ne sais quoi qui lui déplaisait. Aussi avait-elle vu venir avec peine la fin de mes études, dans la crainte d’être forcée de se rapprocher de moi ; et, avant mon retour de Chambéry, elle avait prié mon père de s’arranger de manière à ce que je ne restasse pas à la maison. Il fut donc décidé, contre l’usage ordinaire, que je coucherais dans une petite chambre qui dépendait de l’appartement de l’avoué chez lequel j’allais travailler, et que je serais en pension chez un traiteur voisin de l’étude, et où mangeaient également beaucoup de clercs. Ce parti adopté à mon égard, à part l’injustice que je voyais toujours dominer, me convint beaucoup en m’exilant de nouveau du toit paternel, sous lequel je me plaisais fort peu.


    Me voilà donc pour la première fois lancé dans le monde. J’y fis bien triste figure à mon début. Pendant les six premiers mois, j’interrompis toute espèce de lecture et d’étude ; fort de mes réflexions et de la connaissance approfondie que j’avais de l’histoire, je me livrai tout entier à mes observations pour analyser les rapports qui pouvaient exister entre les hommes passés et ceux que j’avais sous les yeux. Je voulus m’assurer par moi-même si le monde était si hideux que me le représentait l’histoire. J’en reconnus tous les tableaux ! Partout fourberie, égoïsme, partout amour de l’or, partout intérêt personnel se cachant sous le masque du désintéressement. Ô Molière, toi qui peignis à si larges traits ton Tartuffe religieux, que n’as-tu achevé tous les tableaux de l’hypocrisie qui existe chez l’homme, pour toutes les vertus ; car, en général, c’est de celles qu’ils pratiquent le moins, qu’ils cherchent le plus à faire parade !


    Pendant tout le temps de ces premières observations que je n’avais entreprises que pour porter un pied plus assuré sur le terrain du monde, je fus tellement dégoûté des résultats que j’obtenais chaque jour, que je me livrai à la mélancolie et presque au désespoir. Je m’abrutis insensiblement et devins, en quelque sorte, un véritable automate, n’ayant plus l’air de faire partie de la société. Ceux qui m’avaient connu dans le courant de mes études étaient étonnés de ce changement ; d’autres me prirent même pour une espèce d’idiot ; je me souviens même à ce sujet d’une particularité assez bizarre.


    Mon père avait assuré à l’avoué chez lequel il m’avait placé que j’avais obtenu beaucoup de succès au collège. Quand il m’eut vu pendant quelque temps il en fut tout étonné. Est-il bête ! disait aussi parfois un autre avoué qui, associé avec lui, demeurait dans le même appartement et avait la même étude. Il ne me regardait presque jamais sans hausser les épaules. En effet, lorsqu’il m’expliquait quelque chose, j’avais l’air de ne pas le comprendre, et quelquefois je ne le comprenais réellement pas ; je fixais sur lui des yeux hébétés, mais mon imagination était à cent lieues de là. Un jour, mettant l’adresse pour Mézières, il demanda quel était le département, personne ne répondit, nos clercs n’étaient pas forts sur la géographie ; moi, poussé par un mouvement machinal, sans presque y songer, sans lever la tête, je dis : Ardennes. L’avoué ouvrit un dictionnaire géographique et ayant trouvé la confirmation de ce que je venais de dire, il fit un saut de surprise ; et, me regardant comme je pense que Balaam dut regarder sa monture lorsqu’elle s’avisa d’entamer la conversation avec lui : « Tiens, dit-il, comment est-ce qu’il peut savoir ça ?… » Il y avait vraiment bien d’autres choses que je savais et qu’il ne savait pas.


    Lassé de toutes les découvertes qui avaient payé mes recherches, je fis enfin une réflexion judicieuse et adoptai un parti plus raisonnable. Je connais les hommes, me dis-je, je sais combien la plupart sont méprisables. Est-ce une raison pour me rendre malheureux moi-même en leur témoignant mes sentiments et m’attirant leur haine ? Non ; oublions plutôt ce que j’ai appris à cet égard, ce n’est qu’une bienveillance mutuelle qui embellit les relations des hommes ; dissimulons plutôt et témoignons-leur la nôtre afin d’obtenir la leur. Nous ne serons francs ni les uns ni les autres, mais nous serons plus heureux que de nous regarder continuellement du mauvais côté. Laissons-nous vivre enfin. C’est ce que je fis, me contentant de garder pour moi seul le fruit de mes observations et me garantissant le plus que je pouvais des impressions de mépris qu’elles m’avaient laissées pour l’espèce humaine.


    Voudrais-je prétendre par là que je n’aie jamais rencontré d’hommes bons et vertueux et que je me sois cru supérieur aux autres ? Non sans doute ; j’ai rencontré souvent des hommes qui avaient de rares et précieuses qualités, des hommes honnêtes et délicats, des hommes attachés à leurs devoirs et pratiquant la vertu, ce que vous appelez la vertu vous autres du moins. Quant à moi, je ne connais qu’une seule vertu, mais elle vaut toutes les autres, c’est la sensibilité. Or, combien peu d’hommes la possèdent ! combien peu d’hommes compatissent aux misères d’autrui autrement qu’en théorie et dans de beaux livres ! chez la plupart, quelle dureté, quelle indifférence pour tous les maux qui ne les touchent pas ! combien en est-il qui n’ont d’autre aumône à donner à celui qui leur tend la main, que ces mots jetés du haut de leur morgue stoïque : Travaille, paresseux ! Il ne faut pas encourager le vice et l’oisiveté, disent-ils pour excuse. Vice tant que vous voudrez ; si le vice ne devait pas manger, seriez-vous bien certains de dîner aujourd’hui, riches si froids et si orgueilleux, qui ne savez même pas placer un bienfait sans humilier et qui le faites même à dessein pour montrer une supériorité que vous ne devez qu’à votre or ?


    Une fois ce parti adopté, je changeai tout à coup de manières, et devins un véritable jeune homme. Je me livrai à l’expansion et à la franchise qui étaient mon caractère naturel. Je cherchai à me faire des amis et j’y réussis ; un de ceux que j’affectionnais le plus est mort il n’y a pas longtemps. Tant que les circonstances ne m’ont pas séparé de lui, il a été le dépositaire de mes plus secrètes pensées. Il me connaissait bien et m’aimait, j’ose le dire ; j’en ai eu beaucoup d’autres à cette époque, qui existent encore aujourd’hui ; leur amitié a fait le charme de cette partie de mon existence ; j’ai gardé d’eux un bien doux souvenir, puisse-t-il en être de même de leur côté ! puissent-ils ne pas confondre leur ami de cette époque avec celui qui s’est acquis une si triste célébrité ! J’ose l’espérer, car, depuis ma condamnation, j’ai reçu des marques bien précieuses de l’intérêt de quelques-uns, et surtout, avant mon jugement, de la part d’un de ceux que j’ai toujours le plus aimés et estimés. C’est l’un des trois à qui j’ai adressé ma chanson intitulée À mes amis. J’ai ri de pitié en vérité, lorsque j’ai su qu’un docte phrénologue m’avait fait dire que je n’avais jamais eu d’amis et que je ne croyais pas à l’amitié. À l’amitié des hommes de trente ans, non, mais à ces amitiés de jeunesse, oh ! oui j’y crois, et avec ferveur. Je serais bien ingrat, si je n’y croyais pas !… Oui, je l’ai dit, et je le répète, ce n’est que dans la jeunesse que l’on ressent et que l’on comprend ces affections générales, ce dévouement que l’on ne conserve pas longtemps, il est vrai ! On s’en dépouille lorsque, jetant un œil inquiet dans l’avenir, on cherche à se faire une position dans le monde. Alors naît l’égoïsme, alors seuls quelques vieux bons amis de jeunesse peuvent encore compter sur le cœur de quelques-uns ; mais n’attendez rien des nouvelles liaisons formées sous de nouveaux auspices. L’amitié n’est plus qu’un vain nom, un égoïsme de plus, parce que chacun espère trouver un avantage dans ce commerce, et cherche à prendre l’autre pour dupe, mais en vérité le monde serait bien à plaindre, bien malheureux, si l’on ne pouvait ajouter foi à un cœur de vingt ans !


    Je n’apportai dans mes relations sociales qu’un défaut qui pourtant atteignait rarement mes amis. C’était un esprit mordant dont je n’ai jamais pu me corriger, et qui m’a nui dans l’esprit de beaucoup de personnes, sans toutefois me faire d’ennemis déclarés, car je ne poussais jamais cette raillerie à l’excès ; si quelque trait de satire m’échappait parfois contre mes amis, c’était pour ainsi dire malgré moi, et toujours en leur présence. Mais je ne pense pas avoir jamais eu de véritables ennemis, si ce n’est dans les prisons, et je me souviens de n’avoir manqué que rarement l’occasion d’obliger quelqu’un, même à mes dépens, et souvent sans le connaître.


    Mon père, trouvant au bout de quelques mois que ma pension lui coûtait trop cher, et jugeant qu’il me nourrirait chez lui à meilleur compte, me fit revenir à la maison. Ce furent de nouvelles vexations. Enfin, un beau jour, n’y tenant plus, et à la suite d’une discussion orageuse avec mon père, je partis de la maison comme un furieux, en déclarant que je n’y remettrais les pieds de ma vie. Cela ne m’empêcha pas de retourner chez mon avoué, assez embarrassé de la manière dont je me tirerais d’affaire pour vivre. Heureusement, le lendemain, mon frère vint me voir et m’apporta de l’argent ; ma mère l’avait envoyé, après avoir obtenu l’approbation de mon père. Ce fut une grande faute ; le moment était venu ou jamais de montrer, sinon de la sévérité, du moins de la fermeté ; et de ne pas revenir à moi tout d’abord. Un enfant qui s’exile de la maison de son père ne renonce-t-il pas dès lors à sa protection et à son assistance ? Si l’on m’eût laissé livré à moi-même, j’eusse été bien attrapé, mais c’eût été un grand bonheur pour moi ; avec le caractère ferme et entier que je m’étais fait, je n’aurais pas plié, j’aurais pris un parti quelconque et me serais habitué de bonne heure à ne compter que sur moi-même. À ce moment-là je n’eusse pas fait de bassesses, je n’aurais jamais voulu déshonorer ma famille, ne fût-ce que par rapport à mes sœurs. Cet exil ne dura que trois mois ; à l’occasion du jour de l’an, je rentrai à la maison.


    À partir de cette époque, la répugnance que ma mère avait pour moi commença à diminuer de jour en jour, et à faire place à une affection qui est allée toujours en augmentant, et dont elle ne s’est jamais départie depuis. Je lui vouai aussi tout mon amour, mais il n’y eut que cela de changé, le pli était pris pour tout le reste. Une chose étonnante, c’est que ma mère, qui ne m’avait jamais aimé enfant, ne me donna son amitié que lorsque je fus devenu homme au physique ; d’où j’ai conclu que ce qui lui déplaisait le plus en moi, c’était un air maussade que j’avais pris d’elle par suite de mes premières impressions ; elle fut désagréablement surprise, lorsqu’après une absence de trois mois, elle me vit revenir avec un air ouvert et dégagé que je devais goûter dans la société de mes amis.


    Je dus aussi peut-être le retour entier de son affection à une autre circonstance. J’avais contracté l’habitude, comme on l’a vu, de voler à la maison, d’après le conseil de mon frère et pour ainsi dire pour son compte. À mon retour de Chambéry, mon frère était déjà employé dans le commerce de mon père et jouissait de toute sa confiance ; il n’avait plus besoin de moi pour se procurer de l’argent. Aussi, lorsque je voulus me remettre à l’œuvre pour mon propre compte, il fit tout ce qu’il put pour mettre ma mère en garde contre mon adresse. C’était tout clair, il n’y avait plus rien à gagner pour lui, je fus surpris sur le fait deux ou trois fois ; je reçus de graves reproches et je conviens que je les méritais ; mais ce qu’il y eut de plus beau, c’est que mon frère fut le premier à se moquer de moi et que j’eus la générosité de le laisser faire sans me porter comme son accusateur et faire retomber, comme je l’aurais pu, toute la honte sur lui.


    Peut-être, pensait-il, comme d’autres l’ont cru dernièrement, que je n’avais pas de preuves pour le convaincre ; il se trompait, j’en avais d’évidentes sans qu’il pût s’en douter, parce qu’alors comme depuis, j’ai toujours pris mes précautions et je me suis mis en règle pour n’être jamais en reste avec ceux qui cherchaient à me nuire. Si je ménageais mon frère, c’était parce que je craignais de porter un coup terrible à mes parents. Ils aimaient beaucoup mon frère, c’était une vieille habitude chez eux, dont il aurait fallu peut-être se défaire en le connaissant mieux, surtout mon père, qui n’aurait pas entendu raillerie à ce sujet ; ma mère était beaucoup plus indulgente. Aussi ne voulant pas tout-à-fait laisser jouir mon frère de l’impunité, après quelques précautions, je dévoilai à ma mère tout ce qui s’était passé entre mon frère et moi. Je savais bien qu’elle ne prendrait pas la chose au tragique ; je lui administrai des preuves sans réplique ; elle fut touchée de ma générosité et me pria même beaucoup de ne pas en parler à mon père, je le lui promis et tins parole, de sorte que mon père a toujours ignoré cette particularité et ne s’est jamais douté que son fils bien-aimé avait été le premier à le voler. Lorsque ma mère voulut en parler à mon frère et lui en faire quelques reproches il lui répondit brusquement qu’elle lui rompait la tête.


    En regagnant une part dans l’affection de ma mère, par une espèce de compensation je m’attirai de plus en plus l’aversion de mon père. J’eus sans doute beaucoup de torts dans cette circonstance, mais les premiers pas étaient faits, il ne pouvait plus en être autrement entre nous deux ; cependant c’est un grave reproche que j’ai à me faire aujourd’hui. La cause de ces nouvelles dissensions domestiques fut la politique, cette éternelle pomme de discorde qui dévore les familles les mieux unies et les amitiés les plus anciennes et les plus éprouvées. On a vu quel entêtement et quel fanatisme mon père apportait dans toutes ses opinions. En quelque sorte plus catholique que le pape, il voulut encore être plus royaliste que le roi. C’était Louis XVIII alors, et mon père le maudissait tous les jours de grand cœur, pour n’avoir pas fait pendre, à son arrivée, tous les jacobins, voire même les bonapartistes. La restauration venait d’avoir lieu il n’y avait pas longtemps ; à ce moment je n’avais encore aucune opinion ni aucune idée politique. Elle n’avait laissé qu’une impression, cette bienheureuse restauration, celle du spectacle des femmes les plus distinguées de la ville, agitant leurs mouchoirs blancs sur les têtes de nos éternels ennemis, et s’enrouant à crier : Vivent les Autrichiens ! Vivent les Prussiens ! Assurément cette époque-là fut une fièvre, un délire. Tout le monde perdit la tête, et beaucoup furent honteux des excès auxquels ils s’étaient portés, lorsqu’ils eurent pris le temps de réfléchir. Toutes ces scènes ne m’avaient pas échappé, mais n’avaient encore influé en rien sur ma manière de voir. Je me serais volontiers passé d’avoir une opinion, mais c’était une chose indispensable en 1818 ; on n’aurait osé se montrer nulle part sans cela. J’adoptai donc celle qui me parut la moins ridicule, je devins libéral-constitutionnel. Cependant il faut dire la vérité, j’aurais eu beaucoup de peine à me faire martyr de mon évangile politique ; je n’y mis aucune chaleur, aucun emportement, et je riais dans ma barbe de tous ceux qui prenaient ces jongleries au sérieux. Quant à moi, je n’aurais pas donné un cheveu pour le triomphe de mon opinion, sur laquelle même je me permettais souvent de lâcher quelques traits de satire, au grand scandale des fervents. Toutefois, sans jamais faire aucun acte matériel, je me laissai engager dans la route que je tenais plus avant que je n’aurais voulu, afin que l’on fût bien persuadé que je ne partageais pas les opinions politiques de mon père. Je m’abstins avec soin de ne jamais rien manifester de ma nouvelle profession de foi en sa présence, simplement pour ne pas lui faire de peine ; mais de bonnes langues ne tardèrent pas à lui en donner avis. Alors, mon Dieu, la maison fut pour moi un véritable enfer. Tous les jours c’étaient de nouvelles discussions que mon père élevait avec moi. Quand je ne lui répondais pas, il entrait en fureur ; quand je le contredisais, c’était encore pis. Je vous laisse à penser comme mon père devait me ménager, lui qui s’était brouillé avec ses meilleurs amis, tous bons royalistes, mais qui, pour n’être pas assez chauds, étaient traités par lui de jacobins ! Si la politique n’était pas parfois une chose si sérieuse et qui entraîne quelquefois après elle tant de calamités, il n’y aurait vraiment qu’à en rire de pitié. Dupes et fripons, voilà en deux mots comment peut se résumer toute la politique passée, présente et future. Je ne m’en suis jamais mêlé qu’à mon corps défendant, parce qu’autant que possible je n’aime à jouer aucun de ces deux rôles.


    Après avoir passé près d’un an dans une étude d’avoué, j’entrai chez un notaire où je demeurai à peu près six mois, puis dans une maison de banque, dans laquelle j’ai travaillé à peu près deux ans. Je me dégoûtai de cette maison, quoique je fusse chez de très braves gens, par une circonstance qui m’y mit mal à mon aise. Il n’y avait absolument que le garçon de recette et moi qui allassions porter les lettres à la poste. Un jour, deux billets de mille francs étaient renfermés dans une lettre adressée à une maison de Paris. Je n’ai jamais pu me rappeler qui de moi ou du garçon avait été chargé des lettres ce jour-là. Quoi qu’il en soit, au bout de quelques jours, nous reçûmes avis de Paris que les billets de banque n’étaient pas parvenus. Quelque certain que je fusse de mon innocence, j’aurais répondu au moins autant de celle du garçon, qui était un fort honnête homme. Dans cette position, je sentis que l’on ne pourrait jamais s’empêcher de porter quelques soupçons sur moi ; je m’aperçus bientôt que j’avais deviné juste. Dès lors je ne m’appliquai qu’à me faire donner un congé en aussi bonne forme que possible, pour quitter une maison où je ne pouvais plus que déplaire. Je suis bien certain que lorsque mon patron aura entendu parler de mes premières escroqueries, il n’aura pas manqué de penser qu’il ne s’était pas trompé. Et pourtant rien n’est plus faux ; à ce moment-là ce ne sont pas deux mille francs qui m’auraient tenté ; d’ailleurs, si cela était vrai, pourquoi n’en conviendrais-je pas aujourd’hui ? j’avoue certainement des faits qui ne sont pas plus à mon honneur.


    Il m’était déjà arrivé une affaire à peu près pareille, mais encore plus désagréable en ce que j’avais été accusé directement. C’était chez le notaire dont j’ai parlé ; huit jours après en être sorti, je reçus une lettre du maître clerc, qui était bien le plus idiot de tous les hommes, la tête la plus légère en même temps ; il me demandait compte de 10 francs qu’il prétendait m’avoir remis pour lever un certificat d’hypothèque. Je ne savais seulement pas ce qu’il voulait me dire ; la lettre tomba entre les mains de mon père, qui me demanda des explications. Je lui répondis que j’ignorais entièrement ce dont il était question ; que le maître clerc n’avait qu’à venir à la maison pour s’expliquer avec moi ; que, du reste, je n’étais pas encore un voleur. Celui qui vole ses parents, me dit mon père, peut voler partout. Il ne croyait pas si bien dire ; il ne me manquait qu’un point pour être tout-à-fait un voleur, c’était la nécessité et la faim. Aussi vous allez voir quand elles vont venir.


    Je puis bien attester ici une chose dans toute la sincérité de mon cœur. Sans le besoin, malgré les principes assez accommodants que je m’étais faits, j’aurais été le plus honnête homme du monde et le plus philanthrope. Mais j’ai toujours eu un grand défaut, c’est celui d’être sans ordre et sans règle dans mes dépenses, et d’avoir horreur du vide dans ma poche ; j’ai presque toujours dépensé au-dessus de mes moyens, mais jamais par ostentation ni par orgueil. Ce qu’il y a toujours de bien singulier, c’est que mon père, l’homme le moins capable d’apprécier et de juger un caractère, et surtout le mien, m’ait toujours fait des prédictions sinistres et qu’elles aient toujours été accomplies.


    Après être sorti de chez mon banquier, je vins à Paris, où je m’occupai un peu de littérature et de politique ; j’envoyais des articles à différents journaux, mais sans en tirer aucun produit. C’est à cette époque que je fis jouer un vaudeville qui n’était pas tout-à-fait de moi, mais auquel j’avais fait les couplets : il m’avait été remis à mon départ par un de mes amis. Je le portai chez un auteur assez en vogue en ce moment, mais qui est à peu près oublié aujourd’hui (on voit bien que ce n’est pas de M. Scribe que je veux parler, quoique certaines personnes aient affecté de le croire). Notre vaudeville fut joué et eut même beaucoup de succès. On me dispensera de dire le nom de mon collaborateur, je pense que je ne lui ferais pas plaisir. Quant au vaudeville, pour signe de ma participation, je n’y avais apposé qu’une fausse lettre initiale. Après avoir mené joyeuse vie de garçon pendant quelque temps, l’envie me prit d’entrer au service. Je m’engageai sous un faux-nom ; après diverses mauvaises affaires, j’en eus une si fâcheuse, que je désertai de suite. Je revins à Lyon ; on crut que je venais de faire un voyage, personne n’avait soupçonné même la folie que j’avais commise. Je n’avais passé que quelques mois au régiment, et j’avais d’abord senti que ce genre de vie n’était pas fait pour moi ; d’ailleurs j’avais agi là contre tous mes principes, et ce ne fut pas la dernière fois. Il n’était pas dans mon caractère de faire une abnégation si complète de mes volontés ; et, si je me suis encore engagé une seconde fois, on en connaîtra le véritable motif.


    Je devins quelque temps après commis voyageur pour les liqueurs. Les affaires devinrent si mauvaises et si difficiles que je donnai ma démission et revins à Paris. Notez que lorsque je menais ainsi, sans aucune espèce de scrupule, une vie si vagabonde, je croyais sincèrement hériter un jour de plus de fortune qu’il ne m’en fallait pour vivre tranquille et m’adonner à ma chère littérature. J’étais bien excusable. Je revins encore une fois à Paris. Je n’avais pour tout avoir que 1.000 fr. Je fus au jeu, je gagnai à peu près le double. J’allais faire ensuite une tournée en Angleterre et en Écosse ; j’y dépensai beaucoup d’argent, mais je jouais et j’étais heureux. Je revins encore à Paris avec 1.500 fr. Le soir même de mon arrivée, je fus au jeu, à onze heures je n’avais plus d’argent. J’écrivis à mon frère, qui était alors comme le maître de la maison, pour lui faire part de ma position et le prier de m’envoyer quelques fonds ; il me renvoya de la morale. Je lui récrivis, courrier par courrier, que, s’il ne m’envoyait pas de l’argent, je saurais m’en procurer d’une manière qui ne lui ferait pas plaisir. N’ayant pas de réponse, je fus chez ma tante qui me prêta cent écus. Au bout d’une heure, le trente et quarante avait tout englouti. Je retournai chez ma tante qui eut encore la bonté de m’avancer cent autres écus. Pour ceux-là je ne fus pas si longtemps, dans deux coups ce fut fini. Honteux de retourner chez elle, j’empruntai 10 fr. à un de mes amis, avec lesquels je partis pour Lyon, ayant en portefeuille de jolies fausses lettres de change. C’était mon coup d’essai. J’en semai à peu près pour 10.000 fr. Mais il n’y eut que les deux premiers billets, un de 500 et un de 1.000 qui portaient mon nom et qui pouvaient me causer de l’inquiétude. J’arrivai à Lyon, où je convertis tout en or immédiatement. Le soir même, je rencontrai mon frère au spectacle ; je lui rendis compte de ce que j’avais fait. Mon frère pâlit du calme et de la tranquillité avec laquelle je lui détaillais ma belle expédition. Je lui laissais l’adresse des deux billets signés de mon véritable nom, au cas où il voulût les retirer pour son honneur. Quant aux autres, je ne craignais rien, on ne pouvait arriver jusqu’à moi. Après avoir passé quelques jours à Lyon, comme pour prouver que je n’avais pas peur d’être arrêté, je partis pour la Suisse, je fus à Genève, de là en Italie. C’était là que je devais commettre mon premier meurtre. Étant à V… (4) je fis connaissance avec un Suisse qui était de Genève, qui me parla de beaucoup de personnes que j’y avais connues. Il ne logeait pas au même hôtel que moi. J’avais laissé une personne de confiance en France à C…, chargée de m’avertir de la tournure que prendraient mes affaires ; mais de crainte qu’à la poste on ne remarquât mon adresse, je lui marquai de m’écrire sous le couvert de l’ami que j’avais alors à V… Mon correspondant le fit d’une manière si maladroite, que cet individu dut croire que la lettre était pour lui ; il l’ouvrit donc et la lut tout entière : elle était assez amphibologique pour qu’il ne pût pas savoir au juste de quoi il s’agissait, mais assez claire pour lui donner la certitude que j’avais quelque chose à démêler avec la justice. Après m’avoir apporté ma lettre, il fut rendre compte à l’autorité de ce qu’il avait lu. Je lui avais rendu des services d’argent et d’autre nature. Sa conduite m’indigna. J’en fus informé par un des secrétaires, que mon dénonciateur ne se doutait pas que je connusse. Je ne fis rien paraître, mais le même jour je l’engageai à venir dîner hors de la ville. Je m’étais muni d’une paire de pistolets de poche. Après le dîner hors de la ville, nous fûmes faire un tour dans la campagne ; nous nous enfonçâmes dans un petit bois. Lorsque je vis que nous étions tout-à-fait isolés et hors la portée de tout le monde : Monsieur, lui dis-je, vous vous êtes conduit comme un lâche, vous avez abusé d’un secret que vous avez obtenu par une indiscrétion pour me prendre, moi qui n’ai eu que de bons procédés à votre égard. Vous allez m’en faire raison. Je tirai alors mes deux petits pistolets. Mon homme pâlit et voulut se justifier. N’ajoutez pas le mensonge à la perfidie, lui dis-je, je sais tout. Je lui contai alors tous les détails de son rapport de manière à lui faire voir que j’étais bien au fait. Alors il me pria de l’excuser, en ajoutant qu’il en était assez fâché, qu’il avait été engagé à cette démarche par le maître de son hôtel. C’était là justement un motif de plus pour m’exciter à la vengeance, en me prouvant que d’autres que lui connaissaient cette affaire, et par sa faute. Défendez-vous, lui dis-je, je n’entends pas de raison. Voici deux pistolets ; il y en a un de chargé, un autre qui ne l’est pas, choisissez et tirons ensemble. Notre homme se récria que c’était un véritable assassinat et qu’il ne se battait pas ainsi. Non, lui dis-je, vous ne voulez pas décidément (en disant ces mots, je pris dans la main droite le pistolet chargé et que j’avais remarqué). Une fois ? Non… Deux fois ? Non… Trois fois ?… J’en suis fâché pour vous, dis-je, et je lui lâchai le coup au beau milieu du visage. Je laissai le pistolet qui m’avait servi et j’emportai l’autre pour laisser planer des soupçons de suicide. Puis, après ce beau coup, je rentrai tranquillement à V… ; je fus faire ma malle et partis le soir même. Je me dirigeai de nouveau sur Genève, où je passai quelque temps à manger le reste de mon argent. Là il manqua de m’arriver la répétition de la tragédie de V… Je logeais au même hôtel qu’un Lyonnais qui était venu se réfugier à Genève après avoir fait banqueroute à Lyon. Il était sans ressources et prêt à être renvoyé de l’hôtel où il ne pouvait plus payer. Je vins à son secours et le tirai d’embarras. J’avais fait connaissance d’un faiseur d’affaires qui, sous la foi seule de mon nom, se décida à me confier pour une certaine somme de marchandises à crédit. La veille de mon départ, le jour où il devait me faire la livraison, il arriva encore une lettre pour moi à l’adresse de ce Lyonnais qui en prit connaissance, et fut immédiatement prévenir l’individu avec lequel j’avais traité, pour le mettre sur ses gardes. J’étais, pendant ce temps-là, à Ferney à me divertir, ne pensant pas à ce qui m’attendait à mon retour. Je ne revins à Genève qu’à l’heure du rendez-vous qui avait été fixé la veille. Mais je fus bien sot lorsque mon homme m’apprit qu’il ne pouvait plus tenir le marché, et que j’eusse à lui remettre ce que j’avais déjà reçu en acompte. Il n’y avait pas à balancer, il pouvait me faire arrêter, je m’exécutai de bonne grâce et fis de nécessité vertu. Je sus encore à qui j’étais redevable de ce service. C’était mon bon camarade qui, pour me payer de l’argent que je lui avais prêté, était allé lui porter la lettre de mon frère dans laquelle il était question de mes faux ; mais il m’apprenait en même temps qu’ils avaient été payés et retirés. Je partis à la minute de Genève et revins à Lyon. Sans ce départ précipité, il est à croire que je me serais vengé de celui qui m’avait joué un si joli tour. Il reçut 50 fr. de gratification qu’il avait exigés avant de parler.


    Je passai quelques jours à Lyon assez tristement. Je ne pouvais pas arracher un sou de la maison ; ignorant la position de mon père, je trouvai cela atroce.


    Cependant j’avais contracté des obligations sacrées ; un de mes meilleurs amis m’avait prêté à peu près 600 francs, sur 1.500 qu’il possédait. Il était de la classe de cette année, et il avait besoin d’un prompt remboursement pour se procurer un remplaçant. Enfin, pensant que mon père ferait bien encore un sacrifice pour se débarrasser de moi, je lui fis proposer de payer cette dette et de donner quelque argent, à la seule condition que je m’engagerais. Tout le monde ignorait mon premier engagement qui avait été fait sous un faux nom. Mon père accepta ma proposition et me fit dire qu’aussitôt que je lui présenterais mon acte d’engagement, il paierait. Mais je ne voulais pas m’engager à Lyon ; je voulais, autant que possible, que l’on ignorât ce que je serais devenu. Je partis avec une centaine d’écus que ma mère me donna, et me rendis à Grenoble. Ce fut la dernière fois que je vis ma mère ! Ah ! elle fut alors une bien bonne mère pour moi ! Que de larmes elle versa en songeant à l’avenir qui m’attendait ! Quoiqu’il n’y ait pas bien longtemps qu’elle soit morte, je ne l’ai jamais revue depuis, et ce n’a pas été une de mes moindres peines !


    À Grenoble, suivant ma coutume, je commençais par dissiper le peu que j’avais avec quelques étudiants que je connaissais, avant de songer à m’engager ; puis, lorsque je n’eus plus que juste ce qu’il me fallait pour revenir à Lyon, je me décidai. Je choisis un régiment qui allait faire l’expédition de Morée. Une fois nanti de mon acte d’engagement, je revins à Lyon le montrer à mon frère, afin qu’il pût en certifier à mon père la réalité. Car il y avait longtemps que nous ne nous trouvions plus en présence et que nous ne correspondions que par l’entremise de mon frère. Mon père alors bien certain de me voir partir pour longtemps, paya ma dette et me fit remettre quelque argent pour faire ma route jusqu’à Montpellier où était le régiment pour lequel je m’étais engagé. Arrivé à Valence, j’étais déjà à court, et je fus obligé de faire le voyage jusqu’à Montpellier militairement, par étape, la canne à la main. J’étais mis presque en fashionable. Tous ceux qui me voyaient passer sur la route s’arrêtaient pour me regarder, cheminant tranquillement comme quelqu’un qui fait une promenade au bois de Boulogne. J’ai fait jusqu’à dix-huit lieues de pays sans m’arrêter, sans manger et sans me fatiguer, pendant les plus fortes chaleurs d’un été de Languedoc. Sous une apparence grêle et quoique peu doué de forces physiques, j’ai un tempérament des plus robustes. Froid, chaud, privations, excès en tous genres, rien ne m’abat, et bien mieux, rien ne m’ôte ma sérénité ; il n’y a que les injustices et les vexations gratuites qui m’irritent et me font sortir du calme parfait dans lequel je vis habituellement. Je n’aime pas à souffrir, c’est vrai, mais je souffre pourtant ce que je ne puis empêcher, avec fermeté et résignation. Je ne me plains que quand je crois avoir droit ; et, si on ne me rend pas justice, je n’y songe plus après.


    J’arrivai à Montpellier où était mon régiment. Je n’avais contracté ce second engagement que par la nécessité et la force des circonstances, mais sans aucune conviction. J’avais déjà essayé de l’état militaire, et j’avais pu me convaincre qu’il ne me convenait sous aucun rapport. Je ne cache pas qu’en y rentrant je n’avais d’autre intention que d’y attendre paisiblement la mort de mon père qui me laisserait la facilité de me livrer au genre de vie qui me convenait le plus ; je n’avais cherché qu’à me préserver de moi-même, à me mettre à l’abri de quelque catastrophe qui m’attendait inévitablement dans le monde ; j’avais donc résolu, tant que ma position ne serait pas changée, de rester tout-à-fait un être passif ; c’était, à mon idée, la seule condition de bonheur dans ce nouvel état. Mais les injustices dont je fus encore la victime, m’irritèrent et me dégoûtèrent entièrement ; je ne citerai que la dernière qui fut cause de ma désertion.


    Nous approchions de la fin de l’année, et il s’agissait de régler le trimestre et les feuilles ; le major du régiment, s’apercevant que notre comptabilité était en retard, nous consigna tous au quartier, sergents-majors et fourriers ; le travail n’avançait pas davantage pour cela dans notre compagnie ; aussitôt que l’appel était fait, mon sergent-major s’habillait et sortait par la porte du quartier d’un autre régiment qui était dans la même caserne. C’était l’homme le plus paresseux du monde pour la comptabilité. Tous les soirs, lorsque je le voyais prêt à partir, je lui disais : Major, vous savez que nous sommes en arriéré et que je ne puis travailler seul ; il faut collationner, voulez-vous que nous le fassions ce soir ? Bah ! demain, me répondait-il, et il se sauvait. Il était certain que nous ne pouvions pas être en mesure ; il le sentait bien, aussi avait-il formé le projet de se tirer d’affaire à mes dépens. Le jour de Noël, et nous n’étions pas consignés ce jour-là, je fus faire un tour en ville et ne rentrai qu’à trois heures après midi. Je retrouvai dans notre chambre le sergent-major, qui feignit d’être furieux et qui m’envoya à la salle de police pour n’être pas rentré plus tôt, sachant, disait-il, que nous avions de l’ouvrage. J’obéis ; et, après avoir passé une heure à la salle de police et avoir réfléchi, j’envoyai un petit mot écrit au crayon à mon sergent-major, pour le prévenir que s’il ne me faisait pas sortir de suite de la salle de police, je rendrai compte de sa conduite au commandant. Étourdi de cet avis, et sachant que s’il ne prenait les devants pendant qu’il en était temps, il était perdu, il se paya d’audace et fut porter lui-même mon billet au commandant, pour l’avertir que je le menaçais ; de là il fut chez le major pour lui compter l’affaire et le prévenir contre moi. Il lui dit qu’il était impossible que son trimestre fût réglé, parce que je ne voulais rien faire et que je lui laissais tout l’ouvrage ; que j’étais toujours à courir les champs. Il le pria de lui donner quelqu’un pour me remplacer. Le commandant vint me trouver à la salle de police, et me dit : Vous avez porté une accusation contre votre sergent-major, il faudra que vous la prouviez. Volontiers, commandant, lui répondis-je, ce sera quand vous voudrez, et déjà, sans sortir d’ici, je puis vous fournir un commencement de preuve. Allez visiter tous mes livres aujourd’hui même, et vous verrez que tout ce qui est fait est de mon écriture et qu’il n’y a pas un mot de celle du sergent-major. Il me dit qu’il verrait cela et sortit. Le lendemain il revint et me tint le même propos que la veille, seulement il y mit un peu plus de colère, et me dit : Il faudra que vous prouviez ce que vous avez avancé. Volontiers, répondis-je encore, quand vous voudrez. À ces mots, il s’emporta tout-à-fait. Je vous trouve bien hardi de demander à faire preuve d’une dénonciation contre un de vos supérieurs : c’est un véritable acte d’insubordination, et vous mériteriez de passer au conseil. Mais, commandant, lui dis-je tranquillement, c’est vous qui me la demandez, la preuve ; puis-je vous la refuser sans passer pour un calomniateur ? C’était, répondit-il niaisement, pour m’assurer jusqu’où vous pousseriez l’effronterie ; vous êtes condamné, ajouta-t-il, à quinze jours de cachot et un mois de salle de police, et il sortit. Mon sergent-major vint me narguer à la salle de police. Je reçus ses plaisanteries de fort bonne grâce, je ne m’emportai nullement ; mais je puis assurer que si j’avais eu alors mon sabre, je le lui aurais passé au travers du corps sans m’emporter. J’ai cherché pendant longtemps à me venger de lui ; je n’ai jamais pu saisir l’occasion de le faire à coup sûr, on se doutait trop de la haine que je lui portais, et s’il lui était arrivé quelque accident, ç’aurait été naturellement sur moi que les soupçons se seraient portés. Or, se perdre en se vengeant, c’est l’affaire d’un sot.


    Lorsque je vis qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là, je me décidai à déserter, ce que je fis au bout de quelque temps. Je me dirigeai sur Lyon, ne me doutant en aucune manière du coup qui m’y attendait. En arrivant, je fus tout droit à la maison ; je n’y trouvai personne, je demandai au portier, qui me répondit qu’on était parti depuis quelques jours, mais qu’il ne pourrait nullement me dire de quel côté on était allé. J’avais une tante à Lyon, je fus la voir. Je lui appris que je venais de déserter du régiment et que j’allais rejoindre mon frère pour m’entendre avec lui et prendre quelques mesures. Tu as bien choisi ton temps, me répondit-elle de mauvaise humeur : ton père est parti avec ton frère et toute ta famille pour la Belgique ; il a fait une banqueroute qui me ruine, moi et ma sœur, et quelques-uns de ses amis qui lui ont confié des fonds. Je jugeai inutile d’en entendre davantage, je sortis pour réfléchir à ce que j’avais de mieux à faire.


    En me rappelant certaines circonstances, cette nouvelle ne m’étonna pas beaucoup. La seule chose qui me paraissait surprenante, c’était que mon père, pendant toute sa vie, n’avait jamais manqué de déclamer contre les banqueroutiers, et certes il était de bonne foi, ce qui prouve combien il est difficile de conformer sa conduite à ses principes, lorsque les principes sont resserrés dans un cercle trop absolu ; mais ce qu’il y avait de plus beau, c’est que mon père ne faisait presque rien perdre aux étrangers : c’était à ses parents et à ses amis qu’il avait donné la préférence.


    Je ne pouvais pas rester à Lyon, j’y étais trop connu ; d’ailleurs je n’avais presque plus d’argent ; je ne possédais pas non plus d’autres habillements que mes effets militaires, et je savais que j’avais été signalé. Je fus trouver ma bonne Marie à Francheville, elle me reçut comme si j’eusse été son propre enfant : je vécus chez elle pendant quelques jours. Enfin, elle fut trouver ma tante à Lyon qui lui remit quelque argent pour moi, avec lequel j’achetai des habits bourgeois, et je partis pour Paris, où je savais que je serais beaucoup plus en sûreté.


    En arrivant je fus chez mon autre tante qui me reçut aussi assez mal. La perte qu’elle essuyait dans notre désastre, l’avait d’autant plus indisposée contre moi, qu’elle m’attribuait une partie de sa perte. En effet, il n’y avait pas longtemps que, me trouvant à Paris, je l’avais engagée, sur la demande de mon frère, à placer 20.000 francs chez mon père, et ces 20.000 fr. se trouvaient presque entièrement perdus. J’écrivis à ma pauvre mère, à Bruxelles ; elle me fit passer 500 fr. Avec cet argent, je fus au Havre dans l’intention de passer en Amérique ; mais j’avais trop compté sur quelque circonstance favorable et imprévue. Je m’aperçus bientôt que ce n’était pas avec 500 fr. que je pouvais entreprendre un pareil voyage : je revins encore une fois à Paris. Au bout de quelques jours, je me trouvai au bout de mes pièces sans ressource, et sans savoir de quel côté me tourner ; je cherchais des places, des emplois de tous les côtés sans rien découvrir. J’essayai de travailler pour quelques journaux comme je l’avais fait quelques années auparavant. On avait bien reçu mes articles lorsque je n’avais exigé aucune rétribution ; il n’en fut pas de même de mes articles à payer. Voilà bien ce que j’avais prévu, me dis-je. Gare à toi, quand tu n’auras plus rien, la société te repoussera de tous les côtés. Cela m’arrivait à la lettre. Enfin, j’en fus réduit, au bout de quelques jours, à être sur le point de mourir de faim. Dès ce moment je devins voleur, et assassin d’intention.


    Maintenant, vous qui voulez bien me connaître, écoutez-moi avec attention. Ce ne sera pas de ma faute si je ne vous mets pas à même de bien me juger. C’est ici, à proprement parler, que commence mon duel avec la société, duel quelquefois interrompu par ma propre volonté, et que la nécessité m’a forcé à reprendre en dernier lieu.


    Je me résolus à devenir le fléau de la société, mais seul je ne pouvais rien ; il me fallait des associés, où en prendre ? J’avais ignoré longtemps ce que c’était qu’un voleur de profession. Mais enfin je venais de lire les Mémoires de Vidocq ; je m’étais fait une idée de ce qu’était cette classe en continuel état d’hostilité contre la société. C’est là, me dis-je, où il faut aller chercher des bras qui puissent me seconder ; c’est là seulement que j’en trouverai. Mais comment faire ? J’y réfléchis longtemps ; à force de réfléchir, je fus convaincu que, pour en venir à mes fins et acquérir certaines connaissances qui me manquaient, il fallait absolument que je demeurasse quelque temps au milieu de tous ces gens-là. L’idée était parfaite. J’établissais ainsi une ligne de séparation éternelle entre moi et le monde ; je passai ainsi le Rubicon. Il ne s’agissait pour cela que de commettre un vol de peu d’importance qui ne pût pas me faire condamner à une forte peine. J’eus bientôt trouvé une affaire. Voici comment je m’y pris.


    Je m’adressai à un loueur de voitures de remise et lui demandai un cabriolet pour la journée, pour aller à la campagne. Nous convînmes du prix. Il me donna un cocher pour m’accompagner. Chemin faisant, je dis à ce garçon que j’avais quelqu’un à prendre en passant, et je me fis conduire rue Bar-du-Bec, dans la maison même de ma tante. Arrivé là, je le priai de porter une lettre que j’avais préparée à une personne qui demeurait au troisième, et qui descendrait avec lui. Il ne conçut aucun soupçon, et s’acquitta de ma commission. Pendant ce temps-là, je disparus avec le cabriolet et fus le conduire à un individu que je connaissais, et à qui j’avais annoncé la veille que j’aurais un cabriolet à vendre. Je le lui laissai ; il se chargea de trouver un acquéreur. Effectivement, il m’annonça le soir qu’il avait trouvé mon affaire et qu’il avait conclu au prix de 300 francs. C’était un véritable recel. En ouvrant le coffre du cabriolet, on y avait trouvé l’autorisation de police, faite au nom du loueur, et il était évident que, dans ma position, je ne pouvais me trouver innocemment propriétaire d’une semblable marchandise. L’acheteur était donc encore plus coupable que moi, puisqu’il pouvait aller de suite chez le loueur et lui demander des renseignements. Et pourtant c’est un homme très honorable. – Il est riche. – J’ai été condamné. On l’a laissé bien tranquille. J’ai les preuves de ce que j’avance. Mais, en vérité, pouvait-on condamner un commissaire-priseur comme recéleur ?


    Mon acheteur, alléché donc par le bon marché voulut pourtant essayer de se mettre en règle ; il me pria de lui signer une facture ; je le fis volontiers, tellement j’avais l’intention de me faire arrêter. Ce qui le prouva encore mieux, c’est que, quoique j’eusse appris qu’on avait trouvé l’autorisation de police, et que je dusse croire qu’on irait chez le loueur, je me tins fort tranquille et continuai d’aller au café de la Bourse, où se traitait toute l’affaire. Une fois la facture signée, on me compta seulement 200 francs, contre la parole donnée. Quelques jours après, le Constitutionnel signalait tellement bien ce cabriolet qu’un ami de mon acquéreur, qui l’avait vu chez lui, crut devoir le prévenir. Il jugea qu’il ne pouvait pas faire autrement que de prendre l’initiative et se transporta chez mon loueur. Ils arrivèrent ensuite tous ensemble au café de la Bourse, où je passai toute ma journée pour qu’on ne me manquât pas. Effectivement ils m’y trouvèrent. L’acheteur me fit descendre, puis, me plaçant en face du loueur, il lui demanda s’il me connaissait. Nullement, répondit-il. Vous avez tort, monsieur, dis-je en prenant la parole, car c’est bien moi qui suis allé chez vous il y a quelques jours, et qui vous ai volé un cabriolet qui a été vendu à monsieur. Étonnement général. Le loueur voulait absolument me conduire de suite à la Préfecture. L’acheteur s’y opposa, mais ce n’était certainement pas par ménagement pour moi, comme vous allez le voir.


    Il avait appris, par celui qui nous avait servi d’entremetteur, que j’avais à Paris une tante qui possédait de la fortune, et il ne doutait pas qu’elle ne fît un sacrifice pour me tirer de cette position ; craignant d’être lui-même compromis, ou au moins qu’on ne vînt à lui réclamer des dommages-intérêts, il était bien aise d’arranger cette affaire à l’amiable : son calcul n’était pas mauvais. Il fit consentir le plaignant à suspendre mon arrestation, à condition que j’irais avec eux chez ma tante. Je refusai néanmoins ; ils y furent seuls, et en attendant me firent rentrer à mon hôtel où un des leurs fut chargé de me garder jusqu’à leur retour. Ma tante leur demanda jusqu’à quatre heures du soir pour leur donner une réponse, ils y consentirent, et vinrent me trouver. Ils étaient si persuadés que ma tante les solderait qu’ils me laissèrent en liberté. Quant à moi, j’étais bien sûr du contraire ; j’avais même été fort étonné qu’elle n’eût pas refusé du premier coup sans demander un plus long délai. Cependant, loin de me mettre à l’écart, je retournai encore tranquillement au café de la Bourse, où ils vinrent après avoir essuyé un refus. Je fus conduit au poste, de là, à la Préfecture de police.


    C’est quelques jours après ce premier vol, et non pas avant, qu’eut lieu ce duel avec Constant, neveu de Benjamin Constant, et dont il a été parlé à l’audience sans ma participation. J’excuse pourtant mon défenseur. Je lui laissais si peu à dire, qu’à moins de rester presque à court, il lui a bien fallu se servir de tout ce qui présentait l’apparence d’un moyen de défense. Je fais seulement cette observation pour que l’on remarque que ce duel n’a pu avoir aucune influence sur le vol, puisqu’il est postérieur. Les dates font foi et d’ailleurs je n’ai jamais essuyé la moindre poursuite à ce sujet. Qu’un défenseur tronque une circonstance, la présente au public sous un autre point de vue, lorsque c’est dans l’intérêt qu’il défend, le motif est trop noble pour lui en vouloir ; mais ce dont je pourrais me plaindre encore avec juste raison, c’est que M. R… m’ait fait solliciter avec instance et une apparence de bonne foi de corriger les épreuves de mon procès comptant, disait-il, pour cela sur ma complaisance, et qu’a-t-il fait de mes corrections ? il les a placées par renvoi au bas de ses pages ; il les a discutées, livrées aux observations du public ; il s’en est fait un texte de commentaires. Était-ce pour cela que vous sollicitiez ma complaisance, monsieur R… ? était-ce pour cela que vous me faisiez déranger des mes autres occupations ? Vous avez menti, en annonçant mon procès imprimé sur mes épreuves ; vous auriez dû dire malgré mes épreuves, puisque vous n’aviez rien changé à la première rédaction. Ce dont je pourrais me plaindre encore avec juste raison, c’est que M. R… ait annoncé au public, non pas extrait, mais extraits de mes Mémoires, tandis qu’il ne copiait qu’un article fort court qu’il savait bien ne pas en devoir faire partie, puisqu’au moment où il faisait cette prise de possession, mes Mémoires n’étaient pas encore commencés. Ce dont je puis me plaindre encore, c’est qu’il ait annoncé au public mes poésies et qu’il ait en effet copié en entier quatre chansons qui ont été insérées dans des journaux, mais qui ne font pas pour cela partie du domaine public. C’est donc une violation de ma propriété ; car mes écrits m’appartiennent, je ne suis pas encore mort, même civilement, puisque mon pourvoi suspend tout l’effet du jugement ; vous me faites donc tort, à moi ou à ceux qui sont substitués à mes droits, et vous l’avez si bien senti, que vous convenez vous-même que mes poésies et mes Mémoires feront l’objet d’une propriété particulière. Pourquoi donc en publier des extraits ? autant valait tout prendre pendant que vous y étiez, vous n’en auriez pas été plus malhonnête homme pour cela. Continuez, monsieur R…, de placer de la morale dans vos livres si vous tenez absolument à en avoir quelque part ! – Je reviens.


    Je voulais bien aller en prison, puisque je m’étais arrangé pour cela ; mais je voulais aussi, autant que possible, y éviter cette espèce de bienvenue de mystification que l’on paie à peu près dans toutes les industries : je connaissais assez les hommes pour cela. J’entrai à la préfecture d’un air qui eût pu faire croire que j’avais l’habitude de cette maison sans m’étonner de rien, en affectant un air sournois et mécontent qui devait me donner de l’importance. Je payai ma bienvenue en argent, sans même attendre que l’on me la demandât pour faire voir que je connaissais les usages du pays. Puis, tous les curieux qui vinrent ensuite rôder autour de moi, je les reçus d’un ton sec, comme quelqu’un qui craint d’être reconnu ou de se laisser pénétrer : je n’avais pourtant rien à dissimuler. Quant à ceux que je remarquai pour être les sommités, les puissants de la salle, je causai avec eux, mais tout en affectant encore de la réserve. Ils me prirent tous pour un malin qui craignait quelque reconnaissance ; il y en eut même quelques-uns qui me firent l’honneur de me dire que ma figure ne leur semblait pas inconnue, et qu’ils croyaient bien m’avoir vu là-bas. Là-bas, cela voulait dire au bagne. Je répondis Non, de manière à faire penser Oui. – Dès ce moment, je fus respecté et je pris place à l’état-major du dépôt de la Préfecture de police, mais j’affectais toujours une grande préoccupation pour me dispenser d’entamer de longues conversations : je craignais de me trahir, car je ne connaissais pas un mot d’argot, et un voleur qui ne connaît pas l’argot, ce n’est rien ; il n’y en a même pas. Je faisais donc semblant de méditer sur ma position ; mais, dans le fait, je prêtais l’oreille à ce que l’on disait autour de moi pour orner ma mémoire des richesses de la langue. Avec les quelques mots que j’avais retenus des Mémoires de Vidocq, je fus bientôt à même de dire quelque balourdise. C’eût été bien le diable si, avec tant de bonne volonté, je n’avais pas réussi. En quatre jours de temps, je connus non seulement l’argot, mais presque toutes les manières de voler. Ce n’était pas précisément pour cela que j’étais venu, je voulais connaître également les mœurs de cette population et examiner les caractères sur lesquels on pourrait compter au besoin pour ce que je méditais. Or ceci n’était pas l’étude de quelques jours.


    À la Force, je continuai mes observations, mais le champ n’était pas assez vaste. Comme je n’étais accusé que d’un mince délit et que je n’avais pas l’air arsouille, on me mit à la cour de la Magdelaine. Or, dans cette cour, il n’y avait guère que des contrebandiers, des gens accusés de voies de fait et quelques petits voleurs ; ce n’était pas là ce que je cherchais. Il y avait bien aussi quelques bancs-rompus ; mais j’en savais déjà assez pour être sûr qu’il ne faut nullement compter sur ceux-là. J’attendais donc avec impatience le moment de ma condamnation, pour être au moins transféré à Bicêtre. Comme je n’avais aucun mauvais précédent, je m’attendais à six mois au plus. J’avais volé, comme on dit, le code à la main. Oh ! Je n’ai jamais péché par ignorance. Mon attente fut pourtant trompée, je fus condamné à un an de détention. Je devais donc aller à Poissy ; mais auparavant, il fallait passer par Bicêtre. Mon jugement ne me satisfit pas entièrement, six mois de plus me paraissaient quelque chose. Au pis-aller, me dis-je par manière de consolation, ce temps-là ne sera pas perdu.


    J’étais comme on voit, toujours resté dans mes principes, dans mon système. J’avais méprisé les hommes jusqu’alors, mais sans les pouvoir détester, ils ne m’avaient pas encore fait de mal. Tant que j’avais eu de l’argent, au contraire, j’avais été bon et serviable. J’en mangeai, il est vrai, beaucoup inutilement, mais je pensais toujours être à l’abri de la nécessité ; sans cela nul doute que je n’eusse agi différemment et que je ne me fusse occupé plus sérieusement de l’avenir. Mais lorsque je me vis sans ressource, et sans qu’il y eût de ma faute ; lorsqu’avec la meilleure envie d’en gagner par mon talent d’une manière honnête, et de quelque manière que ce fût, de la manière la plus modeste ; lorsque je me vis repoussé, dédaigné partout ; lorsque je vis arriver la misère et avec elle la faim ; la haine succéda au mépris, haine profonde et rongeuse, dans laquelle je finis par envelopper tout le genre humain. Dès lors je ne combattis plus pour mon intérêt personnel, mais pour la vengeance ; il est vrai que c’est toujours un intérêt personnel, puisque c’est un plaisir, mais enfin je ne songeai plus à mon bien-être, et certes j’en donnai déjà une belle preuve en me jetant moi-même en prison. Mais cette vengeance, je la voulais grande comme ma haine. Croyez-vous que c’était le sang de dix, vingt de ses membres qui m’eût suffi ? Non, c’était l’édifice social que je voulais attaquer dans ses bases, dans ses riches, ses riches durs et égoïstes. Suivez-en bien le fil, et vous me direz après si j’ai mal calculé, si, lorsqu’après avoir hésité quelque temps entre ce que je croyais un devoir et quelques restes de sentiments attachés à notre nature, j’ai pu mieux ourdir ma trame et me procurer un plus beau résultat. Eh bien ! maintenant qu’elle est satisfaite cette vengeance, je n’y songe plus, je ne veux plus de mal à personne, semblable au duelliste qui se dépouille de sa haine en essuyant le fer qui vient de blesser son ennemi.


    Observateur comme je l’étais, je ne pouvais manquer d’employer toute ma pénétration et ma sagacité pour lire dans l’âme de la nouvelle société que je m’étais choisie, puisque j’y étais alors si fortement intéressé. J’étais d’autant mieux placé pour faire ces observations que, nouvel Alcibiade, je paraissais né au milieu de ce peuple-là. Il me dégoûtait pourtant de toutes les manières, et c’était un supplice de chaque instant ; mais je m’étais parfaitement bien rejeté à son niveau ; et qui m’eût vu alors à Poissy, eût certainement jugé que je n’y étais pas déplacé. Je l’étais pourtant, mais je m’étais forgé une âme de fer.


    Lorsque j’eus passé quelque temps à Bicêtre, au milieu de tous ces hommes destinés pour Brest, Rochefort ou Toulon, enfin de toutes les illustrations du vol et du meurtre, j’eus presque regret du dessein que j’avais formé, et surtout à la manière dont je m’y étais pris pour le mettre à exécution. Que trouvais-je en effet parmi tous ces misérables ? résignation apathique et sans mérite à leur sort et aux tortures qu’on aurait voulu leur faire subir ; abrutissement complet chez ceux condamnés à des peines valant un arrêt de mort ; rêves insensés chez ceux condamnés à cinq, six, sept ans, qui calculaient déjà ce qu’ils feraient à leur sortie. Je n’en vis que quatre ou cinq sur la quantité, en qui j’aurais eu pleine confiance pour me seconder, mais il ne fallait pas y songer, c’étaient des jugements de vingt ans.


    J’avais observé combien la captivité et la détention énervaient l’homme et le rendaient incapable d’aucune action énergique. Les hommes qui se font un jeu de venir en prison, qui, tout en la maudissant par habitude pendant qu’ils y sont, peuvent se présenter devant les yeux un avenir de plusieurs années de captivité sans en être effrayés, ceux-là, dis-je, ne sont bons à rien et ne laissent pas d’être dangereux. Ils n’ont ni le courage du crime ni celui de la vertu. Ce n’était pas un de ces hommes-là que je cherchais.


    Il me fallait à moi une de ces natures premières, un de ces êtres organisés fatalement pour le crime sans le soupçonner encore eux-mêmes, mais qui aussitôt que vous leur avez présenté l’idée de l’assassinat pour arriver à cette fortune qu’ils convoitent, s’étonnent de ne pas y avoir songé les premiers. Il me fallait enfin un homme qui n’eût pas encore été abruti par le séjour du bagne ; un homme qui eût foi en moi et en ma capacité : qui se contentât d’être en mes mains un docile instrument ; qui ne fût qu’un de mes bras, je voulais être la tête et l’autre bras. Car il n’était jamais entré dans mon caractère ni dans mes plans de répudier une part du danger ; j’ai toujours au contraire réclamé la première, la suite le prouvera. J’ai donc dû être étonné lorsque j’ai appris qu’un de ces savants professeurs, qui ne procèdent en observations et en morale que par bosse et protubérances, avait dit de moi : Le défaut de courage l’a porté à se contenter de diriger le meurtre et à le faire exécuter par un complice. On se rappelle cette phrase souvent répétée : Lacenaire était la tête, Avril était le bras. Certes, c’est une bien ridicule prétention de ma part, de vouloir revendiquer une plus grande part de crime qu’on ne m’en accorde ; mais, puisque je me présente pour être jugé, non plus par mon crâne, mais par mes sensations et qualités intellectuelles, il faut bien tout expliquer. Vous dites, vous phrénologues, qu’Avril était le bras. Était-il le bras à V… en Italie ? était-il le bras dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, n° 8, où j’ai lutté pendant un quart d’heure seul à seul avec ma victime qui n’a été sauvée que par une de ces circonstances qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie ? Vous dites que je me contentais de diriger le meurtre et de le faire exécuter par un complice ! Oui, j’ai dirigé le meurtre de Chardon, mais qui l’a exécuté ? qui l’a frappé le premier ? qui a frappé seul la mère ? Et dans la rue Montorgueil, qui a frappé encore Genevey ? Est-ce ainsi que l’on se contente de diriger un meurtre ? Parmi les penchants faibles ou nuls chez moi, vous placez la combativité ou courage. Voici ma réponse : Je me suis battu en duel huit fois dans ma vie et deux fois dans des combats à mort. Mes témoins existent probablement tous encore aujourd’hui. Qu’il y en ait donc un seul qui se lève et qui dise : J’ai vu trembler cet homme, je l’ai vu sortir de son sang-froid, autrement que pour entrer en fureur ; j’ai surpris enfin chez lui un mouvement de crainte. Non, il n’y en aura pas ; non, personne au monde ne le dira. Si au contraire j’ai une qualité absolue à l’abri de toute discussion, c’est le courage. Je n’ai jamais connu la peur de ma vie. Voilà ce qui arrive, lorsque, dans une scène toute hypothétique, on cherche à faire coïncider les raisonnements avec les faits, et que surtout on ne se donne même pas la peine de les approfondir. Cherchez un autre thème à exploiter pour me faire entrer dans vos rêveries phrénologiques, messieurs, celui-ci ne vaut rien.


    Puisque j’en suis à ce chapitre, je le terminerai tout-à-fait. Voici ce que vous avez écrit : Si, au lieu de la mort, vous aviez eu devant vous la peine d’un étroit cachot, sans livres, sans lumière et sans communication aucune, auriez-vous été arrêté dans vos crimes ? – Réponse : L’idée de cette prison et de cet isolement est affreuse ; la mort n’est rien auprès. Je n’ai jamais eu l’habitude de tourner une question ; je l’aborde toujours franchement, parce que je m’abstiens d’y répondre quand elle ne me convient pas. Or, qui ne voit du premier coup que ma réponse ne peut s’appliquer à votre demande. C’est qu’il y a eu deux demandes et deux réponses et vous l’avez oublié. Vous n’avez énoncé qu’une demande et une réponse, et, à bâtons-rompus, semblable à un tailleur qui, travaillant la nuit, coudrait une manche verte à un habit bleu, voici ce que vous m’avez demandé : L’idée de la mort vous paraît-elle plus affreuse que celle d’une réclusion dans un étroit cachot sans livres, sans lumière et sans aucune communication ? À quoi j’ai répondu : L’idée de cet isolement est affreuse, et la mort n’est rien auprès. Vous avez poursuivi, et avez ajouté : L’idée de cette dernière peine vous eût-elle arrêté dans vos crimes ? Et je vous ai dit non ; lorsque j’ai une fois pris un parti, ce n’est jamais la crainte qui pourrait m’en faire changer. La perspective des plus horribles tortures n’aurait pas cette puissance. Convenez que, lorsqu’elles veulent retracer fidèlement une conversation, certaines personnes auraient bon besoin d’appeler à leur secours la sténographie ou du moins la mnémotechnie, afin de ne pas la tromper et de parler juste. Maintenant, vous devez être pleinement convaincu qu’il n’y a rien dans les questions qui m’ont été adressées qui ait pu servir à confirmer pleinement les rapports existants entre les facultés morales et intellectuelles et l’organisation cérébrale ; ou s’il existe quelque chose de cela, c’est dans votre propre cerveau seulement.


    Je n’avais certes pas besoin à Poissy, d’aller tâter la tête de mes voisins pour m’apercevoir que je n’avais autour de moi, à quelques exceptions près, que bassesse, lâcheté et inertie. Je n’avais besoin pour cela, que de faire usage de mon expérience et de ma fatale connaissance du cœur humain qui m’a rarement trompé. Lorsque je l’ai été, c’est presque volontairement, et lorsque j’ai voulu me donner tout-à-fait raison contre la société. Alors je m’abandonnais à une espèce de confiance aveugle, pour voir seulement si je n’en serais pas la dupe. Je le prévoyais, j’en étais presque sûr ; mais je me disais : Essayons encore. Partout illusion et faux espoir, excepté chez mes amis de jeunesse qui ne m’ont jamais manqué. Il est vrai que j’ai rarement eu recours à eux, et j’ai très bien fait. Où en serais-je aujourd’hui s’il me fallait abandonner la jouissance de songer à eux, et de les séparer dans mon cœur du reste des hommes ?
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