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Décembre 1994


Cléa


 


— Ah non ! J’y crois pas !... « Elle » ne pouvait pas rater ça ! C’est pas vrai, « elle » le fait exprès !


Je suis folle de rage et pour preuve, je jette sur mon lit la superbe combinaison de ski violette arrachée à grand-peine des mains de ma copine Julie le premier jour des soldes. 


« Elle », c’est ma mère. Nickie, sympa, d’accord, affectueuse, trop peut-être, mais vraiment complètement à côté de ses baskets, comme dirait Yanis. 


D’ailleurs, le Yanis en question affiche un air piteux. Il repose le portable, soupire et me regarde avec consternation.


— La barbe ! Je viens juste d’appeler Béné pour mettre au point nos vacances de Noël !


Bénédicte, une copine de bahut, offrait de nous accueillir tous les deux en Haute-Savoie dans le chalet familial. 


Pourquoi suis-je furieuse ? Parce que ma mère vient de m’annoncer que pour ces vacances nous partons pour le Cambodge.


Et pourquoi le Cambodge ? Parce que mon père est militaire, gendarme plus exactement, en mission dans ce pays dévasté par la dernière guerre. Il participe à la création de la nouvelle Gendarmerie Royale du Cambodge sur le modèle de la gendarmerie française. La mission durera six mois, davantage peut-être. J’en ai presque les larmes aux yeux. J’explose.


— C’était trop beau ! Les veillées devant la cheminée, les parties de Monopoly, la trouille des télésièges et l’ivresse des descentes à cent à l’heure. Et je ne te parle pas des raclettes et des fondues, j’en rêvais, mais tu vois, ce qui me réjouissait le plus, c’était surtout des vacances sans l’œil ringard de ma mère. Tiens, c’est trop ! 


J’ai du mal à avaler ma salive, mais pas question de pleurer de déception devant Yanis. Je connais ses réparties du genre « Ah, les filles, ça couine pour trois fois rien ! » 


Je ne lui donnerai pas ce plaisir, car là, ce n’est pas trois fois rien. C’est l’anéantissement de projets que j’avais forgés depuis la rentrée des classes.


 


Yanis n’est pas mon frère, mais c’est tout comme. C’est mon cousin, nous sommes nés à une heure d’écart, ce n’était pas prévu, aussi pour tous, nous sommes devenus « les jumeaux ». Depuis on rencontre rarement Cléa sans Yanis. Les autres, les membres de notre famille, ont fini par nous assimiler à une hydre à deux têtes, un peu comme des siamois, inséparables pour la vie. Ce n’est pas toujours à notre goût, mais malgré notre différence de caractère nous formons une bonne équipe. Nous sommes toujours :


 


OK sur toute la ligne !


 


Après un court silence où mille images brisées fusent dans ma tête, la boule qui crispe mon estomac remonte et éclate dans ma gorge.


— Franchement, mais qu’est-ce qu’on en a fiche du Cambodge !


Un soupir résigné me répond.


— Ouais, j’ai compris. Ce n’est pas encore cette fois que je pourrai éblouir Béné sur les pistes, vu que je suis condamné à passer toutes mes vacances avec toi !


Je le fixe droit dans les yeux.


— Aucune dérogation possible ! D’abord, ça arrange tes parents qui ont trop de travail avec leur Pizzeria, ensuite, et surtout, ça rassure ma mère. Elle se fait toujours un sang d’encre, persuadée que sans garde du corps, j’en profiterais pour inventer les bêtises qui n’existent pas. J’ai beau lui dire qu’à 13 ans j’ai dépassé le cap, elle n’y croit guère 


Yanis susurre sournoisement.


— Avoue pour sa défense que si tu ne cherches pas les catastrophes, elles se présentent systématiquement à toi, ou que tu peux difficilement résister à leur appel. Tu pourrais rajouter à ta tirade : « mais heureusement, tel un ange gardien, mon cousin est là pour tempérer mon ardeur à me jeter dans la gueule du loup. »


Je n’aime pas quand il me parle comme ça, car il a raison. Il me connaît par cœur, supporte mes colères avec calme, et garde tête haute quand, ulcérée, je baptise de trouille et de couardise sa légendaire prudence. Je sais qu’il est mon garde-fou, mon ange gardien et je compte silencieusement sur lui pour me tirer des guêpiers dans lesquels je me fourre régulièrement. Que ferais-je sans lui à mes côtés !


Yanis pousse un autre grand soupir et s’assied par terre, son téléphone portable saute d’une main dans l’autre. Il hésite. 


— Alors, je préviens Béné ou tu penses qu’on a encore une chance ?


— À mon avis c’est fichu.


— OK, bof, après tout ! Pourquoi pas !


Et là, d’un coup je m’inquiète, car de minute en minute je vois son regard changer d’expression. Et je le connais mon cousin ! Je le foudroie du regard. Faux jeton il me balance :


— Ben quoi, t’es pas contente de retrouver ton père ?


 


Le traître ! Bien sûr, je suis contente de retrouver mon père, même s’il a la détestable habitude de bouleverser notre vie, comme par exemple, cette mission en Asie alors que nous étions sur le point de déménager dans une autre affectation, le genre de truc que je déteste. Changer de ville, de chambre, de bahut et surtout d’amis. 


Les profs, ça m’est égal, de toute façon, on quitte ceux de l’année en soupirant de plaisir pour retrouver presque les mêmes en classe supérieure. J’aime mon père et je lui raconte tout ce que je peux décemment lui confier. Il n’est pas dupe, il sait que j’ai des secrets, il ne les viole jamais. Il existe entre nous une complicité extraordinaire, même si je sais qu’il ne plaisante pas sur certains sujets graves de l’époque : drogue, alcool, sexe, sida. Il me fait confiance, je ne veux pas le décevoir, et puis pour l’instant j’ai autre chose en tête, même si je ne suis pas indifférente aux œillades d’un certain Florian. Je me contente de hausser les épaules. Il est lourd parfois ! 


 


Noël au Cambodge. Je garde mon air renfrogné que maman déteste, présage de futurs affrontements. Pas de doute. Il faudra bien que Yanis me suive, de gré ou de force, pour m’aider à supporter, ailleurs qu’en France, ces vacances pendant lesquelles je suis certaine de dépérir d’ennui. Notre adolescence est une période magique et je ne veux en garder que de bons souvenirs !


Je lance un regard SOS du côté de mon cousin, mais Yanis a totalement changé d’attitude. 


— Écoute, je comprends ta déception, mais franchement, un voyage au Cambodge. J’en connais qui en rêveraient.


Je lui balance l’argument massue.


— Et Béné ?


Il hausse légèrement les épaules et me répond narquoisement.


— Béné, oui bien sûr, mais j’aurai d’autres occasions pour la convaincre de mon charme irrésistible. En revanche, un voyage dans ce pays mythique est une occasion qui ne se reproduira sans doute pas de sitôt. Allez, fais pas la tête, l’aventure nous attend ! Et l’idée de rejoindre mon oncle me plaît assez !


 


Yanis et mon père… Ils sont assez complices tous les deux, surtout quand il s’agit de me trouver un tas de défauts. L’an dernier, il a annoncé qu’il n’appellerait plus mon père Tonton, Oncle ou Alain, mais « Cap’taine ». Tout le monde s’est mis à hurler, sauf papa. Yanis s’est mis au garde-à-vous, l’a salué militairement et Papa lui a crié « Repos » en éclatant de rire. Depuis, il ne s’adresse à lui que par ce grade. On a fini par s’y habituer. Pour l’instant, il tente de me convaincre.


— Allez, Cléa, cool, nous allons découvrir en vrai ce que nous avons vu dans des reportages, les rizières, les zébus, les paysans au chapeau de paille pointu et surtout les temples d’Angkor. Ha les temples ! Je me vois déjà dans la jungle envahie de lianes monstrueuses à la recherche des cités perdues, nous allons vivre une histoire extraordinaire !


Je fulmine.


— N’importe quoi ! Et les fièvres, les microbes, les pièges, les mines, les serpents, les araignées… Et les crocodiles ! Je suis sûre qu’il y a aussi des crocodiles ! J’ai bien suivi les reportages, c’est à croire qu’on n’a pas vu les mêmes choses !


— Pff…un ou deux vaccins et on ne risquera plus rien. Ton père supporte bien, pourquoi pas nous !


 


En plus, je déteste les piqûres et je ne vais pas pouvoir y échapper. Pas la peine d’insister, j’ai perdu la partie. Yanis se voyait déjà vivre un épisode des « aventuriers de l’arche perdue » et je n’avais plus aucune chance de le faire changer d’avis !... Pas même pour Béné !
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Au Cambodge, dans la région de Siem Réap, trône la ville d’Angkor. Le temple de Ta Prohm sommeille, prisonnier de lianes et de racines géantes qui l’enserrent et l’étouffent, comme oublié parmi la centaine de temples qui peuplaient autrefois le royaume khmer. Ses blessures infligées par la guerre civile et les siècles l’ont relégué au rôle de temple souvenir. Il ne sera jamais restauré, seuls quelques paysans et un bonze veillent sur lui pour le protéger des pillards dont il est souvent victime.


 


Le vieil homme au crâne et aux sourcils rasés, drapé d’une longue toge orange, arpente silencieusement un couloir sombre. Ses pas ralentissent et s’immobilisent. Il reste comme pétrifié. Son regard fixe intensément un pan de mur. Dans l’obscurité on ne distingue pas la différence de couleur, mais la tache plus claire indique qu’un passage a été condamné. Il baisse la tête. Ses lèvres tremblent, il s’absorbe un instant dans ses souvenirs, se ratatine sur lui-même, et murmure. 


— Pourras-tu un jour me pardonner, Thevear ? Je t’aimais tant et depuis, j’expie ma faute en espérant te retrouver dans une autre vie.


Puis, il se redresse et se dirige vers une ouverture encastrée dans le sol. Il s’accroupit près de l’endroit d’où depuis quelque temps lui parviennent d’étranges bruits. Ce ne sont ni les glissements furtifs de hanumans, ces petits serpents verts venimeux qui abondent dans les ruines, ni les bonds des singes. 


Une fente lumineuse délimite le contour de la grosse dalle de grès qui obstrue la trappe. Elle bouche l’accès d’un souterrain inutilisé depuis la fin de la guerre. Dessous, des lueurs dansent, comme un ballet de torches. Il s’absorbe un court instant dans ses pensées, ses yeux se mettent à luire. 


— Ça y est ! J’ai compris ! Certes, comme les bouddhistes je suis adepte de la non-violence, je ne tenterai donc rien contre eux, mais je n’accepterai pas plus longtemps le viol de mon temple. Je suis trop vieux pour intervenir, mais je sais qui pourra m’aider !


 


Les bruits de raclements provenant du couloir souterrain se sont éloignés. Alors, il se lève péniblement, et retourne sur ses pas. Ses pieds nus se posent sur les pierres qui gardent jusqu’au matin la fraîcheur de la nuit. Dans la minuscule cellule qui lui sert de chambre, il s’installe face à une statue de Bouddha, soulève le socle, fouille dans un creux et ses doigts triturent deux petits objets. Il se rassure sur ce qu’il contient. Ils sont toujours là ! Un mince sourire étire ses lèvres. Alors comme pour se décider enfin il murmure à voix basse. 


— Dès demain, je lui ferai parvenir un message et je sais qu’il y répondra aussitôt.


Il allume quelques baguettes d’encens, et commence à psalmodier un chant religieux, yeux fermés, faisant le vide en lui pour se sentir plus proche du saint homme qu’il prie.


 


Tout à sa prière, il ne voit pas dans l’ombre la silhouette qui l’épie.
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Yanis


 


Salut ! Moi c’est Yanis. Mais inutile que je me présente, vous connaissez déjà mon histoire. Ne croyez surtout pas tout ce que dit Cléa. Je ne suis pas trouillard, mais quand je suis avec elle, c’est comme si je tenais une grenade dégoupillée dans la main. Je ne sais jamais à quel moment elle explosera. Alors, je tempère et je ne la quitte pas des yeux. Usant ! 


C’est vrai, nous sommes si souvent ensemble qu’on nous croit frère et sœur. Avec les années, notre ressemblance s’atténue un peu. Nous sommes blonds avec des yeux bleus. Pour la taille, ma cousine tient de son père, moi du mien, c’est à dire qu’elle me dépasse d’une tête, mais d’après ma mère, la mienne est plus pleine. Non, je ne fais pas de complexe, je n’attache pas d’importance à ce détail, et puis, je me dis qu’une fille trop grande, pour la draguer, ce n’est pas toujours facile. Béné a juste la taille qu’il faut, je la domine légèrement. Je suis le fils que tante Nickie n’a pas eu. Elle m’adore. Des fois, c’est lourd. Comme cette manie de me frotter affectueusement la tête alors que je viens de passer une demi-heure à discipliner mes mèches avec du gel, une suggestion de Cléa, il paraît que ma petite copine en parle tout le temps de ma mèche ! J’ai renoncé à la coiffure hérisson, trop difficile, j’ai opté pour une mèche à la Tintin. Alors, quand je vois sa main dévastatrice s’approcher dangereusement de mon front, je me baisse d’un coup et feins de renouer les lacets de mes baskets, ignorant son éternelle réflexion : « mais enfin Yanis, achète-toi des chaussures à scratch si tu ne sais pas lacer tes chaussures. » Vexant !


 


Depuis l’annonce de ce voyage au Cambodge, je ne tiens plus en place. J’ai écrit une longue lettre à Bénédicte. Elle comprendra, je ne peux pas faire autrement. Sans mon oncle que j’admire beaucoup, un officier, capitaine de surcroît, un grade qui m’impressionne depuis le « Capitaine Flam », le héros de mon enfance, je n’y serais jamais allé. D’ailleurs, Cléa l’ignore, mais c’est à cause de lui que j’ai baptisé mon oncle « Cap’taine ». On n’abandonne pas facilement un personnage et une ambiance qui nous ont fait rêver. Chacun son secret, je sais qu’elle sort souvent sa collection de poupées Barbie pour les regarder avec nostalgie.


Le projet de notre voyage a fait le tour du bahut. Depuis qu’elle a reçu ma lettre, Béné me boude un peu, mais je devine qu’elle aurait tout donné pour nous accompagner. Notre prof d’histoire-géo compte sur nous pour un résumé accompagné de photos. On a promis. 


 


 


Nous sommes enfin dans un Boeing de la Thaï, énorme, bruyant, vibrant, je ne compte pas trop sur les parachutes glissés sous les sièges. L’hôtesse n’a pas osé nous conseiller de recommander notre âme à Bouddha. Il paraît que tout est une question de karma. S’il est bon, inutile de s’inquiéter, nous arriverons sains et saufs. Nickie et Cléa ne mettent que dix minutes pour sombrer dans les bras de Morphée. Sur un écran je suis la progression du vol et à travers le hublot je vois défiler la Turquie, l’Iran, le Pakistan, puis l’Inde. Une escale à Bangkok et nous voilà repartis pour une heure de vol dans un avion moins confortable. Au sol, le Cambodge se dessine comme sur une carte. La piste de Pochentog se profile, l’atterrissage est plutôt mouvementé, mais nous y sommes enfin. 


 


Alors que nous attendons les bagages, je repère mon oncle qui fait les cent pas. Aussitôt je pousse mon cri de guerre. 


— Cap’taine, nous voilà !


Tous les voyageurs se retournent vers moi. Nickie me jette un regard empli de reproches.


Le visage de mon oncle s’illumine, il se dirige vers nous en nous faisant de grands signes. Nickie observe en fronçant les sourcils les militaires armés qui envahissent le hall. Ils n’ont pas l’air commodes. 


— Que se passe-t-il ?


Cap’taine hoche la tête.


— Ils fouillent les voyageurs et les touristes qui repartent. Certains d’entre eux achètent secrètement des Kalachnikovs datant de la dernière guerre en guise de souvenir, c’est interdit. D’ailleurs ils risquent la prison, et ici, c’est pire que le cachot de Montecristo. De toute façon tous les bagages passent aux rayons laser. Mais c’est aussi pour attraper les pilleurs de vestiges.


 


Cléa et moi échangeons un long regard, persuadés que ces vacances ne ressembleront en rien aux précédentes. Un petit frisson parcourt mon dos, et je m’inquiète déjà des surprises que me réservera ma cousine.
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La nuit envahit le temple de Ta Prohm. Muni d’une torche de roseau et de résine, l’homme à la toge orange se dirige vers la grosse dalle. À nouveau, il se présente devant le pan de mur obstrué et appuie son front sur le mauvais crépi qui tente d’imiter l’ancienne façade. Sa main usée et ridée effleure dans le vide la forme d’une gracieuse silhouette. Mais une autre ombre jaillit près d’elle et à ce souvenir un sentiment de haine, le même que dans son passé, le submerge, juste une minute. Aussi fort. Aussi destructeur. Il réprime son émotion, il le doit, c’est un des préceptes de sa foi. Il ferme les yeux et prie Bouddha. Son secret l’étouffe.


La volonté du bonze est telle que malgré sa faiblesse il réussit à soulever la grosse dalle sombre qui est à ses pieds. Il la fait glisser sur le côté. Le raclement résonne dans le long couloir déserté des petits vendeurs d’instruments de musique. La torche allumée ne lui est d’aucun secours, il n’a qu’une vision de trou noir. Pourtant, il sait que la solution aux questions qu’il se pose depuis longtemps se trouve là, en bas. Trois semaines qu’il surveille jour et nuit les abords du temple, mais rien ne se passe. Cependant, il est sûr de n’avoir pas rêvé, et le terrible accident survenu l’an dernier n’était pas un hasard. Il repart sans refermer le trou. De toute façon il est le seul à parcourir ces longs couloirs envahis par la végétation qui soulève toutes les pierres, il n’a pour compagnie que les statues de grès figées pour l’éternité. Les enfants des rizières restent dehors, sur les marches, à guetter le premier soldat qui leur achètera une bière ou un paquet de cigarettes. 


Patience, « IL » sera bientôt là.
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Cléa


 


Comme mon cousin, je pressens que tout ne sera pas ce qu’on avait imaginé. Nous quittons l’aéroport de Pochentong dans une cacophonie assourdissante de klaxons et de rugissements de moteurs. En rejoignant la MAM où résident les gendarmes, Yanis et moi restons sidérés. 


Des maisons effondrées aux murs criblés de balles et de mortiers de lance-roquettes, et des portions de routes arrachées par les pluies de la récente mousson. Une odeur insupportable surnage dans certains quartiers de la ville à cause des égouts détruits. Pire encore, le réseau d’eau courante est inexistant et les lignes électriques qui se nouent en grosses pelotes aux carrefours des rues, provoquent de violents incendies.


— Ben, dis donc ! C’est pire que je croyais, marmonne mon cousin !


Je lui désigne le long ruban brillant du Tonlé Sap, le bras qui se jette dans le Mékong, une magnifique pagode colorée, le Palais Royal et la Pagode d’Argent dont les extrémités de toits aux sculptures de dentelles de pierre se relèvent vers le ciel comme les ailes d’un grand oiseau. Le charme agit sans que je m’en rende compte. Je me sens prisonnière de cette ambiance mystique, persuadée que je vais vivre une étrange aventure. Yanis sourit, nous nous jetons un regard complice.


 


OK sur toute la ligne !


 


Nous arrivons au cantonnement situé juste à la périphérie de Phnom Penh. Pour ces vacances, Yanis et moi partagerons la même chambre. J’éclate de rire en découvrant les moustiquaires qui entourent nos lits. Moi qui rêvais d’une chambre à baldaquin, me voilà servie. Yanis laisse sa valise au sol pour se précipiter vers le terrain de sport. Des jeunes militaires cambodgiens en tongs ou pieds nus disputent un match de volley, le sport national. Il les regarde avec envie jusqu’au moment où l’un d’eux le désigne à ses camarades. Un grand signe de la main l’encourage à les rejoindre. Il n’hésite qu’une seconde. J’entends ces exclamations de joie et les rires de ses compagnons, aussi amusés que lui de faire connaissance. Pour le déconcentrer je me suis mets à la fenêtre et je crie :
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