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  A mon père, bien sûr.




  A ma mère qui m’a appris la persévérance.




  A ma grand-mère, femme brillante et médecin sans patient car les hommes de sa famille lui demandèrent d’élever les enfants. Aux agricultrices, cultivatrices, paysannes travaillant bénévolement et sans statut sur leur ferme et qui se sont battues pour devenir « conjointe collaboratrice », c’est-à-dire qu’elles passaient de transparentes à translucides, ce qui était le premier pas.




  Il y a un peu de moi dans le personnage principal de cette histoire, comme dans tous les autres personnages d’ailleurs, mais ne nous y trompons pas : il s’agit bien d’une fiction.




  A. C.




  Précision




  L’hippocampe n’est pas que le cheval de mer… C’est aussi un élément complexe du cerveau des mammifères jouant un rôle central pour la mémoire.




  Selon une étude faite en 2006 par une équipe de l’INSERM, l’hippocampe serait le siège de la mémoire épisodique à long terme, c’est-à-dire l’ensemble des événements de l’existence dont le souvenir a été conservé.




  Il est par ailleurs une des seules structures cérébrales à produire de nouveaux neurones fonctionnels durant toute la vie de l’individu. (Source : Wikipédia)




  Someday these childish dreams must end


  To become a man and grow up to dream again




  Bruce Springsteen




  Chapitre




  Certains soirs avant de quitter le boulot, j’abandonne mon corps sur l’un des bancs fixés derrière la rangée de caisses, un carré de chocolat noir sous la langue et je m’envole au-dessus des rayonnages. Je m’élève jusqu’au faux plafond dans l’enchevêtrement de câbles. Sous mon regard imaginaire la course des caddies, la marche décidée des ménagères pressées et des enfants prédateurs créent le champ magnétique sur lequel se pose ma méditation. L’excès est le meilleur terreau pour le vide de l’esprit. Dans les lignes de sodas, j’imagine des formes débordantes d’une robe trop étroite. Deux melons de chair cherchant un peu d’air hors d’un corsage qui fut un jour à leur taille. Mais ce n’est pas elle que je veux voir. Je cherche les rares, les tranquilles que j’aime croiser pendant ma journée de travail. Les badauds qui se promènent comme au parc ou au zoo et observent, qui n’achètent pas ou très peu, qui profitent. Sur les stands de la foire au vin, c’est presque trop facile. Il y a toujours une grappe qui goûte sans intention d’achat mais ceux-là tombent facilement du côté des consommateurs car les commerciaux du stand ont des objectifs et l’alcool est leur meilleur allié.




  Glissant jusqu’à la librairie, je dois survoler les rangées de jeux vidéo dans lesquels enfants et adolescents se côtoient sans se parler. Déjà naît entre eux l’agressivité qui leur permettra de s’entretuer « en ligne » sur internet puis de passer les concours et les entretiens professionnels. Ceux-là devront convaincre leurs parents s’ils veulent acheter. La foire au vin les aidera. Sauf si le budget est trop entamé. La librairie est plus calme et ses lecteurs sont installés au rayon des journaux et des bandes dessinées. Un homme avec une épaisse paire de lunettes rondes et un regard concentré s’est plongé dans le Courrier international. Son voisin en costume gris et cravate noire n’est plus sur la même planète que nous : entre deux demi-journées de bureau, il s’est plongé entre les pages d’une revue de science-fiction. Il était probablement dans le rayon des jeux vidéo quelques années plus tôt. J’aime bien ces quelques individus-là. Ils me confirment qu’une machine conçue pour extirper l’argent au fond des poches s’enraye quelquefois.




  Ce soir encore, ma patience est récompensée et ma journée se termine. Même les heures les plus longues s’arrêtent à la soixantième minute. Je quitte mes rayons de légumes, mon uniforme, les vestiaires et je traverse la longue galerie illuminée par les magasins dont les bruits m’effraient encore. « L’Homme s’habitue à tout » ? Moi pas. Est-ce parce que je suis une femme ?… ou juste parce que je l’ai décidé. Il faut décider de ne pas s’habituer. Je survis dans la galerie de « Terroirs de France » comme une indienne Wayana enfermée sur la base de Kourou un jour de décollage de fusée. J’ai besoin de retrouver ma forêt ou au moins mon arbre. J’affronte le local d’entretien aux odeurs de chlore pour prendre mon vélo, puis j’enquille les quinze kilomètres qui me séparent de mon appartement.




  La pluie piquante d’octobre ne m’empêche pas de rouler jusqu’à la friche de la zone industrielle, parce qu’à quelques tours de roues du dernier rond-point trône un châtaignier de grand âge, que personne ne vient plus voir. Il donne de gros fruits et j’en prélève tous les ans pour en offrir à mes parents et aux éventuels visiteurs de mon deux-pièces. Je sais bien que je ne prive personne, car j’en laisse toujours une grosse quantité, qui n’est jamais récoltée.




  Aujourd’hui j’ai froid ! Et les châtaignes extraites de leur bogue sautent dans le sac en papier plus vite que la semaine dernière. J’attache le sac dans la maigre cagette bleue fixée au porte-bagages, qui contient déjà quelques achats, et je tricote des pédales jusqu’à ce que la vue de l’immeuble me réchauffe.




  Je passe par le box en sous-sol pour extraire une brassée de bois sec et de petites bûches de frêne et de chêne. L’idée du feu crépite déjà. Il est encore tôt et les « copro » risquent peu de me surprendre. Le règlement intérieur de la copropriété interdit les feux mais j’ai tout de suite repéré ma vieille cheminée et je n’ai pas pu la garder morte très longtemps. Je l’ai désobstruée et un copain l’a tubée pour y insérer un joli poêle d’occasion en faïence, doté d’une grande porte vitrée à l’avant. Depuis je ne me chauffe plus qu’au bois. Au bois et aux voisins, car les « copro » ne sont heureux qu’à 23°C en hiver et leur chaleur monte jusqu’à ma tanière. Dès que le chauffage central démarre il fait bon, sans allumer les radiateurs, mais pendant l’entre-saison et les jours de grands froid, mon feu est une grande source de plaisir.




  Sans ranger les provisions, je pose le bois, dispose les morceaux dans le poêle et glisse en dessous quelques grandes pages froissées d’un vieux numéro de L’Huma piqué chez mes parents. L’Huma fait un bon prétexte pour déjeuner chez mes parents. C’est une base de feu idéale. Mon poêle tire bien et je sais que le bois prendra au premier essai. C’est son odeur que j’attends. Le parfum du bois qui brûle me fait voyager dans l’espace et dans le temps.




  Il est assez facile de voyager par les sens, lorsque l’on travaille à l’épanouissement de son hippocampe. Chacun de nous cache un petit hippocampe dans un recoin de son cerveau. C’est le nom donné à une tripotée de neurones, logés entre d’autres circonvolutions dans lesquels s’installent nos souvenirs et en particulier les souvenirs liés à nos cinq sens – mais y a-t-il des souvenirs qui n’y soient pas liés ? J’entretiens une relation étroite et privilégiée avec le mien.




  A part quelques taxinomistes un peu tatillons, chacun sait que l’hippocampe est de la famille du cheval. Or un cheval a besoin de travailler pour se muscler. Si vous le laissez sur un petit paddock, sans jamais le sortir, il dépérit et vous n’en tirerez rien de bon. Mais si vous lui montrez le monde, si vous lui présentez des situations différentes, les pieds sur les chemins de pierres, le nez dans la forêt, dans une ville trop dense au contraire ou à travers un passage à gué, alors vous développez sa musculature et sa capacité à réagir. Votre petit hippocampe interne n’est pas différent. Il lui faut une grande diversité de parfums, de personnes à reconnaître, de lieux et de bruits. Sans oublier bien entendu les goûts. Plus il aura de travail d’analyse et de rangement des nouvelles données pour nourrir son insatiable appétit et plus vous en serez content.




  L’hippocampe le plus célèbre est sans conteste celui de Marcel Proust. Ces deux-là – l’écrivain et son organe – ne sortaient pourtant guère du paddock. C’est pourquoi ils recyclaient de vieilles données sans doute…




  Moi je voyage. Je hume, je touche, je goûte et je regarde autour de moi. Je sens et je ressens. J’essaie de lier des lieux à des odeurs, des goûts à des gens. Enfin je me sculpte l’hippocampe le plus musclé du canton, ce qui ne met pas la barre très haut tant l’uniformité des goûts industriels, la force des odeurs de lessive et de déodorant qui tapissent violemment les narines, la déconnection des sens du réel, provoquée par l’addiction aux réseaux sociaux concourent à l’atrophie des hippocampes occidentaux d’aujourd’hui, pauvres cellules grises sans défenses.




  Je m’accroupis pour souffler sur mon feu naissant. Soudain un pressentiment me fait tourner la tête et une apparition me prend de court. Il se tient dans le salon, solidement campé au sol sur deux jambes fermes et droites et les mains derrière le dos. Il a cet air décidé qu’ont les enfants uniques débarquant sur le tas de sable du square. Il porte un vieux short affreux et sale et une chemise décorée à la toile d’araignée véritable, façon Halloween. Ses cheveux frisés se collent à ses joues poussiéreuses. Il inonde la pièce d’un charme à faire tomber les défenses d’une jeune mariée et d’un sourire si évident et si parfaitement chez lui sur ce visage qu’il ne s’en efface que les jours d’accident nucléaire. Il est irrésistible et il le sait.




  – Bonjour.




  Plusieurs générations de femmes interdisent à mon sourire de s’étirer autant qu’il le souhaiterait. J’adore ses apparitions à l’improviste ! Il a dû extraire la mirabelle-des-grandes-occasions du fond du tas de bois du box, en bas, où elle se cache au frais entre ses visites. Il va encore nous saouler. Comment lui cacher un tout petit peu le bonheur que sa présence me procure ?




  – J’admire tes efforts vestimentaires, l’oiseau en pleine parade nuptiale !




  Il me répond avec sa pointe minuscule d’accent allemand qui me fait fondre :




  – Un peu de cohérence ma chère, tu m’as dit vouloir partager mon quotidien. Pour le meilleur et pour le pire. Y compris…




  – … les joggings troués pour descendre la poubelle. J’ai dit un truc comme ça, j’admets. Et toi tu t’en sers pour ne plus faire d’effort lors de tes rares apparitions. Très classe.




  Je me blottis dans ses bras pour un long câlin réparateur. Il brandit la bouteille :




  – Il reste de quoi te faire parler ! J’ai sûrement le temps de prendre une douche et mettre un costard. Ce soir, tu me livres tes secrets…




  En éloignant son corps du mien, comme si je lui manquais déjà, il ajoute :




  – Je me suis roulé dans la poussière pour que tu sois obligée de me frotter le dos.




  Et son sourire me fait retomber dans ses bras d’Halloween. Pourquoi est-ce que j’aime tant cet homme ? Entre deux baisers il murmure près de mon oreille :




  – Et moi aussi je te frotterai le dos énergiquement, mais j’userai de ma plus grande douceur pour partout ailleurs. Et quand tu me crieras ton désir, je t’allongerai devant ton feu pour faire ce que tu me réclameras.




  Je viens de retrouver pourquoi j’aime cet homme. Au lit, il ne pense qu’à moi. Une telle générosité sexuelle crée un état de manque. Et puis quand il est avec moi, il n’est qu’avec moi. Pas d’écran, de coup de fil, de boulot, rien ! Alors j’en profite avant qu’il ne s’évapore.




  Thomas est administrateur d’un consortium de quatre salles de spectacles dans trois pays d’Europe et aux États-Unis. L’une de ces salles est à trois pas de chez moi et je suppose que je dois me considérer partenaire de sa boîte puisqu’il ne loue plus de piaule lorsqu’il est en France. Bien sûr, j’évite de me demander s’il a ce type de partenariat sur les quatre autres sites. Il m’affirme que je suis la seule. J’essaie de m’en ficher et le principe qui consiste à ne jamais rentrer à l’improviste pour le bien du couple se décline pour moi en un évitement soigneux des sites de rencontre européens, de crainte d’y croiser son avatar.




  Lorsqu’enfin il a pansé les meurtrissures de ma journée laborieuse et que je me laisse couler dans un sommeil alcoolisé, il me cueille par surprise et me demande doucement :




  – Quel est ton rêve le plus secret ?




  Sa question s’habillait peut-être de sexualité mais je suis trop comblée pour l’entrevoir et j’ouvre le fond de mon enfance :




  – Je voudrais pouvoir mettre des toutes petites graines en terre, voir grandir des plantes et récolter mes propres aubergines brillantes et rondes, mes tomates juteuses, des poivrons sucrés. Je voudrais commencer l’année avec quelques millimètres de graines et la finir en bassines de ratatouille. Je voudrais que tout ce que je mange pousse autour de ma maison.




  Ça y est, les phrases m’ont dégrisée et je me sens un peu trop nue. Il demande :




  – Même la mozzarella ?




  Il y a en effet une vache dans mon histoire, mais ma ligne de défense s’est raffermie et je désamorce :




  – Oui, je rêve d’une bufflonne dans mon jardin. Bonne nuit mon amour.




  Et je m’endors en rangeant sagement mon dérapage confidentiel au chapitre des désirs refoulés.




  Chapitre




  Dans le froid du tout petit matin, je dois réceptionner le camion « maison » qui livre les marchandises. Les chauffeurs appartiennent à la boîte aussi et sont censés nous aider à décharger. En vrai, tu te débrouilles, pendant qu’ils se reposent un peu et du coup tu as intérêt à jouer des coudes pour obtenir l’unique transpalette électrique, sinon c’est une galère épouvantable. Je ne me bats pas contre les chauffeurs, parce que je sais qu’ils tirent déjà pas mal sur leur propre carcasse.




  Le problème viendrait plutôt de mes collègues immédiats, car je n’ai que rarement accès au transpal électrique. Et j’ai encore moins droit au partage des tâches. Quand arrivent les fruits et légumes, je galère et je me débats souvent seule au milieu du dépôt. J’en ai pris mon parti. Ils ont déjà assez de raisons de me tomber dessus, je n’irai pas chercher de claque supplémentaire. Il parait que cette mise à l’écart est au titre de « la parité ». Ce mot les autorise à toutes les brimades.




  Mais tout va bien, j’ai ce qu’il me faut pour être heureuse. J’ai un ami fidèle.




  Benoît a exactement mon âge. Quand il a débarqué ici, je traversais une zone dépressionnaire. Je désespérais de trouver un être humain dans la galerie. On s’est tout de suite plu et racontés. Sa mère les a élevés, lui et sa sœur, sans aucun soutien extérieur, ni financier, ni pratique. Du coup, ils ont appris à tout faire dans l’appart, et Benoît le met en pratique avec sa nouvelle petite famille. Il a une femme et deux pin’s de quatre et deux ans. Une fille et un tout petit gars et il se rend parfaitement compte de la chance qu’ils ont tous les quatre. Mais il n’a jamais perdu ses blagues adolescentes, vulgaires et provocatrices. Il doit considérer que, sans elles, il n’est plus tout à fait lui-même. J’ai cessé d’essayer de l’en dissuader. Une perle de papa moderne dans une fausse pelisse de gorille.




  Ce matin, Benoît me prend à part dès son arrivée à dix heures.




  – T’es dans le collimateur ma vieille, avec tes conneries de méditation transcendantale sur le banc de la galerie. J’ai surpris hier une conversation à la pause entre les deux têtes, ils sont d’accord sur une chose : tu te fous de leur gueule et ça ne les amuse plus.




  Je m’insurge :




  – Mais je ne fais de mal à personne sur mon banc ! Je n’ai jamais voulu les amuser.




  – Non, ça, ils l’ont compris, c’était une façon de parler.




  – Mais les provoquer non plus je veux dire.




  Ça, ça semble moins évident. Même à moi, je dois dire que ça semble moins évident.




  A la vue d’un collègue approchant, nous achevons vite le tri et je vais chercher une palette de légumes de Hollande.




  Les mains dans des tomates, qui, si l’on était chez Pagnol, seraient cantonnées au rôle de boules de pétanque, je reprends vivement :




  – Qu’est-ce que tu as entendu exactement ?




  – Tu commences à coûter cher. Tu les emmerdes avec tes pauses à la librairie et ta provoc’ du banc. Ils veulent te pousser à la dém’ pour embaucher une plus jeune. Et même sans doute un mec, parce qu’avec tes bras de fœtus…




  – Mais quel jeune ? Ça va, j’ai trente-deux ans ! On n’est pas des footballeurs ! On est jetable ? Eh bien qu’ils me jettent ! Je ne leur ferai pas le plaisir de démissionner.




  Déconcertée, énervée, je passe en salle de pause pour pointer avant d’aller lire mon journal en rayons. Ne leur en déplaise. Mais je tombe alors sur une grande affiche jaune sur le panneau de liège jouxtant la machine à café : la lecture des journaux est interdite à l’intérieur de l’enceinte du magasin, à l’exception de la salle de pause. D’accord, la guerre est déclarée !




  Je décide de n’y penser qu’en rentrant à l’appart’ et j’achète le journal que je parcours en accéléré pendant les quelques minutes qui me restent.




  Je dois lutter contre moi-même pour garder la tête froide jusqu’au bout de la matinée de travail et je reprends le vélo à onze heures, avec un profond soulagement.




  Mais là encore, mon esprit ne parvient pas à se tourner vers la jolie flamme qui m’attend. Je sais quelle situation je vais devoir affronter et les semaines à venir s’assombrissent à chaque nouvelle idée. Les collègues pour la plupart ne m’apprécient pas. Ils considèrent, peut-être un peu à juste titre après tout, que ma simplicité volontaire est un jugement de leur surconsommation. Ils me reprochent de circuler à vélo, de ne jamais prendre part aux discussions sur les derniers téléphones-ordinateurs-pour-être-sur-le-net-à-toute-heure-du-jour-ou-de-la-nuit… Ils m’en veulent et, à part Benoît, personne ne m’aidera. Mais je ne peux pas m’en aller. Je n’ai aucun diplôme et personne ne m’embauchera. L’idée d’être à nouveau un fardeau pour mes parents, que j’aide aujourd’hui à finir certains mois, me fait frémir. Non, je courberai l’échine, regarderai passer l’orage et il sera toujours temps de laisser vagabonder mon esprit au-dessus des avenues du magasin vomissant leurs clients pour déconnecter un peu.




  Chapitre




  Il sait. J’ai vu son regard. Il n’a pas de preuve, mais il n’en n’a plus besoin. Il sait, c’est tout.




  Le vieux père Matthieux est assis seul dans la cabine de son plus gros tracteur, à plus de deux mètres au-dessus de sa terre nue et il rumine ses pensées. Il n’a jamais été très grand et l’âge l’a recroquevillé mais ce sont surtout les proportions de son tracteur Fendt, qui lui donnent cet air rétréci sur son siège un peu trop large. Il a remonté sa charrue à six socs, brillante, polie par l’action des grains de sable. Quelques blocs plus argileux collent encore par endroits. Le labour de la saison est enfin terminé. Il laissera son fils, Stéphane, nettoyer les outils pour l’hiver. Lui coupera le bois, car il aime ça.




  Jean-Claude ne me fait pas peur. Il ne peut rien contre moi. Il n’a pas plus de couilles que son père. Et puis j’ai pas honte. Je devais avancer, construire, optimiser. Le père Vidal était un arriéré, un obstacle. Et puis un malin. Il voulait profiter de son mandat pour remembrer en sa faveur, sous couvert d’une fausse générosité « Chacun aura sa part et son mot à dire ». Tu parles ! Il fallait que quelqu’un l’arrête.




  Il démarre et s’engage sur le chemin d’herbe, si réduit par les labours, qu’il épouse avec difficulté la largeur du tracteur.




  Un père travaille pour son fils, et le fils Vidal est un minable. Un minable qui croit nous donner des leçons, c’est presque drôle. Un clown… Non il ne me fait pas peur.




  Les pneus du tracteur s’écrasent sur la départementale et y déposent la terre amoureuse par blocs compacts. Les pluies de novembre nettoieront la route.




  Stéphane n’a pas besoin de savoir. Ce qu’il sait, c’est que son père lui laisse un bon outil de production. Il a les terres, les tracteurs à amortir, je lui ai mâché le travail. Maintenant c’est à lui de continuer. D’attraper le relais et d’aller voir les Vidal. En particulier la grande jument. Elle l’adore ! Il doit passer par elle et la faire plier, sinon l’autre s’opposera. Surtout depuis qu’il sait.




  Le toit du hangar luisant de ses panneaux solaires marque l’entrée du village de Sablon. Le tracteur le longe par la droite et s’engage entre les murs de la ferme.




  Elle saura convaincre son mari qu’ils n’ont pas d’autre solution que de nous vendre leur ferme. Ils n’ont pas de fils. Que pourraient-ils envisager d’autre ? Ils vont bosser jusqu’à en crever, puis ils vont crever seuls, sans soutien. Ils ont besoin de notre pognon, qu’ils le veuillent ou non.




  Le vieil homme saute au sol, enlève sa casquette et approche le dos de la main de sa bouche pour attraper son mégot entre le majeur et l’annulaire et le jeter sur l’asphalte dont il a fait enduire le sol de sa cour. Il s’est coupé l’index il y a plus de dix ans en attelant son semoir à engrais. L’index, qui avait appuyé sur la gâchette. Les soirs d’angoisse, il se demande encore si c’est une punition divine.




  Chapitre




  Stéphane Matthieux a-t-il treize ou trente-six ans ? Il se le demande. Chaque fois qu’il va à la Camine pour voir Hélène, sa belle assurance fond. Sauf quand il y va pour filer un coup de main ou discuter, juste en passant. Mais il le fait de moins en moins et ce n’est pas pour ça que le père l’envoie aujourd’hui chez « la grande jument », comme il l’appelle sans respect. Sa mère n’a rien dit. S’est-elle jamais opposée au père ? A-t-il jamais été un enfant auprès d’elle ? Elle l’aime profondément, il en est certain. Elle l’aime sans tendresse et sans geste d’affection. Sans le défendre ou le consoler. Comment donner ce qu’on n’a pas reçu ?




  Stéphane a treize ans parce qu’il doit négocier avec celle qui a été une presque-maman. Et il ne s’agit plus de négocier les deux mobylettes pour aller faire des courses dans les chemins avec l’un ou l’autre des petits Vidal, c’est beaucoup moins joyeux que ça et autrement plus important. Il s’agit du rachat de leur ferme et surtout de leurs terres.




  Le jeune homme essaie de se convaincre que son père a raison et que le rachat des terres Vidal est un contrat « gagnant-gagnant », comme l’aurait dit le formateur syndicaliste pour le lobbying auprès des élus locaux, que Jean-Claude comprendra avec le temps, qu’il doit accompagner la retraite d’Hélène et accepter la transaction par amour pour sa femme.




  N’empêche, il est dans ses petits souliers le fils Matthieux et il monte à contrecœur derrière le volant du 4X4 paternel.




  * * *




  Un sanglier court la queue dressée, par la peur sans doute, à travers un champ sans arbre et dont les sillons rectilignes se joignent à l’horizon. Un cercle entoure cette image et s’insère au centre de la roue de secours. Le 4X4 des Matthieux s’engage sous le porche de la Camine et entre dans la cour.




  Un petit chien de berger noir et blanc aboie un peu sur l’intrus, puis s’aperçoit que son maître ne le suit pas et court le rejoindre dans la bergerie en aboyant toujours.




  Jean-Claude Vidal nourrit ses moutons. Il détaille à la fourche les ballots de foin dans les râteliers pendant que le réseau d’eau emplit les deux abreuvoirs. L’un pour les derniers agneaux et l’autre pour les mères. Elles sont maintenant séparées des petits mâles par une clôture légère d’anciennes palettes bricolées. Le bâtiment est sain, haut de plafond, et le foin bien sec l’emplit d’une odeur chaude et fruitée. Le mois de juin a été clément et a permis au fermier d’enfermer le soleil dans les bottes de foin. C’est le secret pour garder une bonne qualité tout l’hiver.




  Une familière, la cloche au cou, lui donne des coups de tête amicaux pour l’exhorter à accélérer ou à en mettre plus. Salto, le chien indissociable de son berger, ne s’agace plus du manège des brebis, c’est un professionnel, capable d’analyser les raisons qui font sortir un animal du troupeau et de ne réagir qu’à bon escient. Jean-Claude n’intervient plus auprès de lui ; ou plutôt si mais silencieusement, par un regard, un clignement d’œil ou un mouvement d’épaule imperceptible et dont il n’aura même pas conscience, alors qu’il sera interprété en moins d’une seconde par son alter ego vif et poilu.




  L’arrivée de la voiture a fait entrer le silence dans la bergerie. Bêtes et berger se sont tendus pour écouter. Salto s’est levé d’un bond pour aller, en éclaireur, accueillir ou prévenir. Faire son métier quoi. Puis, les moutons ont repris leur activité calme et leur tintement de cloches tandis que l’homme est resté sous tension. Il a reconnu le son du 4X4 et fulmine :




  Ça ne peut pas être le père ! Je ne le supporterais pas aujourd’hui. Non, il ne viendrait plus ici. Plus maintenant. Il a dû envoyer son fils nous harceler une fois encore. Mais si c’est Stéphane, alors il va aller voir Hélène et ne viendra pas ici m’affronter moi. Il n’osera pas.




  Hélène Vidal a soixante-cinq ans, un an de plus que son mari. Elle est plus grande que lui et très charpentée, mais avec sa longue chevelure épaisse, poivre et sel aujourd’hui, elle a été et elle est encore une très belle femme. Ses mains sont déformées par les années de travail par tous les temps et les douleurs articulaires variées l’empêchent d’oublier son âge. Elle n’a pas entendu la voiture depuis la chambre froide où elle rechargeait le grand cageot de pommes de terre. Sortant avec la caisse, elle aperçoit le jeune homme. Elle ébauche un franc sourire mais très vite un lourd malaise s’installe en elle. Il ne l’a pas vue et détaille sans y penser les tracteurs et les attelages, qui s’étalent sous la vieille charpente en bois du hangar d’avant-guerre. Hélène reconnaît avec douleur son œil d’expert comptant la valeur de chacun de ces tas de ferraille. Elle a envie d’empoigner une fourche et de le menacer pour ne plus le voir et surtout pour ne pas affronter cette éternelle conversation sur la vente de la ferme. Stéphane le sent bien, elle commence à faiblir. Elle voit les forces de son mari s’amenuiser progressivement, le déficit financier se creuser et, malgré son courage, elle commence à craindre l’avenir.




  Elle a rencontré Jean-Claude en soixante-huit, pendant les manifestations parisiennes auxquelles ils avaient pris part avec entrain tous les deux. Elle était étudiante en histoire à la Sorbonne et lui passait son bac, qu’il avait mis de côté pour monter à la capitale changer le monde. Ils s’étaient consacrés avec sérieux à la folie collective puis avaient pris la route, dès les examens obtenus, pour visiter la France.




  Le premier été les avaient menés jusqu’en Savoie, où un maire passionné les avaient embringués dans le combat pour la création du parc national de la Vanoise.




  Ils y avaient conforté, l’une ses rêves de journalisme et l’autre son envie de s’impliquer comme son père en politique locale.




  Les années qui avaient suivi les avaient menés en Asie, en Afrique et vers les bancs de la faculté. Jean-Claude travaillait pour devenir instituteur et Hélène progressait vers son rêve en travaillant pour une chaîne de télévision parallèlement à sa licence. Plusieurs reportages lui avaient déjà fait découvrir la guerre en Asie, quand était arrivée l’année 1971.




  Ils avaient passé l’été à la Camine, pour aider les parents de Jean-Claude à moissonner et s’occuper des bêtes. Le soleil du printemps avait hâté la moisson cette année-là et les étudiants avaient surtout récolté leurs derniers souvenirs d’insouciance. Le père de Jean Claude était très investi en tant que maire de la commune et président de la commission foncière. On venait le voir souvent, il parlait à tous et s’emportait quelquefois avec ou contre ses administrés. Quoiqu’il en soit, ils parvenaient toujours à finir autour d’un verre et du cadastre pour résoudre les problèmes de chacun.




  Au mois d’octobre, lors d’une battue au sanglier, il fut retrouvé mort en lisière de la forêt. La balle lui avait fait éclater le cœur. Le fusil qui avait contenu cette balle n’avait jamais été retrouvé. L’enquête éprouvante, qui avait suivi son enterrement, avait duré des mois et puis s’était « estompée », sans conclusion véritable. Par défaut, on avait attribué cet accident à un chasseur sans permis et sans doute étranger à la commune, sans doute même au pays.




  Jean-Claude avait assez vite renoncé à ses études d’instituteur pour aider sa mère et reprendre la ferme. Hélène avait continué un temps son travail de reporter, puis s’était stabilisée auprès de lui et ils s’étaient mariés. Elle ne détestait pas l’idée de devenir agricultrice et d’élever ses enfants à la ferme.




  Mais il n’y avait pas eu d’enfant.




  Après des séries d’examens, elle avait dû l’admettre et avait postulé à la DDASS pour élever les enfants « placés » hors de leur famille. Elle avait ainsi traversé la vie entourée d’enfants d’âges divers. Elle s’était trop attachée aux tout-petits pour que l’administration continue de les lui confier. Pas le droit non plus de les garder trop longtemps, toujours à cause du risque d’attachement…




  Dès qu’elle se sentait aimer et aimée, l’administration décidait de les séparer. Elle ne s’y était jamais faite. Il y avait eu le petit Léo, dans les années quatre-vingt-dix. Il voulait devenir fermier. Il avait tant souffert avant d’arriver qu’il considérait la maison Vidal comme un paradis et le travail des champs comme une bénédiction. Lui, aurait pu reprendre l’entreprise après leur retraite. Elle en avait rêvé. Leur séparation avait été un déchirement et Léo avait écrit pendant longtemps, puis il avait trouvé le bonheur dans une autre ferme en Sologne et elle avait senti qu’il s’échappait. Elle avait alors trouvé la force d’être heureuse pour lui, heureuse de le savoir heureux. Mais elle avait arrêté d’être mère par intérim après le départ de Léo.




  Stéphane Matthieux, le fils du vieux Guy et d’Edwige, qui parlait si peu, était fils unique. Il venait se chercher des amis parmi ces têtes sans cesse renouvelées. Il était toujours le plus vieux de la bande et souvent le plus fort physiquement, mais il était timide, discret et il n’était pas rare qu’il soit dominé par l’un de ces caïds. Hélène avait même dû intervenir une fois ou deux pour le défendre, avant qu’il ne soit roué de coups. Elle l’avait pris sous son aile et avait, malgré son aversion pour le père Matthieux, tissé des liens plus profonds qu’elle ne l’aurait voulu avec cet enfant solitaire. C’est ce qui explique aujourd’hui son malaise. Elle lui en veut d’autant plus de venir les harceler. Pourtant elle appréhende tellement les années à venir. Lui laisser la ferme à lui après tout, qu’est-ce que cela change ? Bien sûr, elle comprend la hargne que met son mari à ne pas vouloir voir ses terres disparaître dans l’escarcelle Matthieux, n’être plus que les quelques parcelles supplémentaires d’une entreprise industrielle de quatre cent quatre-vingts hectares. Mais elle se laisse aller quelquefois à accepter l’évidence et la facilité. Les Matthieux veulent tellement ces terres et depuis si longtemps qu’ils peuvent négocier un très gros chèque, les forcer à reprendre les bâtiments et le matériel au prix fort. À prendre ou à laisser ! Et puis acheter une maison de ville avec un petit jardin pour trois poules et quatre salades, et tourner la page sur tout ça, oublier et s’en désintéresser. Reprendre les sacs à dos, s’en aller se changer les idées. Laisser les Matthieux détruire les bâtiments, vendre le matériel pour trois sous et arracher les vergers pour toucher des primes supplémentaires. Il leur faudrait s’éloigner pour ne pas voir disparaître ces vergers qu’ils avaient plantés patiemment pendant cinq hivers successifs et qui donnaient aujourd’hui des fruits si charnus.
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