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	T’es pas le seul qui pleure, y a tout le monde qui meurt.

	T’es pas le seul, Isha.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Ian

	 

	 

	 

	« Je crois mourir un peu plus à chaque fois, c’est ridicule. Tu ne trouves pas ? La peine que tu me causes est insupportable, je te déteste pour cela. Je te déteste à chaque instant. Il faut bien que je pense à quelque chose, tu sais. Puis, j’aimais particulièrement tes traits, je te le disais sans cesse. Quoi de mieux que les belles choses en guise de murs pour ses pensées ? Aussi, il fallait bien dire quelque chose, et c’est ce que tu aimais entendre après tout. J’ai connu le bonheur, ça, j’en suis sûr. C’est dans tes bras que tout était beau. J’irais même jusqu’à te dire, dans des messages enflammés, que c’était le seul endroit où je me sentais bien. Et mon esprit en est persuadé. Oui, puisque j’ai décidé que cette idée serait le socle de ma vie. Tout du moins, le socle de mon esprit. Et quelque part, ça me rassure que tu sois là tout le temps. Imagine un peu lorsque je serai seul. Je ne le supporte pas, être seul. Puis je l’ai dit, il faut que je pense à quelque chose. Malheureusement pour moi, c’est la peine à laquelle je pense, et donc, c’est elle que je n’ai de cesse de ressentir. Quelque part, c’est aussi un peu de ta faute. Si tu n’étais pas partie, peut-être que cela ne serait que le bonheur que je ressentirais avec toi. Ton absence m’a fait me demander si l’amour ne durait jamais, si c’était une fatalité, ou si ce n’était pas moi qui ne savais pas l’entretenir. »

	Dans l’extrême sommet de la douleur de ma rupture, j’en viens même à penser que plus rien ne me rend heureux et que je préfère la mort à l’inconfort de ma vie, au piquant de mes pensées, et au noir du dehors. Même les grosses lumières de la fête et le rire de mes amis ne me satisfont aucunement. Parce que je ne veux qu’une chose, je ne veux qu’une femme qui ne sait même plus de quelle couleur étaient ni mes yeux ni mon rire. Une femme qui a la chance d’être la seule à qui revient le pouvoir de vie ou de mort de ma joie intérieure, et pour qui je ne suis rien. Rien littéralement, mais s’il faut préciser, rien d’important, rien de particulièrement beau, rien de très drôle non plus. Ou peut-être que je suis le contraire de tout cela pour elle, que j’étais plus qu’un vulgaire rien, mais que cela n’a pas suffi d’être tout bêtement. Que son bonheur à elle n’était tout simplement pas moi, et que le temps que nous avons passé ensemble, les espoirs et les baisers qu’elle m’a donnés l’ont simplement aidée à le comprendre. Dans les deux cas, l’idée me rend malade. Et quoi qu’il arrive, quelle que soit la vérité que je ne peux connaître (c’est sans faire exprès que cet état de fait me provoque une fois de plus la nausée ; la vérité m’est inatteignable), je suis horriblement malade. Je pense que personne ne peut être aussi malade que moi, ma souffrance est insupportable et je pense très sincèrement être l’homme le moins chanceux de cette énorme et dégoûtante planète. On m’a ôté définitivement tout amour, et on m’a repris avec rage et violence la seule beauté de ce monde. Toute l’humanité résidait dans ses yeux. Je la tenais tout entière entre mes doigts lorsque nos mains s’enlaçaient. Le temps passe et davantage son absence me rappelle que plus personne ne me fera exister comme elle le faisait.

	Décision étrange, mais drastique, solution à peu près pour toutes les grandes douleurs, ce soir, je termine le jeu. Je m’en vais, je m’épargne la suite. La descente toujours plus profonde, les mois d’anxiété et la reconstruction forcément décevante. Ce soir, je pars définitivement. Excusez-moi, je n’arrive pas à le dire clairement, à employer les termes qui sont les bons. Je me contente de dire que je pars. C’est plus simple. Un effort de moins. En partant, je dépose sur le seuil de sa maison la lettre qui sommeille dans mon placard et qui ne parle que d’elle des pages durant. Comme un vieux fou passant des heures de solitude qui le dévorent et qui finissent par avoir raison de lui, j’ai passé des jours et des jours au fin fond de ma chambre à rédiger de ridicules poèmes, d’interminables lettres. À écouter ses chansons, celles qui ne me rappelaient qu’elle et me faisaient la voir quand je fermais les yeux (de ses préférées à celles qu’elle détestait). À pleurer sur nos photos parce que plus jamais je ne pourrai revoir son visage sourire autant que sur cette capture d’un soir d’été, l’année dernière. Ma préférée, sur laquelle elle s’esclaffe bien trop fort entre mes bras. Tellement fort que tous les regards sont tournés vers notre amour, ou plutôt sur mon amour qui dégouline de mes yeux, qui enveloppe la plus belle jeune femme de la soirée sans que jamais elle ne me remercie de l’aimer, de la porter chaque jour, et d’ailleurs, sans que jamais je ne le veuille, j’ai aimé sans pause pendant un an. Comme une sorte de très longue course. À l’instant même où je me disais que je pourrais continuer ainsi toute ma vie, à tomber amoureux chaque jour un peu plus de ce qu’elle était, elle a décidé d’arrêter de faire semblant de m’aimer. On ne peut pas faire semblant éternellement, tous les secrets pèsent, et l’amour qui n’existe pas est bien plus lourd que celui qui est sincère. Pourtant, le mien, né de la sincérité la plus complète, a fini par lui peser autant que le sien, avorté. Et je pourrais continuer à dire que je ne veux qu’une seule chose (tout comme je ne veux qu’une seule femme, caractère très sélectif), que rien ne la pèse jamais et que le bonheur résonne le plus fort possible dans son cœur. Mais je vais dire la vérité, celle qui n’est pas belle, celle dont on a honte et qu’il faut que je lui dise directement.

	 

	« Je me fiche éperdument que tu sois heureuse, parce qu’à cause de toi, j’ai mal. Et dans tout mon plus bel égoïsme, celui que la douleur a fait émerger, celui qui me fait perdre de vue parfois ce qui est vraiment important, j’aurais préféré que tu souffres, parce que je t’en veux si fort, et je pleure tellement, que tu mériterais de récupérer la moitié de ma peine et la moitié de mes larmes. Être le seul à souffrir me ramène au triste état des choses, et me donne une part de réponse que je ne veux surtout pas avoir. Nous étions donc si peu, si éphémères. C’en est presque ridicule, la force avec laquelle j’y ai cru. Ce soir, si je veux partir, c’est pour te forcer à ce que mon absence te pèse. C’est pour forcer tes larmes à couler pour moi, en même temps que les miennes. Je veux que tu pleures devant moi, et qu’enfin je te manque terriblement. Je veux que toi aussi, tu regrettes, parce que moi, je n’arrive pas à arrêter de le faire. »

	 

	J’ai promis à tous mes amis de ne plus jamais lui parler. J’ai promis de ne plus me soumettre à écrire et réécrire des messages criant ma détresse, même si je n’ai jamais vu de mal à cela. Quand le besoin est trop fort, j’écris. Et quand j’écris, j’ai besoin qu’on me lise. Quand j’écris sur elle, il est presque nécessaire que ce soit elle qui me lise. Mais j’ai promis, et vous savez, lorsque l’on n’a plus rien à quoi se raccrocher, on fait ce qu’on peut. Alors, je ne lui écris plus. Léo a raison, ça m’enlève le poids de l’attente. Le poids de ces longues heures, parfois ces interminables jours, à s’impatienter, s’irriter et se perdre dans l’écran de veille de son téléphone, espérant qu’à la minute suivante, la réponse tombe enfin. Que le message soulage mon cœur, que la lourdeur disparaisse jusqu’à ce qu’arrive la prochaine source d’angoisse. Je ne lui ai pas dit que cela avait rajouté l’espérance douloureusement vaine d’un autre type de message, de mon type de message à moi, ceux que j’envoie dans l’ignorance totale du ridicule, seulement dans le besoin urgent d’exister encore pour l’autre, quand j’ai subi de devoir arrêter de le faire. Un message inattendu, sans contexte et désespéré, pour demander des nouvelles pour aucune raison valable, pour me récupérer le ventre à terre. Bien sûr, il n’y a que quand on a aimé sincèrement, quand on a aimé trop, qu’un an plus tard, on pense encore à essayer de revenir. C’est bien pour cela que l’espoir était vain. Je l’ai déjà dit, elle ne m’a pas aimé. C’est très clair pour moi, elle ne m’a pas assez aimé. Et lors de ces cafés où le sujet est malheureusement mon histoire d’amour déchue, je me surprends à vouloir que mes amis souffrent comme moi. Je me surprends à leur en vouloir de ne pas avoir aussi mal, et je veux assommer la terre entière de cette douleur. Lorsque je marche dans la rue, je cherche son regard dans les yeux de chaque personne, sa voix qui m’appelle « Ian ? », pleine de surprise de me croiser ainsi, dans n’importe quel bruissement. Ça doit se voir non ? Je dois ressembler à un homme étrange qui a perdu, dans une foule énorme, le bien le plus précieux de son existence, hagard, prêt à sauter sur tout ce qui pourrait se rapprocher de cette chose, prêt à refaire une centaine de fois dans la même semaine, le même circuit, effrayé d’avoir potentiellement loupé un indice, d’avoir mal regardé. Prêt à répéter l’opération inlassablement. C’est exactement ce que mon regard laisse transparaître, quand il se promène frénétiquement sur tous les visages de la rue.

	Jusque dans mon lit, dans les silences et le bruit, dans les mouvements des amoureux, mon cœur qui n’a jamais cessé de se serrer depuis qu’elle est partie me rappelle la souffrance insoutenable. Mon appartement me séduit de plus en plus, car il est le seul à me prendre dans les bras pour m’écouter sans cesse déverser ma peine. Il m’écarte en tout cas du pire ; du mouvement des amoureux. De tous leurs signes de tendresse, de la tendresse en elle-même, de leurs petites attentions ridicules qu’on découvre à leurs sourires niais, et à leurs bouquets aux bras. De leurs joues rouges et de leur parfum mis pour l’exception de devoir encore se séduire. Ces amoureux, je les déteste dans tout ce qu’ils sont maintenant, et je les vois partout, alors qu’avant, ils n’existaient même pas. Je veux dire que je ne les voyais même pas. C’est lorsque je suis tombé malade que les gens ont commencé à s’aimer. Lorsque les particules d’amour se répandent dans la ville, je suis cloîtré dans mon T2 où les clopes s’empilent dans le cendrier que je ne vide jamais, et je fume en culpabilisant à chaque bouffée pour ma pauvre santé déjà amochée par les week-ends qui ne fêtent rien, seulement la tristesse à oublier. Je suis de ceux qui boivent pour ne plus penser. Et si on réfléchit vraiment, devant chaque gorgée à ce qui la motive, je pense que cet état des choses, « boire pour ne plus penser », n’a rien de vraiment exceptionnel. C’est plutôt cliché, mais tristement commun. Le fond des boîtes de nuit est rempli de ces cas-là. De ces énergumènes. Il est rempli de gens comme nous, tous motivés par différentes blessures. Le sombre nous permet de ne pas les voir et le regroupement nous offre un alibi. Une promesse de sortir temporairement du noir, pour le retrouver sous une autre teinte, histoire de changer un peu. Alors, comme tous les autres, je m’y terre lorsque mon appartement est plein de toute la tristesse et me supplie de le ménager pour quelques heures. J’y dépense tout mon argent en oubli. Car il se paie, l’oubli, mis à part si l’on est quelqu’un de patient. Mais la patience aussi, on la paie.

	 

	Et voilà que ça recommence. Je le sais, que je suis ce que Léo appelle affectueusement « un faible ». Je pleure à chaudes larmes sur le froid de mon parquet et je ne pourrais me relever que lorsque toute cette eau se sera enfuie. Trois fois par jour, ça n’y coupe jamais et cela fait un an. L’angoisse ne me quitte plus depuis un an. Je ne peux plus penser à rien calmement, parce que le sol de mon esprit, les murs et même le plafond sont construits sur son absence. J’ai bien essayé de comprendre, de réfléchir, de me « reprendre », comme disent tous ceux qui n’y connaissent rien. Il n’y a que ça au final, des gens qui n’y connaissent rien, qui tentent, pour on ne sait quelle raison, de me faire comprendre que ma tristesse n’est que passagère. Moi, je le sais, Louisa a creusé une faille énorme. Les pansements s’enlèvent même si je me démène à essayer de les recoller. Ils glissent de mes plaies et je peux promettre que rien n’y fait. Je pourrais essayer de visser les bandages sur mes bras, sur tout mon corps. Tentez-le, vous. J’aimerais tellement vous y voir. Et puis, merde, je sais que j’avais promis, mais bon.

	 

	« Si tu m’aimais tant, pourquoi m’as-tu embrassé tout ce temps alors que mes lèvres n’étaient pas à ton goût ? Ne penses-tu pas qu’il aurait été mieux que l’on se quitte quand tout allait encore bien, quand nous étions encore amoureux ? Je me demande souvent pourquoi tu t’es fait autant de mal en faisant semblant de ne vouloir que mon bien. Tu y as échoué et tu le savais très bien, que tu échouerais. Bêtement, je n’arrête pas de me demander pourquoi. J’aimerais tant savoir ce que tu aurais à me répondre. Non, excuse-moi. Je veux que tu répondes à toutes mes questions, sinon je ne pourrais pas avancer. Je veux que tu me dises ce que je veux entendre, que tu répondes à mes angoisses comme tu savais le faire quand elles ne te concernaient pas. Pourquoi, quand il s’agit de nous, tu arrêtes tout ? Tu fais comme si tu ne savais plus rien, comme s’il n’y avait déjà plus rien à dire. C’est le propre de la rupture, j’en suis bien conscient. C’est le propre de ma douleur aussi. Mais nous, ça ne pouvait pas nous arriver. Tu sais, même si tu n’as rien dit, tes yeux m’ont tout promis. Et moi, je t’ai promis que je serai toujours là. Comme tu as menti, moi aussi, j’en ai le droit. Je pars ce soir. Mais attends. Il reste encore quelques affaires à toi dans mon appartement. Je partirai après, non ? Ça te va comme dernière fois ? »

	 

	Et suite à ce discours de sourd, ces mots jetés dans le vide, sans réponse aucune, je me suis retrouvé à marcher jusque chez elle, plusieurs fois dans la semaine, histoire de m’entraîner. Nous avons convenu du jour dans quelques messages très secs, qui m’ont fait l’effet de petites lames plantées frénétiquement sous ma chair. Ça sera demain. Demain, j’irai lui rendre ses affaires, étape symbolique de non-retour. Je ne me suis pas entraîné parce que la route m’est sortie de la tête. Ce chemin, c’est d’ailleurs le seul dont je me souvienne dans ses moindres détails. Je sais ce que je trouverai sur la route, à chaque détour de rue. Je sais quels appartements sont inhabités, quels commerces se trouvent à quelle distance de l’arrivée, combien de minutes à partir de cette épicerie me séparent d’elle. Demain, avec le poids de ses affaires réunies au bout de mes bras, je n’arriverai plus à penser, c’est certain. C’est pour cela que l’entraînement est nécessaire. Je retrouve mes automatismes, l’habitude pressée qui m’animait, qui me forçait à accélérer le pas pour ne pas la faire attendre, ou pour ne pas faire attendre le désir qui me piquait l’estomac plus longtemps. J’ai pleuré un peu plus cette semaine. J’ai fumé beaucoup plus et chaque soir a été plus interminable que le précédent. Comme un miséreux, je n’ai même plus voulu rentrer dormir chez moi. Pour essayer de m’habituer à la disparition de ses t-shirts laissés sur la chaise de mon bureau que je n’ai pas touchée une fois, que j’ai juste appréciée de mes yeux chaque jour, ainsi jusqu’à la disparition de ses boucles d’oreilles d’or, celles qui lui allaient le mieux et que j’ai laissées sur le rebord de l’évier, à côté de son rouge à lèvres abandonné, pour pouvoir les regarder religieusement chaque matin et chaque soir. J’ai hésité à lui rendre le briquet bleu. Garder un seul souvenir de nous, ce n’est pas trop égoïste. Mais Léo m’a forcé à l’abandonner pour ne pas continuer à « me faire du mal bêtement ». Léo n’y connaît rien non plus, il ne sait pas grand-chose et j’aimerais juste qu’il se taise la plupart du temps. Surtout quand il enfonce ce briquet bleu dans le sac des affaires à rendre. Les affaires auxquelles il faut dire adieu et accepter de ne plus jamais les revoir. De les laisser signer la fin.
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