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	Autant que tu le désires

	 

	Tu te le refuseras


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Les doigts du jeune homme s’enfoncent dans la nuque de Lisa. Elle sent le souffle chaud caresser sa peau, l’index se glisser dans la chevelure, les frémissements monter jusqu’à son crâne. Une douceur tiède s’empare de son bas-ventre. Son cœur tambourine au fond de sa petite poitrine. Quel éveil ! Quelle merveille ! Lisa désire, Lisa s’enivre de la délicieuse sensation d’impuissance. Elle ravale un gémissement, une sonorité qui lui donne instantanément honte. Le garçon derrière son dos ne se moque pas, il semble partager la même fièvre. Ses paumes s’enfoncent sous l’omoplate de Lisa, le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à ses hanches. Il s’agrippe fermement aux creux de sa taille, excité par le tremblement du corps féminin, par ce corps qui se soumet malgré lui, par cette évidence charnelle. 

	Zoé interrompt le massage érotique. Elle apparaît dans le cadre de la porte et chuchote nerveusement :

	
		Lisa, c’est à toi !



	 

	Lisa ouvre les yeux et sent une vague de panique l’envahir. Elle se redresse rapidement, les membres tendus et la bouche crispée. Avec des gestes maladroits, elle saisit le chapeau, le plante sur sa tête, plaque une mèche de cheveux en arrière, jette un dernier coup d’œil dans le miroir. À côté de son reflet, il y a celui du garçon. Une pupille bleue qui dissèque sa panique. Au-dessus des pupilles, des sourcils froncés encadrent le regard sévère. Lucas est également appelé. Ils jouent la dernière représentation de la pièce Les Femmes Savantes. Le jeune homme tient le premier rôle masculin – Clitandre. Il ne semble pas assiégé par l’affolement. Il se lève nonchalamment et redresse le col de sa chemise. 

	Lisa respire bruyamment. Ses poumons pompent plus que d’habitude. Une petite boule naît dans sa gorge : ce concentré d’angoisse et de peine qui nous rappelle que nous ne maîtrisons que bien peu de choses. Elle suit dans l’obscurité des coulisses la lumière émanant du portable de Zoé. Une incandescente fée la guidant jusqu’à la scène. C’est bon. Tout va bien. Elle n’est plus Lisa. Elle s’appelle Armande et elle brûle entre une soif d’érudition – jamais comblée – et une passion refoulée – indigne des femmes d’esprit. 

	Clitandre se tient devant elle. Les projecteurs les aveuglent, voilant le public d’une ombre qui obscurcit la salle et leur donne l’étrange impression de ne jouer devant personne. De ne pas jouer ; de vivre, tout simplement. Les mêmes pupilles bleues traversent la gorge d’Armande. La même bouche qu’elle désire – honteuse – dévorer tout entière. Et c’est cette bouche qui prononce les mots :

	
		Ce que vous refusez, je l’offre au choix d’une autre.



	Armande tombe furieuse dans l’incompréhension, la colère, le désir. Ce désir dont elle a si honte. Armande se débat pour chasser ces passions encombrantes. Amour pas assez prestigieux, trop facile, insuffisant à son ambition. Et lorsqu’enfin elle s’y soumet, Clitandre lui perce le cœur : « il n’est plus temps, Madame, une autre a pris la place ».

	La pièce s’achève sous les sanglots d’Armande, déchirée entre la jalousie et l’orgueil. Clitandre s’est mariée avec sa sœur, Bérénice. Une jolie fille simple et amoureuse. Pas aussi névrosée qu’Armande. 

	 

	Lisa réapparaît dans le reflet du miroir, enlève son chapeau et fixe son image quelques instants. Armande ne gagne jamais parce qu’elle condamne ce dont elle rêve. Elle se ment. Lisa s’identifie aisément à Armande. 

	Une brève caresse sur la nuque éloigne Lisa de ses réflexions. Un Clitandre en jean et en basket la déshabille du regard. Il détourne ensuite ses yeux vers les autres comédiens, mais son regard demeure encré sur les joues rouges de Lisa. Les petites et fines mains tremblent encore sous le plan de travail. Une cascade ressurgit dans le ventre de la jeune femme. Que son corps est faible sous la peau de Lucas. 

	
		Lisa, tu viens trinquer ?



	Allons trinquer. Du mauvais champagne pour une troupe de théâtre méconnue. Un enthousiasme collectif envahit les locaux. Peut-être est-ce un nuage d’espoir, de gloire ou d’amour propre. Quelque chose qui fleure bon l’insouciance. Le metteur en scène s’enorgueillit d’être le seul à faire jouer du classique dans la région du Grand Est. Les autres sont passés à du plus moderne, le théâtre contemporain, fait de danse et de musique mécanique. Mais le vrai, l’entendons-dire, le seul théâtre est politique et doit concerner des sujets d’actualité. Le théâtre est une arme de création dans un monde rigide et austère. Le théâtre ne peut être remplacé ni par les protocoles rigoureusement administratifs ni par la dématérialisation et la numérisation. Tandis que ces deux derniers phénomènes perforent l’intelligence humaine et appauvrissent l’âme, le théâtre enrichit d’amour, le théâtre gonfle d’humanité, le théâtre injecte de la sensibilité dans le cœur de ceux qui y sont disposés. 

	 

	Lisa n’écoute pas l’éloge du théâtre. Il est déjà 2 heures 30. Ses pas l’amènent jusqu’à la porte des coulisses. Elle croise Mylène :

	
		Tu pars déjà ? On va fêter le succès en boîte, tu veux venir ?

		Je suis fatiguée et demain je commence tôt. Je vais y aller.



	Après avoir décoché un furtif sourire à la jolie Mylène un peu ivre, elle plonge dans l’air glacial du dehors. Mylène a fait l’amour avec le metteur en scène et a obtenu le rôle d’Henriette, l’héroïne de la pièce. Et puis Mylène est jolie et ne paraît jamais torturée par des angoisses et des complexes. Le rôle d’une femme simple, qui ne refoule ni ses désirs ni ses plaisirs charnels et qui confère à la matière autant de richesse et d’importance qu’à l’esprit lui convenait sans doute mieux. Armande, c’est l’hystérique qui ne vit que par la pensée et qui se laisse surprendre par un corps brûlant de sensualité. Une érudite qui connaît tout de la science et de la philosophie mais ne sait pas répondre aux besoins les plus fondamentaux, aux besoins de chaire que son corps lui implore. Une grande capacité intellectuelle dans un corps maladroit et frustré.

	Lucas fume une cigarette devant le théâtre. Il est seul, le beau Clitandre, et jette son obscur regard sur les lèvres violettes de Lisa. Celle-ci frissonne, ne sachant s’il s’agit du froid qui la pénètre ou bien de ces yeux bleu foncé qui la martèlent d’interrogation, de désir, d’envie, de mystère. Il reste debout, la clope au bec, à autopsier d’un coup d’œil le fragile cœur de Lisa, ce cœur influençable et si vulnérable. 

	Lisa lui administre un pâle sourire, une timide expression de joie. Elle reprend son pas, puis l’accélère dans une direction qui ne mène pas à Lucas. Son corps traîne son insatisfaction sexuelle vers l’appartement où elle vit. Le Clitandre moderne voit s’éloigner presqu’en courant la demoiselle qu’il désire. Il éteint sa cigarette en fronçant les sourcils et entre de nouveau dans le bâtiment du théâtre.

	 

	« Petite conne. Imbécile. Ridicule petite salope. »

	Lisa se flagelle en insultes. Une fine et brillante larme coule sur sa joue. Ce n’est ni le froid ni la tristesse. Il ne s’agit que de l’incompréhension. Pourquoi rejeter ce qui lui donne tant envie ? Pourquoi la honte, l’embarras, la gêne prennent-ils toujours le dessus sur ses désirs et sa sensualité ? Pourquoi Ciel se refuse-t-elle des plaisirs que d’autres dévorent avidement ? Son corps n’est royaume que pour elle-même, et elle se sent bien seule au fond de son silence et de son vide. 

	Elle ne veut plus être si propre mais elle craint la poussière. Qu’un homme la salisse un peu, elle en rêve. Qu’il la lèche, la tâte, la pénètre, se vide en elle. Mais l’absence suivant le coït, elle l’imagine déjà très bien : Lucas qui se lève ; Lucas, qui reboutonne avec empressement les boutons de sa chemise, remonte la fermeture éclair de son pantalon ; Lucas qui la salue comme une inconnue et son ombre – qui n’est déjà plus qu’une ombre, qui disparaît vers d’autres seins, d’autres fesses, d’autres cœurs. Lisa se trouve terrifiée de plonger dans un désert affectif après le torrent du plaisir

	Lisa, sans le savoir, est victime d’une peur aussi vieille que l’Humanité et qui s’impose pourtant à l’Homme de sa naissance jusqu’à sa mort : la peur de ne pas être compris. Cette incompréhension de nos désirs, de nos choix, de nos joies et de nos peines. Lisa a peur que Lucas ne comprenne pas les mécanismes qui articulent son cœur, les fleurs qui éclosent dans son cerveau. Au fond d’elle explosent des feux d’artifice, des danses, des rires, des champs, des parfums. Son petit monde intérieur grouille de richesses retenues dans le cloître de sa personne. Et Lucas n’en saura rien, puisque même son désir – aussi puissant peut-il être – ne veut que l’enveloppe extérieure de la jeune femme. Il ne connaîtra ni sa créativité, ni sa sensibilité, ni ce feu qui la consume chaque jour.

	Lisa plante les dents de sa clé dans le trou de la serrure. Après avoir fermé la porte d’entrée, elle s’agenouille au milieu de l’obscurité du petit appartement. Sa misérable paie ne lui permet pas de laisser le chauffage allumé en son absence ; la salle paraît alors aussi glaciale que les rues vides de la ville. Le manteau encore sur les épaules, elle se relève silencieusement pour ouvrir le robinet de la douche. Le manteau, puis la robe jaune et la culotte blanche glissent le long de ses jambes jusqu’au carrelage de la salle de bain. Sa tête ose la première s’exposer au jet d’eau. Les gouttes coulent sur sa nuque, caressent ses seins, effleurent ses poils et serpentent ses mollets. Elle s’abandonne dans la chaleur, cette vapeur qui lui envahit le crâne. Les cris de son sexe s’effacent progressivement derrière la fatigue et l’abandon de ses membres. Les muscles se relâchent, le corps n’est plus que matière douce, tiède et molle. 

	Ce ramassis de chair inerte s’allonge sur la tendre couette du petit lit de la petite chambre, entre les posters de Frida Kahlo, les représentations d’Egon Schiele et quelques images de Hiroshige. Sur les murs jaunis de cette petite chambre réside un reste de culture, un souvenir d’un temps où Lisa dévorait des films, des livres, des pièces, des expositions. Elle courait derrière un idéal ou fuyait plutôt une réalité trop angoissante. À présent, sa fiche de paie et sa déclaration d’impôt deviennent ses priorités. L’art ne nourrit que l’esprit et bien malgré elle cela ne suffit pas pour vivre. Il faut manger, se loger, payer des taxes, consommer un petit peu de superflus. Rentrer chez soi, prendre une douche chaude, s’allonger entre ses draps et dormir jusqu’à un nouveau jour de survie, encore un. 

	 

	Qui est-elle, cette femme dont je bêle incessamment le nom et qui vit comme on nage à contre-courant, tout aussi immobile dans la même fatigue ? Lisa a 23 ans. Elle vit rue Léon Blum à Mulhouse, dans un minuscule appartement gris aux voisins inconnus et muets, aux rues désertes et au silence profond. Sa profession manque cruellement de prestige (ou de reconnaissance ou les deux) : elle officie en tant que serveuse dans une brasserie alsacienne. La nuit, lorsque les restaurants se vident et les boîtes de nuit s’emplissent, elle trouve refuge dans une troupe de théâtre amateur. Ils constituent des pièces de théâtre bénévolement et vendent les billets d’entrée pour une misère. Lisa semble morte : elle reste paralysée dans la crainte de tout. À partir de ce jour de mars, sa vie va commencer. Il est des basculements qui plongent l’être humain dans une profonde conscience de ce qui l’entoure. Aujourd’hui, sans qu’elle ne le sache immédiatement, Lisa va enfin effleurer du bout des doigts la personne qu’elle est. Elle va plonger en apnée dans ce qu’on appelle pompeusement la vie. Fin de ma modeste intervention. Revenons à notre jolie et triste héroïne.

	 

	Elle ouvre les yeux, baignée dans un halo de lumière. Il est 7 heures 20, une ambulance hurle son alarme dans les rues de Mulhouse. Elle ne commence qu’à 9 heures 30 aujourd’hui. Elle a le temps. Sa paume glisse le long de son ventre, sur son nombril, contre son pubis. Le bout de son indexe tâtonne le clitoris, puis le caresse de plus en plus rapidement. Le geste est précis. Une huée de frissons traverse le dos de Lisa, couvre sa nuque et son crâne de décharges consécutives. Les fantasmes s’enchaînent dans son crâne concentré : une main saisit un sein ; un membre entre en elle ; de discrètes injures ; plusieurs pénis effleurent son visage, pénètrent sa bouche, s’insinuent entre sa poitrine. Quelques halètements, des gémissements ponctués d’obscénités délicieuses, et la jeune femme jouit si fort que tout son corps nu en tremble. Les orgasmes se succèdent rapidement, dans un exquis mélange de douleur et de plaisir, jusqu’à ce que sa main s’écarte instinctivement de son sexe. 

	Lisa ouvre les yeux pour la seconde fois. Le plafond blanc se trouve seul témoin de ses orgasmes féminins. Elle n’a jamais fait l’amour. Lorsque le corps veut, l’esprit s’y oppose. Il ne lui accorde le ravissement sexuel que seule. 

	Une traînée de sueur sillonne son front jusqu’à la pointe de son nez. Le réveil sonne. Elle reste immobile quelques secondes face à ce plafond blanc, dans la musique électronique que produit son téléphone portable. 

	 

	Lisa se lève, les membres assommés encore par le sommeil. Tandis que le café coule, répandant sa réconfortante odeur dans la kitchenette, la jeune femme lave son corps sous l’eau tiède que crache le pommeau de douche. Devant la glace de la salle de bain, elle tire un trait de pinceau sur ses paupières encore endormies. Un trait de rouge à lèvres la fait voyager trente secondes devant un reflet qu’elle reconnaît à peine.

	Elle accroche un soutien-gorge blanc autour de sa poitrine, enveloppe ses fesses d’une culotte en coton et couvre le tout sous un pull beige et un pantalon noir. Un veston sur les épaules, la boisson chaude et caféinée dans la gorge et Lisa ferme la porte d’entrée derrière elle. L’air frais mord sa nuque et ses oreilles. 

	Devant la porte du restaurant dans lequel elle travaille, un homme blond attend. Elle lui emboîte le pas et, juste avant d’entrer dans le bâtiment, tourne son visage vers le sien. Il la regarde avec un sourire un peu flou, une expression qui vacille entre de la politesse et de la curiosité. Un parfum surchargé de musc envahit les narines de Lisa. Juste le temps pour que M. Richard la pousse contre le mur et vienne saluer l’inconnu à l’odeur trop virile. Elle a à peine le temps d’entendre son patron s’exclamer « Bonjour, Romain, comment allez-vous ? » qu’elle est emportée par Claudia, sa collègue et amie. Claudia la traîne par le bras jusqu’aux vestiaires, verrouille la serrure et se jette sur elle avec un enthousiasme débordant :

	
		Alors, hier soir ? Raconte !

		La pièce a eu du succès, ils ont fait un pot pour la dernière représentation.

		Je m’en fous de ça. Et Lucas ? Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Lucas ?



	Lisa soupire. Les épaules basses et le visage fatigué, elle range son sac dans le casier à son nom et retire son pull. Tandis que Claudia continue à poser des questions, elle enfile la chemise noire. Après avoir boutonné son habit et s’être noués les cheveux, elle interrompt les interrogations :

	
		Il ne s’est rien passé. J’étais fatiguée et je suis rentrée. Qui est le jeune homme devant le restau ?

		Tu ne perds rien de vu, toi. C’est le nouveau responsable commercial de la chaîne en Alsace. Il s’appelle Romain Fabre et il n’est pas mal du tout.



	La Winstub du Vieux Mulhouse appartient à la chaîne de restauration nationale « Glocalisation Food », mettant en avant les spécialités locales et les produits issus de circuits courts. 

	Lisa glisse son limonadier dans la poche et descend les escaliers qui mènent jusqu’à la salle à manger. M. Henry et le commercial discutent autour d’un café. M. Henry tourne la tête et ordonne :

	
		Lisa, ma chérie, conduisez M. Fabre au bureau. Je dois aller à Metro avant 11 h.



	M. Fabre décoche le même sourire flou que tout à l’heure. Il se lève et suit le corps de Lisa. Son corps à lui est petit et très mince, sauf les bras musclés moulés dans un cardigan gris clair. Arrivés au bureau, les deux jeunes gens se séparent et Lisa peut enfin commencer son travail. M. Fabre ne descend pas de la matinée.

	À 13 heures commence le coup de feu. Claudia au bar aligne les bières en pression tandis que Lisa court des cuisines aux clients, des clients au bar, du bar aux clients, des clients aux cuisines. Les menus, les plats, les verres vides et pleins, les assiettes sales et les additions semblent voler dans l’agitation de la Winstub. Entre les rires, les bruits de bouches et le tintement de la verrerie, Lisa décèle une voix légère parfumée d’une lourde aura de musc :

	
		Je peux vous remettre ceci, pour Henry ?



	Le blond lui tend tout sourire un amalgame de paperasses. Lisa coupe vif la demande :

	
		Vous voyez bien que je n’ai pas le temps ! Déposez ça sur le bureau.



	La bouche de M. Fabre s’entrebâille et son visage s’immobilise dans une expression perplexe. Lisa s’agace :

	
		Vous êtes au milieu du chemin, là ! Alors zou !



	Et qu’elle balaie d’un coup de patte le corps mince et parfumé du joli blond choqué par l’audace de cette petite serveuse orgueilleuse. Claudia pouffe de rire et retourne à ces bières. Romain Fabre fixe longuement Lisa. Elle sent son regard sur sa peau, sur son corps, ce regard aussi encombrant qu’enivrant. Elle ne saurait définir ce qu’elle y lit : des reproches ou un semblant de désir ? Autant qu’il la regarde, elle l’évite ; en fuyant, elle se soumet à la puissance du garçon, à sa colère et à son autorité. En baissant les yeux pour évitant les siens, elle accepte inconsciemment le rapport de force qu’il impose. Finalement, il déploie un petit sourire satisfait et quitte le restaurant, les papiers sous le coude. Une étrange amertume alourdit le cœur de la jeune femme. Elle se sent faible, fragile et souillée ; elle semble dénudée par le regard féroce. 

	La journée entasse la fatigue et l’anxiété. À 23 heures 10 Lisa sort du restaurant, la nuque raide et des douleurs au dos. Elle allume son portable et voit s’afficher au petit écran un message : « On a commencé sans toi ». Oui, le théâtre. Elle range son appareil et dévale le trottoir d’une folle course, pas après pas, baignant dans une flaque de sueur et de fatigue. 

	Lorsqu’elle défonce la porte d’entrée et pénètre essoufflée dans la grande salle de spectacle, quatorze paires d’yeux se tournent vers elle pour la fixer. Parmi eux, les mêmes pupilles du même bleu sombre l’aspirent dans leur profondeur. Oscar, le metteur en scène, tousse un petit peu et articule d’une voix grave :

	
		Bonsoir, Lisa. Vient t’asseoir, on parlait de toi justement.



	Un moment, le corps de Lisa se fige. Son cœur bascule entre l’angoisse de cet aveu (Que disaient-ils ? Que croient-ils savoir de moi ? Que détestent-ils chez moi ?) et le rire à la vue du visage rouge et enflé d’Oscar, de l’image grotesque que projette le petit homme. Il essaie de prendre des airs d’empereur dans ce royaume de carton. La jeune femme s’assoit enfin, éloignée de Lucas pour ne pas rencontrer son regard. Sa poitrine cogne déjà assez fort en la simple présence du garçon. Cet effort cardiaque s’accentue avec l’ambiance austère que portent les lieux. Les comédiens baissent leurs visages, évitent la vue de Lisa. Seule Mylène scrute sa figure, un air féroce imprimé sur la face. 

	
		Alors voilà, reprend Oscar. J’ai décidé que la prochaine pièce serait Antigone. Tu sais ? Antigone de Jean Anouilh.



	Elle sait. Elle connaît l’histoire, elle connaît les personnages. Elle sait que Antigone ne comporte que quatre personnages féminins, dont une qui ne dit pas un mot. Il y a cinq femmes dans l’équipe des comédiens. Lisa se doute de ce qui l’attend. On va lui dire qu’elle ne jouera pas, qu’elle est trop souvent au retard et pas assez douée. Une boule grossit dans sa gorge, un sanglot est vite ravalé. Il ne faudrait pas perdre la face.

	Oscar s’arrête de parler durant un court instant. Il la dévisage avec sérieux, les sourcils froncés et les lèvres pincées. Sa voix découpe le silence net :

	
		Est-ce que tu connais un peu la pièce ?

		Oui, bien sûr, répond-elle.

		Tu l’as déjà lu ?

		Oui, il y a quelques années.



	Le silence tombe à nouveau. Devenu froid et sec, Oscar se penche vers Lisa :

	
		Alors voilà. J’hésite entre toi et Mylène pour le rôle d’Antigone.



	Lisa a à peine le temps de profiter du soulagement et d’exprimer sa surprise que Mylène s’exclame :

	
		Je ne comprends pas ! J’ai très bien interprété Henriette, pourquoi vous ne me faites pas confiance ? Ça fait trois pièces que j’aie les premiers rôles féminins, tout va bien. Moi, je ne viens pas en retard à chaque répétition. Merde ! 



	Et elle se lève et claque la porte dans une vague de colère. Oscar gronde :

	
		Eh ! Ce n’est pas le cirque, ici ! Je n’ai pas engagé des hystériques, moi. 



	Les témoins du scandale baissent les yeux, s’enfoncent dans leurs sièges. S’ils pouvaient disparaître, ils le feraient avec plaisir. Mais ils sont toujours là, et petit à petit on se tourne vers Lisa, on l’interroge silencieusement. Elle se tient droite, les dents serrées et le visage pâle. Oscar reprend :

	
		Bon, puisque Madame nous fait sa crise et qu’on ne peut pas travailler correctement, je te donne déjà le texte et je te laisse faire une première approche chez toi. Pour les autres, j’ai une proposition de distribution.



	 

	Lisa caresse le papier sur lequel sont inscrite en grosses lettres « Antigone, Jean Anouilh ». Son cœur souffle d’excitation et de peur. Excitée de tenir un aussi grand rôle, apeurée de ne pas en être capable. Une ombre vient voiler le texte. C’est le corps de Lucas debout face à Lisa assise. 

	
		Bravo. Vu comme c’est parti, tu n’as pas grand-chose à craindre. 



	Lisa déglutit. La voix de Lucas est aussi sombre que son regard. Elle baisse les yeux et lui répond :

	
		C’est normal que Mylène ne soit pas contente. Elle a beaucoup travaillé.

		Ouais, ça doit la frustrer d’avoir sucé sans bénéfice, glisse Lucas dans un sourire narquois. Je suis déçu de ne pas être Hémon.



	La jeune femme lâche un rire gêné. Hémon est le fiancé d’Antigone, il se suicide lorsqu’elle meurt. Leur amour est sincère mais condamné dès le début. 

	
		Tu as obtenu quel rôle ? 

		Oscar m’a attribué le rôle d’un garde. Il semble que je sois assez cynique pour rire et assassiner Antigone sans émoi. Il m’a dit que j’étais parfait pour ce rôle. Ce que les autres voient chez moi, c’est tellement différent de ce qu’il y a au fond de moi.

		Tu ne fais pas figure d’exception.



	Lucas observe Lisa. Des cernes encerclent les petits yeux amusés. Une parenthèse s’est ouverte de son nez au coin de la bouche. Elle se rirait presque de lui. Cette légèreté aussi brève qu’inattendue de la part de Lisa accentue le désir qu’il ressent pour elle. Mais Lucas ne fera pas le premier pas : il ne se laisserait pas aller à l’affectif. Qu’il baise ou non, ce n’est pas très important.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	2 heures 45

	Le halo de lumière craché par la lampe de bureau enveloppe chaleureusement les lettres d’encre. « Antigone, c’est la petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien ». Lisa surligne « petite maigre » et « ne dit rien ». Elle ferme les yeux et imagine. Il y a quelques personnages devant ce vaste et sombre décor. Une femme élégante, chaleureuse et souriante. Elle rit avec un homme, tout aussi élégant, chaleureux et souriant qu’elle. Cet homme s’appelle Hémon, cette femme s’appelle Ismène. Ils sont beaux, ils aspirent à la vie et au bonheur. Mais ils ne seront heureux ni l’un ni l’autre. Hémon mourra d’aimer Antigone. Ismène verra mourir sa famille. 

	Le portable vibre. Un message de son amie Claudia : « Alors, la prochaine pièce ? ». Lisa dessine une esquisse de joie et d’excitation sur ses joues. « Antigone. J’ai peut-être le premier rôle ».

	Retour au papier. « Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là, près de son page, c’est Créon. C’est le roi ». Créon, un homme sage, de pouvoir malgré lui. Chef de famille à contrecœur, tortionnaire en dépit de sa volonté. Créon est un homme qui subit. Et c’est de cette main soumise que va pourrir le cadavre de Polynice, refusé de sépulture pour avoir tenté d’assiéger Thèbes, la ville que gouverne Créon. Polynice est le frère d’Antigone. Et Antigone refuse de voir le cadavre de son frère se faire dévorer par les corbeaux et les renards, privé de deuil et de cérémonie. Elle décide alors d’enterrer son frère, malgré l’interdiction posée par son oncle. Elle se fera condamner à mort par Créon, obligé de sacrifier sa nièce pour l’ordre et la paix de Thèbes. Antigone, c’est l’histoire d’une fille qui meurt pour avoir suivi sa raison plutôt que la morale imposée par la loi. C’est également l’histoire d’un homme de pouvoir soumis à ses fonctions, prêt à s’amputer de sa famille pour conserver son trône. 

	Lisa glisse la main dans sa culotte. La sensation tiède et douce de sa paume contre le duvet de son pubis la détend. Le portable vibre à nouveau. « Génial ! On fête ça samedi soir ». Samedi soir a lieu leur sortie mensuelle. Claudia laisse son fils entre les mains d’une baby-sitter hors de prix et retrouve sa jeunesse durant une soirée. Lisa ne se souvient pas s’être déjà sentie jeune une fois dans sa vie. Elle est née avec l’âge du monde sur les épaules. Elle connaît plus de tracas que d’insouciance ; mais avoir peur de la vie est un luxe sur cette planète. Elle en est consciente. 

	La pièce commence avec un dialogue entre Antigone et sa nourrice. Cette dernière s’inquiète que sa petite se soit levée si tôt. Elle la couvre de remontrances, jusqu’à ce que la belle Ismène apparaisse. Ismène que tout le monde aime. Elle tente de redonner raison à sa sœur et déroule un argumentaire avec lequel le spectateur, les acteurs, le régis, les passants, tous les êtres humains ne peuvent qu’être d’accord. Elle parle de raison et réfléchit d’avenir. Mais Antigone n’entend pas, car cette dernière ne pense qu’au passé et ne parle que de cœur. Ismène la menace : « Ils nous prendront avec leurs mille bras, leurs mille visages et leur unique regard. Ils nous cracheront à la figure ». Et Antigone, cette petite chose si frêle et si forte, rit de ce raisonnement qui sonne comme un prétexte pour ne pas mourir. Antigone rit et souffre à la fois. C’est une grande enfant qui est plus intelligente, plus lucide et plus folle que quiconque. 

	« Voilà, je n’ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni de Taoutaou qui passe et emmène les enfants… »

	La joue pâle de Lisa embrasse la feuille blanche. Ses paupières se sont closes malgré elles. L’enfant femme pousse de très légers ronflements, un filet de salive glissant discrètement jusqu’au menton. Lisa dort comme une petite fille.

	Lorsqu’elle se réveille, sa peau est froissée du sommeil sur le papier chiffonné. Une mèche de cheveux obstrue son regard et cache l’écran de son portable. D’un coup de doigt, elle rabat la mèche derrière une oreille et lit les chiffres lumineux « 8 heures 58 ». Deux secondes de suspension l’immobilisent, puis elle saute de sa chaise avec empressement, agitant ses bras et ses mains dans différents sens et marmonnant en répétition : « Merde, je suis en retard. Merde, merde. Je suis en retard ». Après avoir bu un verre d’eau tout en se brossant les cheveux et en attrapant avec le pied une jupe qui traînait par terre, elle se noue une queue de cheval en boutonnant sa chemise avec adresse. À peine le manteau sur les épaules, la porte claque déjà derrière elle. 

	 

	Aux vestiaires, Claudia saute dans les bras de son amie. 

	
		Félicitations ! C’est super, ce qui t’arrive.

		Tu sais, répond en rougissant Lisa, ce n’est qu’une troupe d’amateurs.

		Chut ! Une troupe d’amateurs qui a beaucoup de succès et toi… Toi, tu as énormément de talent.

		Alors samedi soir ?

		Sortie mensuelle !



	Toutes les deux tiennent particulièrement à cette fugue nocturne qui se déroule dans les bars et boîtes de Strasbourg. 

	Lisa rajoute, dans un mince sourire :

	
		De toute façon, je ne sais même pas si ce sera moi ou Mylène qui jouera Antigone.

		Mylène ? glousse Claudia. Mais elle bafouille, elle tremble, elle rougit à tout bout de champ. Elle ne peut pas faire Antigone !

		Elle joue bien, je t’assure. 



	 

	13 heures 15

	Lisa court en cuisine avertir du régime végan du monsieur à la 14 et de l’intolérance au gluten de la dame à la 16. Elle débouche une bouteille de Riesling et sert une table de huit clients dont un lui frôle les fesses. Un autre lui demande son nom, son âge, l’heure de la fin de son service. Lisa sourit, comme d’habitude, et ne répond pas à la dernière question. Pour dire la vérité, ces approches l’excitent un peu. La situation l’excite : la petite serveuse soumise aux maîtres qui paient. Un vieux fantasme que partagent certains de ses clients masculins. Et lorsque son collègue Christiano passe derrière elle pour attraper une bouteille de vin dans l’étroite surface entre les deux comptoirs, au niveau du bar, il est obligé de serrer son bas-ventre au derrière de Lisa. Elle s’imagine qu’un jour il s’immobilisera dans cette position et passera sa paume sur le sein de la demoiselle, tout offerte à lui. Cette seconde à laquelle les deux corps plaqués l’un contre l’autre semblent s’appartenir lui donne des frissons et la crispe dans un plaisir honteux. Pauvre Christiano, s’il savait ! Lui qui ose à peine adresser la parole à une fille. La seule relation qu’il ait entretenue avec une femme, c’est avec sa mère dont il loue des éloges intarissables. 

	Alors que le client retend ses doigts vers la croupe de Lisa et la frôle du bout de l’index, ce qui – comme énoncé précédemment – n’est pas pour déplaire à la demoiselle concernée, un preux chevalier empoigne cette vicieuse mais délicieuse main et la tord si fort que le client s’exclame :

	
		Vous êtes fou, oui ?!

		Et vous ? Ça vous amuse de harceler les serveuses ?



	La voix du courageux jeune homme est empreinte d’une singulière odeur que Lisa reconnaît aisément. Un fort parfum de virilité, une flagrance hormonale qui semble imposer à son monde sa masculinité. Il s’agit bien de Romain Fabre. Dans un élan d’audace, il souhaite vaincre le méchant pervers pour sauver la frêle et charmante victime. Lisa avale un gloussement de moquerie face au tableau quelque peu caricatural de la situation dans laquelle ils se trouvent tous. Si les princes connaissaient les fantasmes des filles, on serait exempt à de nombreux qui propos. Lisa tente d’intervenir, un léger rictus scellé au coin de la bouche :

	
		Non, non, tout va bien ! Monsieur voulait simplement me demander plus de pain.

		C’est gentil de le protéger, mademoiselle, mais je l’ai déjà vu tout à l’heure faire des gestes grossiers envers vous.



	 

	Le scélérat en question meurt de honte, les joues rougies et le front pâle. Quelques gouttes de sueur perlent son menton. Les autres clients curieux se sont tournés vers la scène pour regarder le spectacle. Des éclairs de mépris semblent bombarder le pauvre débauché. Pour peu, on le huerait. 

	Alors que Romain le menace d’appeler la police, M. Henry déboule dans la salle du restaurant en faisant de grands gestes d’arbitre mécontent. 

	
		Halte ! Romain, voyons, gardez votre sang froid, prononce-t-il dans un rire crispé, essayant de détendre l’atmosphère. Nous pouvons nous calmer, pas la peine d’envenimer la situation.

		Oui, c’est une honte qu’on m’accuse de méfaits pareils, renchérit le client. Moi, la harceler ? Mais la jeune fille elle-même vous a dit que je n’avais fait aucun mal. Si c’est comme ça que l’on me traite dans ce restaurant, c’est sûr que je n’y remettrais pas les pieds. 



	 

	Claudia et Lisa s’échangent des regards entendus derrière le comptoir. Lisa se lève enfin, après avoir péniblement effacé toute trace de moquerie sur son visage. Elle propose :

	
		Écoutez, il s’agit d’une méprise. M. Fabre a cru bien faire et c’est tout à son honneur, mais nous pouvons dire que je n’ai en aucun cas été victime de qui que ce soit. Monsieur, je vous en prie, la maison vous offre la bouteille de vin pour le dérangement.



	M. Henry regarde Lisa avec des yeux mouillés de reconnaissance. Romain Fabre fronce les sourcils et s’excuse auprès du client. Le fier client, ayant retrouvé tous ses honneurs, pardonne avec indulgence le jeune et ignorant garçon d’un geste charitable, comme un roi tendrait généreusement un sou à un paysan. 

	 

	À la fin du service, Lisa est convoquée au bureau.

	Lorsqu’elle entre, M. Fabre s’approche d’elle, pas trop près pour ne pas la brusquer. Il a les yeux humides et la voix tremblante lorsqu’il lui demande :

	
		Pourquoi l’avoir défendu ? 



	La jeune femme hausse les épaules. Elle répond :

	
		Vous êtes enfermé dans des bureaux lorsque vous travaillez. Vous ne voyez jamais le visage des clients, de ceux qui vous paient votre salaire chaque mois. Mais ces clients sont des êtres humains, avec des qualités et des défauts. Nous ne sommes pas là pour les juger. Faire un esclandre, c’est s’assurer de perdre une bonne partie de la clientèle. 

		Vous a-t-il touché, oui ou non ?



	Lisa lâche un rictus sur ses fines lèvres avant de préciser :

	
		Il n’a rien fait de désagréable.



	Elle quitte les lieux, laissant derrière elle un M. Fabre au visage impassible, plongé dans une profonde incompréhension.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Le temps sent bon l’herbe fraîchement coupée et la terre humide. Sur un banc, Lisa suit des yeux les dialogues signés Anouilh. Maintenant, Antigone parle à Hémon, son fiancé. Ils s’enlacent et s’embrassent tendrement. Elle a stupidement cru qu’il regrettait de l’avoir choisie elle, petite et noiraude qu’elle est, plutôt que la belle Ismène. Mais Hémon s’en fout d’Ismène. Hémon aime profondément, affectueusement la femme qu’il a choisie. Cette femme qui va mourir, et qui le lui dit entre deux baisers. Qui lui annonce qu’ils n’auront jamais le fils dont ils ont rêvé. Elle le prie de partir, de ne plus se présenter à elle. Et puis il part, et puis elle reste seule, laissant échapper quelques mots dans le silence et l’angoisse : « Voilà. C’est fini pour Hémon, Antigone ».

	Antigone détruit ceux qui l’aiment. Elle construit autour d’elle une barricade que même sa sœur ou son amant ne peuvent traverser. Peut-être que cette solitude construite de ses propres mains est nécessaire pour accepter de mourir en paix. Mourir des mains d’un oncle soumis au pouvoir, pour avoir enterré le corps d’un frère arrogant et odieux. Étrange destin qu’est celui d’Antigone.

	 

	Un chien renifle les souliers de Lisa. Il pointe son museau vers le visage de la jeune femme et tend son cou, comme pour demander des caresses. La main dans les poils, Lisa regarde tristement les enfants courir dans les allées du parc Salvator. À quelques mètres, des gars en jogging échangent discrètement des billets de banque avec des petits paquets blancs. Sur le banc en face, une fille blonde assise sur les genoux d’un amoureux docile l’embrasse longuement. 

	 

	Le portable vibre dans la poche. Lisa le sort et y lit : « Viens 15 minutes plus tôt au théâtre ce soir ». C’est signé Oscar. La langue râpeuse du canin humidifie le fond de sa paume. 

	Ismène revient supplier Antigone de ne pas aller à la mort : « Nous t’aimons et nous sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t’aimait pas ».

	Un grain de pollen s’invite dans la narine de Lisa. Elle éternue, faisant ainsi fuir le chien effrayé. Un frère qui n’aime pas une sœur, et la sœur qui meurt pour enterrer son frère. 

	Il y a dans le ciel des avions qui déchirent le bleu en lignes droites et blanches. Un rare rayon de soleil frappe la nuque de la jeune femme. 

	« Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu braves toujours, mais tu es toute petite, Antigone ». Lisa aussi est petite. Elle n’est pas très lumineuse non plus et ses yeux ne sont pas d’un bleu comme le sont ceux d’Ismène. Elle se camoufle de marron, Lisa, et depuis sa naissance. Des petits seins, une petite taille, de fines épaules et des yeux bruns. Un brouillard dans ses cheveux et un déluge permanent dans le crâne. Lisa est tout aussi minuscule que peut le paraître Antigone. Mais Antigone va se lever de sa médiocrité et de son obscurité pour mourir dans un éclat.

	En poussant la porte du théâtre, le cœur de Lisa boxe sa poitrine. Elle craint d’avoir à subir une confrontation avec l’irrévérencieuse Mylène. Ce qui ne tarde pas d’arriver, puisque seuls dans la salle attendent patiemment Oscar et Mylène, sous l’unique projecteur allumé. Cette vision semble sortir d’un film : un homme moustachu, à l’air grave et une sulfureuse rousse qui allume une gitane dans un silence de plomb, sous un faible halo de lumière. Oscar brise le silence :

	— Mylène, c’est interdit de fumer ici.

	— Bon, bon… murmure l’intéressée, en écrasant l’extrémité de la cigarette dans un cendrier.

	Lisa descend – non sans crainte – les marches de l’escalier rouge du théâtre. Oscar se lève promptement et s’exclame :

	— Ah ! La voilà ! Bonjour, Lisa. Je t’en prie, installe-toi.

	Mylène adresse un « bonjour » courtois et Oscar se lance dans une longue tirade. Soit, elles sont toutes les deux bonnes comédiennes et souhaitent sans doute toutes les deux interpréter Antigone. Mais le rôle d’Ismène est très intéressant, et ne doit pas être négligé. Et s’ensuit une profonde analyse de la fonction de la sœur et de la femme idéale, magnifiée par Anouilh, qui va dans le sens du spectateur, le sens de la raison qui n’est certainement pas le sens le plus facilement et couramment utilisé.

	— Enfin bref, tout ça pour vous dire que l’on va commencer la lecture du texte. À tour de rôle, vous interpréterez Antigone et Ismène. Je déciderais qui joue quoi après quelques lectures.

	— Qui joue Hémon ? demande Mylène, une pointe de curiosité au coin du sourire.

	— Nassim. Et Créon sera joué par un gars qui n’est pas d’ici, un type qui vient de Rouen. Il était dans une troupe dirigée par un de mes amis. Je l’ai déjà rencontré, il est très bien.

	— Nassim, en Hémon ? Pas mal… 

	Lisa sait que le rôle de Hémon n’est pas très grand. Il est surtout empreint d’une forte sensualité, comme le prénommé Nassim. Le rôle de Créon se révèle plus subtil, penchant entre la force et la soumission, l’ordre et l’affection. 

	 

	Les comédiens remplissent progressivement la salle de représentation, les uns riant bruyamment au téléphone, les autres achevant leurs clopes sur le palier de la porte. Lucas s’assoit silencieusement à côté de Lisa, dépouillant cette dernière de toute maîtrise de son pauvre cœur et de ses fripouilles d’hormones. La poitrine chahute, les nerfs se brisent et une ronde chaleur croît à l’intérieur de son bas-ventre. Que de réactions pour une simple présence physique ! Les autres projecteurs s’allument et le poing de Lisa se serre contre sa cuisse. Les lèvres pourpres de son voisin, ses pupilles bleutées, ses sourcils épais et foncés apparaissent dans l’embrasement du théâtre, poignardant à chaque coup d’œil l’estomac de Lisa. Il rayonne comme une beauté tragique dans un monde laid et joyeux. 

	 

	Un grand garçon d’au moins vingt-cinq ans se présente sur la scène, devant la foule agitée. Oscar le présente : Benoît Madinier, comédien professionnel s’étant réorienté dans un master en littérature anglaise dans le but de devenir enseignant universitaire. A été choisi pour interpréter le rôle de Créon, oncle d’Antigone et roi de Thèbes. 
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