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  PRÉFACE DU PREMIER VOLUME DE MES ÉCRITS





  Le deuxième concile du Vatican a commencé ses travaux en traitant du Schéma sur la Sainte Liturgie, qu’ensuite, le 4 décembre 1963, il approuvait solennellement comme premier fruit de cette grande assemblée ecclésiale en lui conférant le rang de Constitution. Que le thème de la liturgie inaugure les travaux conciliaires et qu’en outre la Constitution en soit le premier résultat, voilà qui était bien plus qu’un simple hasard. Dans une volonté que l’assemblée de tous les évêques partageait joyeusement, le pape Jean leur donnait mandat de renouveler et d’actualiser le christianisme pour un temps qui avait changé, sans toutefois lui fixer de programme clair. Toute une série de projets avaient été élaborés par les commissions préparatoires. Mais il manquait une boussole qui permettrait de trouver un chemin dans une telle masse de propositions. Parmi celles-ci le texte sur la sainte liturgie semblait le moins sujet à controverses et pour ainsi dire le plus apte à jouer le rôle de pièce d’exercice, donnant l’occasion aux pères d’apprendre la méthode du travail conciliaire. Ce qui, de l’extérieur, pouvait apparaître comme un hasard, se profilait alors comme ce qui mettrait de l’ordre dans les thèmes et les défis de l’Église, lui donnant de les aborder correctement de l’intérieur. En commençant par la liturgie, le primat de Dieu, la priorité absolue et sans équivoque du thème divin était mis en lumière. Dieu d’abord, c’est ainsi que l’on commence en liturgie. Là où la référence à Dieu n’est pas déterminante, on perd toute orientation. Le mot de la Règle de saint Benoît à savoir « qu’il ne faut rien préférer à l’Œuvre de Dieu » (43, 3) vaut certes de manière spécifique pour les moines, mais il détermine aussi les priorités pour la vie de l’Église et pour chaque individu en ce qui le concerne. Peut-être est-il utile de rappeler ici que, dans le terme « orthodoxie », la « doxa » ne signifie pas l’« idée » mais la « gloire » : il ne s’agit pas en effet de la juste « idée » sur Dieu, mais bien de la manière appropriée de lui rendre gloire, de lui répondre. Il en va de la question fondamentale de l’homme qui entre dans la juste compréhension de lui-même : comment dois-je rencontrer Dieu ? Il s’agit donc d’apprendre la bonne manière d’adorer ‒ l’orthodoxie ‒, ce qui nous arrive principalement par la foi.




  Quand, après quelque hésitation, j’ai décidé d’accepter le projet d’édition de mes œuvres complètes, il était clair pour moi que je devais adopter l’ordonnance prioritaire du Concile et que la liturgie devait figurer en tête de mes écrits. Dès mon enfance, la liturgie de l’Église figurait au centre de ma vie et, à l’école de théologiens tels que Schmaus, Söhngen, Pascher, Guardini, elle est devenue aussi le centre de mon labeur théologique. J’ai choisi la branche de la théologie fondamentale parce que je voulais d’abord aller au fond de la question : pourquoi croyons-nous ? Mais dans cette question il y en avait une autre liée à celle-ci, concernant la juste réponse qu’il faut donner à Dieu ; c’est donc la question à poser au début à propos du culte divin. C’est à partir de là qu’il faut situer mes travaux sur la liturgie. Mon point de vue n’est pas celui, spécifique, de la science liturgique, mais toujours celui de l’ancrage de la liturgie dans l’acte fondamental de notre foi et du même coup dans toute notre existence humaine.




  Ce volume réunit donc tous les travaux, petits et plus ou moins grands, par lesquels je me suis exprimé à propos de la liturgie au cours des années, à différentes occasions et dans des perspectives diverses. À partir de toutes les contributions nées ainsi, l’idée s’imposait finalement à moi de présenter une vision de l’ensemble, qui parut lors de l’année jubilaire 2000 sous le titre « L’esprit de la liturgie. Une introduction » et qui constitue le noyau de cet ouvrage. Malheureusement presque toutes les recensions se sont focalisées sur un seul chapitre : l’autel et l’orientation de la prière. Les lecteurs des recensions durent alors penser que tout le livre traitait uniquement de l’orientation de la célébration ; que son contenu voulait réintroduire la messe dos au peuple. Eu égard à pareille déformation, j’ai pensé un temps biffer ce chapitre, le 9e de quelque 200 pages, afin de pouvoir évoquer en définitive ce dont il était vraiment question dans le livre. Cela aurait été d’autant plus facile qu’entre-temps étaient parus deux excellents ouvrages éclairant de manière convaincante la question de l’orientation de la prière dans l’Église des premiers siècles. Je pense d’abord ici au livre important de U.M. LANG, Se tourner vers le Seigneur. Essai sur l’orientation de la prière liturgique, Paris, Ad Solem, 20061, et tout particulièrement à l’importante contribution de S. HEID, « Gebetshaltung und Ostung in frühchristlichen Zeit », dans RAC 72 (2006) 347 ‒ 404, dans laquelle sources et bibliographie sur cette question se trouvent traitées et mises à jour de façon exhaustive. Le résultat est tout à fait clair : l’idée que le prêtre et le peuple doivent se faire face apparaît seulement dans l’ère chrétienne moderne alors qu’elle reste totalement étrangère au christianisme ancien. Le prêtre et le peuple prient non pas tournés l’un vers l’autre, mais vers le seul Seigneur. Aussi dans la prière regardent-ils dans la même direction : vers l’Orient, symbole cosmique du Seigneur qui vient, ou bien, là où cela n’est pas possible, vers une image du Christ en abside, ou vers une croix ou simplement tournés ensemble vers le haut, comme le Seigneur l’a fait lors de la prière sacerdotale, la veille de sa Passion (Jn 17, 1). Actuellement, la proposition que je formulais à la fin du chapitre en question dans mon livre s’impose progressivement de manière heureuse : ne pas entreprendre de nouveaux aménagements, mais simplement placer la croix au centre de l’autel ; prêtres et fidèles la regardent ensemble afin de se laisser conduire vers le Seigneur que nous prions tous ensemble.




  Mais peut-être ai-je à nouveau trop parlé sur ce point qui est un simple détail de mon livre et que je pourrais même laisser de côté. Le propos essentiel de l’ouvrage ‒ loin des questions souvent mesquines concernant telle ou telle forme ‒ était d’essayer de montrer la relation importante que la liturgie entretient avec trois domaines que l’on retrouve dans chacun des thèmes particuliers. D’abord la relation intime entre l’Ancien Testament et le Nouveau : en effet, sans lien avec l’héritage vétérotestamentaire, la liturgie chrétienne reste absolument incompréhensible. Le second domaine concerne la relation avec les religions du monde. Vient finalement le troisième domaine : le caractère cosmique de la liturgie qui représente plus que la réunion d’un cercle plus ou moins nombreux d’êtres humains : la liturgie est célébrée en effet dans l’immensité du cosmos, elle embrasse tout à la fois la Création et l’Histoire. Ce que signifiait précisément l’orientation dans la prière : que le Sauveur, celui que nous prions, est aussi le Créateur et que la liturgie comporte alors toujours l’amour pour la Création et la responsabilité à son égard. Je serais heureux que la nouvelle édition de mes écrits liturgiques puisse contribuer à manifester les grandes perspectives de notre liturgie et à renvoyer à leur juste place les petites controverses au sujet des formes extérieures.




  Enfin et surtout, j’ai à dire merci. Merci en premier lieu à l’évêque de Ratisbonne, Gerhard Ludwig Müller, qui a pris en main le projet de mes œuvres complètes et a créé les conditions personnelles et institutionnelles favorables à sa réalisation. Je voudrais remercier tout particulièrement le Prof. Dr. Rudolf Voderholzer qui a investi de manière peu commune temps et énergie pour rassembler et identifier mes écrits. Merci également au Dr. Christian Schaller qui l’assiste de manière efficace. J’adresse enfin mes sincères remerciements à la maison d’édition Herder qui assume ce travail difficile et pénible avec beaucoup d’amour. Puisse tout cela faire en sorte que la liturgie soit comprise de plus en plus profondément et célébrée dignement. « La joie du Seigneur est notre rempart » (Ne 8, 10).




  Rome, en la fête des saints Pierre et Paul 2008


  Benoît XVI




  

    




    

      1 Titre original : Conversi ad Dominum. Zu Geschichte und Theologie der christlichen Gebetrichtung der christlichen Gebetsrichtung, Johannes Verlag Einsiedeln-Freiburg, 2003/20105. Prface de Joseph Ratzinger / Benoît XVI.


    


  




  ÉDITORIAL DU DIRECTEUR DE LA PUBLICATION





  Le pape Benoît XVI est l’un des grands théologiens sur le siège de Pierre. Parmi la longue lignée de ses prédécesseurs, la comparaison s’impose avec la figure éminente et érudite du XVIIIe siècle, le pape Benoît XIV (1740-1758). On pense également au pape Léon le Grand (440-461) dont la formulation en vue de la confession de foi au Christ fut décisive lors du concile de Chalcédoine (451).




  Tout au long de ses années d’activité académique comme professeur de théologie fondamentale et de dogmatique, le pape Benoît XVI a élaboré une œuvre théologique originale qui le met au rang des théologiens majeurs des XXe et XXIe siècles. Depuis plus de 50 ans, le nom de Joseph Ratzinger évoque une vision globale originale de la théologie systématique.




  Ses écrits font le lien entre la théologie scientifique et la structure vivante de la foi. En tant que science ayant la place qui lui revient au sein de l’Église, la théologie a le pouvoir de nous montrer le rôle particulier de l’homme comme créature et image de Dieu.




  Dans son labeur scientifique, le pape Benoît XVI a toujours su recourir à une admirable connaissance de l’histoire de la théologie et des dogmes, la transmettant de façon à mettre en lumière une vision de Dieu qui embrasse tout. La manière de traiter les mots et la langue rend cela accessible au plus grand nombre. Les sujets complexes n’échappent pas au travail difficile de l’intelligence commune, mais leur simplicité intérieure les rend transparents. L’enjeu est toujours que Dieu veut parler à tout homme et que sa parole devienne lumière qui éclaire tout homme (Jn 1, 9).




  La carrière académique a conduit le théologien et professeur Joseph Ratzinger aux instituts et universités de Freising, Bonn, Münster en Westphalie, Tübingen et finalement à Ratisbonne où il exerça de 1969 jusqu’à son élection comme archevêque de Munich et Freising, en 1977. Pendant tout le temps où il fut préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi (1982-2005), le cardinal Joseph Ratzinger se sentait lié à la ville et au diocèse de Ratisbonne. Il rendait régulièrement visite à son frère Georg Ratzinger qui fut longtemps le maître de chapelle des célèbres Domspatzen de Ratisbonne (1964-1994). Ses prédications à la cathédrale de Ratisbonne, qu’il donnait aux différentes fêtes, restent également inoubliables. La tombe de ses parents Josef et Maria Ratzinger ainsi que celle de sa sœur Maria se trouvent au cimetière de Ratisbonne-Ziegetsdorf. À sa résidence de Pentling, aux portes de la ville épiscopale de Ratisbonne, il disait un jour : « Après tant d’années d’agitation à différents postes nous voici de retour à la maison ».




  En 2006, durant sa visite pastorale dans sa patrie bavaroise lors de sa Conférence de Ratisbonne ‒ moment fort non seulement dans l’histoire de l’université allemande ‒ il démontra une fois encore la relation intime entre foi et raison. Ni la raison ni la foi ne sauraient être pensées indépendamment l’une de l’autre pour rejoindre leur propre détermination. Raison et foi se préservent ensemble de dangereuses pathologies en se corrigeant et en se purifiant mutuellement. Le pape Benoît XVI se rallie ici à la grande tradition des sciences théologiques qui s’avère être l’élément reliant tout dans la structure de l’université.




  Ainsi peut-on comparer Ratisbonne au genius loci qui a rassemblé et protégé toute l’œuvre théologique de Joseph Ratzinger. Le siège épiscopal de Ratisbonne avec ses grands évêques savants, saint Albert Le Grand (1260-1262) et Johann Michael Sailer (1821-1832), symbolise l’unité de l’enseignement académique qui confirme la rationalité de la foi et la fécondité pastorale de la science. Cette tradition a été poursuivie par l’archevêque Michael Buchberger (1927-1961), qui dirigea la publication du Lexikon für Theologie und Kirche, maintenant disponible en tant qu’ouvrage de référence internationale.




  Ainsi la ville épiscopale se présentait-elle finalement aussi comme un centre de recherche sur l’œuvre de Joseph Ratzinger/Benoît XVI. Après que le Saint-Père m’eût mandaté, alors que j’étais évêque de Ratisbonne, pour l’édition de ses œuvres complètes en seize volumes, je fondai à Ratisbonne l’« Institut-pape-Benoît XVI » pour la réalisation de ce projet. Il fallait un site comprenant toute la documentation sur la vie, la pensée et l’activité du théologien, évêque et pape Joseph Ratzinger/Benoît XVI. Rassembler et mettre à disposition son œuvre imprimée et inédite, enquêter sur le contexte biographique et théologique, et constituer une bibliothèque spécialisée : les conditions idéales étaient rassemblées pour la recherche exhaustive de l’œuvre dans son ensemble.




  Le plan éditorial fut élaboré en étroite concertation avec le pape Benoît XVI. Chacun des volumes, dans sa conception thématique ainsi que pour le choix des textes, a reçu l’autorisation du Saint-Père. On a visé à être exhaustif. S’agissant des petits textes épars, on s’est limité au lieu d’origine. On s’est autorisé à parler d’un témoignage vivant de la théologie de Joseph Ratzinger/pape Benoît XVI, car au fond il ne s’agit pas du simple assemblage et de l’archivage des textes, mais de la mise en œuvre systématique d’un champ thématique de la théologie au moyen d’un aménagement conceptuel nouveau, propre à dégager le contexte et rendre possible une vision globale.




  Comme le Saint-Père le désirait, l’ensemble des écrits sont publiés sous le nom de leur auteur, Joseph Ratzinger.




  Au Prof. Dr. Rudolf Voderholzer, directeur exécutif (Trêves) et à son adjoint, le Dr. Christian Schaller, j’adresse ici un merci tout particulier. Ils ont soutenu l’édition des écrits complets en connaissance de cause, avec prudence et avec une grande compétence théologique. Je voudrais exprimer ma sincère gratitude au Saint-Père, le pape Benoît XVI. La grande confiance qu’il m’a témoignée en me donnant le mandat de publier ses œuvres est pour moi tout ensemble une joie et un engagement.




  Ratisbonne, en la fête des saints Pierre et Paul 2008


  Gerhard Ludwig Müller


  évêque de Ratisbonne
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  L’ESPRIT DE LA LITURGIE





  
L’ESPRIT DE LA LITURGIE


  
 UNE INTRODUCTION





  AVANT-PROPOS





  L’une de mes premières lectures au commencement de mes études théologiques, au début 1946, fut le premier petit livre de Romano Guardini L’esprit de la liturgie, paru à Pâques 1918 et premier volume de la collection « Ecclesia Orans » dirigée par l’Abbé Ildefons Herwegen, et qui devait connaître plusieurs réimpressions. Ce petit écrit doit à juste titre être considéré comme le point de départ du Mouvement liturgique en Allemagne. Il contribua de manière fondamentale à la redécouverte de la liturgie dans sa beauté, sa richesse cachée et sa grandeur qui dépasse les âges, comme source qui anime l’Église et la vie chrétienne. Il ouvrait le chemin à une célébration « plus profonde » de la liturgie (un mot que Guardini aimait bien)1. On y apprenait à comprendre cette dernière en partant de son exigence et de sa structure intérieures, comme prière de l’Église qu’anime et conduit l’Esprit Saint, comme lieu où le Christ est avec nous de manière constante et sans cesse nouvelle et par lequel il entre dans notre vie.




  Je voudrais risquer une comparaison qui, comme toute comparaison, reste boiteuse, mais qui peut nous aider à comprendre. On pourrait dire que la liturgie à cette époque ‒ 1918 ‒ ressemblait à certains égards à une fresque parfaitement conservée, mais presque totalement masquée par des badigeonnages successifs. Dans le missel que le prêtre utilisait pour célébrer, sa structure restait bien présente avec ses développements d’origine, mais elle apparaissait pour les fidèles en bonne partie cachée sous les rubriques et les prières privées. Grâce au Mouvement liturgique et, de façon décisive, grâce au concile Vatican II, la fresque fut dégagée. Du coup nous étions fascinés par la beauté des couleurs et des figures. Mais entre-temps, à cause des conditions climatiques et de plusieurs travaux de restauration et de reconstruction, la fresque était de nouveau en danger et menaçait ruine si l’on ne faisait pas ce qu’il fallait pour arrêter les influences nuisibles. Naturellement il ne s’agit pas de la recouvrir une nouvelle fois de badigeons, mais un respect nouveau quand on a affaire à elle, une intelligence renouvelée de ce qu’elle dit et fait, sont nécessaires, afin que sa redécouverte ne conduise pas à sa perte définitive.




  Le propos de ce livre, que je propose au public, est d’aider à cette intelligence renouvelée. Ses intentions essentielles rejoignent celles de l’ouvrage de Guardini ; aussi ai-je intentionnellement choisi un titre qui rappelle aussitôt ce classique de la théologie liturgique. Il a fallu toutefois transposer ce que Guardini, à la fin de la Première Guerre mondiale, exposait dans un tout autre contexte historique et le rapporter aux interrogations, aux espoirs et aux risques de notre temps. Comme pour Guardini, il ne s’agit pas pour moi d’entrer dans des débats ou des recherches scientifiques, mais d’aider à l’intelligence de la foi et à son juste accomplissement dans la liturgie qui en est la forme d’expression centrale. Si ce livre pouvait, de manière nouvelle, susciter quelque chose comme un « mouvement liturgique », mouvement en faveur de la liturgie ainsi que son juste accomplissement, extérieur et intérieur, l’objectif qui a inspiré ce travail serait pleinement atteint.




  

    




    

      1 NdT : le mot wesentlich peut aussi se traduire par essentiel ou par sensible. C’est ce qui touche l’être profond.
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  L’ESSENCE DE LA LITURGIE





  1. Liturgie et vie : le lieu réel de la liturgie




  Quel est le propre de la liturgie ? Que se passe-t-il ici ? Quel type de réalité rencontrons-nous là ? Au siècle dernier, dans les années 20, on proposait de comprendre la liturgie comme « jeu ». La comparaison tenait initialement dans le fait que la liturgie en tant que jeu a ses règles propres, qu’elle construit son propre monde, lequel s’applique dès qu’on y entre et ne disparaît pas avant la fin du jeu. Un autre aspect de la comparaison tenait en cela que le jeu a bien sûr du sens, mais qu’il est aussi gratuit et comporte surtout quelque chose qui guérit, oui, qui nous libère de nous-même parce qu’il nous affranchit des intérêts et des contraintes vaines relevant du quotidien et nous délivre pour un temps du poids de notre vie active. Le jeu serait ainsi comme un autre monde, une oasis de liberté dans laquelle, l’espace d’un moment, nous pouvons laisser notre existence s’écouler librement. Nous avons besoin de tels moments d’évasion loin de la pression du quotidien, afin d’en pouvoir porter le poids. Il y a du vrai dans tout cela, mais cela reste insuffisant pour notre propos. Car on n’atteint pas le fond du problème, qui est de savoir à quoi nous jouons. Tout ce qu’on vient d’énumérer peut s’appliquer à n’importe quel jeu où le nécessaire rattachement à des règles entraîne rapidement pour fonctionner des contraintes particulières, et conduit également sans cesse vers de nouvelles performances. Il suffit de penser au monde actuel du sport, aux championnats d’échecs ou à n’importe quel autre jeu : on voit partout que le jeu développe rapidement un tout autre monde voire un non-monde, un monde en soi qui impose ses propres lois quand il ne donne pas dans la distraction pure et simple.




  Mentionnons encore un aspect de cette théorie du jeu, qui nous rapproche du sens de la liturgie : le jeu des enfants s’avère pour une bonne part comme une manière d’anticipation de la vie, un exercice qui introduit à la vie à venir sans devoir en porter le poids ni la gravité. Ainsi la liturgie nous montre-t-elle que, face à cette vie que nous devons justement rejoindre, nous restons tous des enfants ou du moins devons-nous le rester. La liturgie serait ensuite, d’une tout autre façon, anticipation et exercice préparatoire : prélude à la vie future, à l’éternité dont Augustin dit que, contrairement à la vie d’ici-bas, elle n’est plus tissée de besoins et de nécessités mais de la liberté d’offrir et de donner. La liturgie consisterait donc à raviver l’enfance en nous, à nous ouvrir à cette grandeur que nous attendons, mais qui n’est pas encore vraiment accomplie dans la vie adulte ; elle serait une mise en forme de l’espérance qui déjà anticipe la vie future, la vie véritable ; elle nous exercerait à la vie juste, vie de liberté, d’immédiateté avec Dieu et de pure ouverture les uns aux autres. Ainsi graverait-elle dans une existence quotidienne qui nous semble réelle les signes annonciateurs de cette liberté qui brise toute contrainte et fait déjà resplendir le ciel sur terre.




  Concevoir ainsi le jeu éloigne fondamentalement la liturgie de ce que l’on entend habituellement par jeu, lequel garde toujours la nostalgie du jeu véritable, le jeu tout autre d’un monde où fusionneraient ordre et liberté. Face au jeu pris dans son sens commun, avec sa superficialité, son obstination gratuite ou sa vanité trop humaine, la liturgie propose ce « jeu » particulier et autre, celui de la Sagesse dont parle la Bible et que l’on peut relier à la liturgie. Cependant, là encore, cette hypothèse manque de contenu ; l’idée de la vie future n’y semble pour le moment qu’un vague postulat et la relation à Dieu, sans qui la « vie future » ne serait qu’un désert, reste totalement floue. Aussi voudrais-je proposer un autre angle d’attaque, appuyé cette fois-ci sur le concret des textes bibliques.




  Dans ce qui est relaté de l’histoire précédant la sortie d’Israël hors d’Égypte, le récit laisse apparaître deux objectifs différents concernant l’Exode. L’un, que nous connaissons tous, est d’atteindre la terre promise, là où Israël pourra enfin s’établir sur son propre sol, à l’intérieur de frontières sécurisées, comme peuple jouissant de la liberté et de l’indépendance qui lui reviennent. Mais à côté de cela intervient souvent une autre finalité. Le commandement initial de Dieu à Pharaon stipule : « Laisse partir mon peuple afin qu’il me serve dans le désert » (Ex 7, 16). Cette parole « Laisse partir mon peuple afin qu’il me serve » revient 4 fois avec de minimes variantes, et est répétée chaque fois que Pharaon et Moïse-Aaron se rencontrent (Ex 7, 26 ; 9, 1 ; 9, 13 ; 10, 3). Au cours des négociations avec Pharaon, le but devient plus concret. Pharaon se déclare prêt au compromis. Pour lui le débat tourne autour de la liberté de culte pour les Israélites, laquelle s’énonce d’abord sous la forme suivante : « Allez, offrez un sacrifice à votre Dieu, mais ici, dans le pays » (Ex 8, 21). Or Moïse, conformément au commandement de Dieu, maintient que le culte exige la sortie du pays. Son lieu doit être le désert : « Nous voulons aller à trois jours de marche dans le désert pour offrir un sacrifice au Seigneur notre Dieu, selon ce qu’il nous dira » (Ex 8, 23). À la suite des plaies d’Égypte, Pharaon élargit son offre de compromis. Maintenant il permet que le culte s’accomplisse dans le désert selon la volonté de Dieu, mais seuls les hommes sont autorisés à sortir tandis que les femmes et les enfants ainsi que le bétail doivent rester à la maison en Égypte. Il s’appuie ici sur une pratique cultuelle courante selon laquelle seuls les hommes étaient les acteurs du culte. Mais Moïse ne peut pas transiger avec le pouvoir étranger sur la manière de rendre un culte et donner à celui-ci une forme de compromis politique. La manière de célébrer le culte n’émarge pas aux facilités accordées par le politique. Le culte porte sa mesure en soi, au sens où il s’autorise de cela seul que Dieu a révélé. Aussi la troisième proposition de compromis, très large en réalité, faite par le souverain, autorisant femmes et enfants à se joindre aux hommes est-elle également rejetée. « Votre petit et votre gros bétail devra rester ici » (Ex 10, 24). Moïse maintient que tout le bétail doit être emmené, car « nous ne pouvons pas savoir, avant d’arriver là-bas, ce que nous devrons offrir au Seigneur pour le servir » (Ex 10, 26). Dans tout cela il ne s’agit pas de la terre promise : l’adoration apparaît comme l’unique but de l’Exode ; il ne relève que de Dieu seul et par conséquent il se démarque par rapport aux règles que le compromis politique voudrait lui faire jouer.




  Israël ne sort pas pour devenir un peuple comme tous les autres. Il sort pour servir Dieu. Le but de la sortie est la montagne de Dieu, encore inconnue, le servir-Dieu. Ici on pourrait objecter que ce qui était fixé pour le culte lors des négociations avec Pharaon relevait de la tactique. L’unique but réel et ultime de la sortie n’était pas le culte, mais le pays qui représente ce qui avait précisément été promis à Abraham. Je ne crois pas que l’on puisse sérieusement prouver cela à partir du texte. En fait, opposer pays et culte n’a pas de sens : le pays est donné pour devenir le lieu de l’adoration du vrai Dieu. Une simple propriété terrienne, une simple autonomie nationale rabaisserait Israël au niveau des autres peuples. En faire un but en soi serait méconnaître l’élection particulière d’Israël. Toute l’histoire des Livres des Juges et des Rois, reprise et remaniée dans les Chroniques, montre justement que le pays comme tel, pris en soi, reste encore un bien indéterminé, qui deviendra propriété authentique et acquisition réelle de par l’accomplissement de la promesse seulement quand Dieu y régnera ; quand la terre promise existera, non comme État autonome pour ainsi dire, mais comme espace d’obéissance où la volonté de Dieu est faite et où resplendit la juste manière d’être humain. Mais, si nous nous référons au texte biblique, nous voici encore autorisés à serrer de plus près le rapport entre les deux finalités de la sortie d’Égypte. L’Israël en marche ne découvre pas 3 jours après (comme annoncé dans le dialogue avec Pharaon) le sacrifice voulu par Dieu, mais bien après 3 mois ‒ « le troisième mois qui suivit la sortie d’Égypte, jour pour jour, les fils d’Israël arrivèrent dans le désert du Sinaï » (Ex 19, 1). Le troisième jour se produit la descente de Dieu au sommet de la montagne (Ex 19, 16-20). Dieu parle alors au peuple, lui révèle sa volonté dans les dix paroles saintes (20, 1-17) et, à travers Moïse, fait alliance avec lui (Ex 24), alliance qui se concrétise sous la forme d’un culte minutieusement réglé. Ainsi le but donné à Pharaon de la marche au désert se trouve-t-il atteint : Israël apprend à adorer Dieu comme Dieu lui-même le veut. Le culte relève de cette adoration, la liturgie au sens propre. Mais aussi la vie vécue selon la volonté de Dieu, celle-là étant une partie essentielle de la juste adoration. « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant ; mais la vie de l’homme, c’est la vision de Dieu. », dit saint Irénée (Ad. Hær. IV, 20, 7). Cela rejoint exactement ce dont il s’agit dans la rencontre sur la montagne au désert : en fin de compte la vie de l’homme, c’est l’homme qui vit la véritable adoration de Dieu, mais cette vie ne devient réelle que si elle reçoit sa forme du regard que nous portons sur Dieu. Le culte sert à transmettre ce regard et par conséquent à donner la vie qui glorifie Dieu.




  Pour nous la question comporte trois points importants : au Sinaï le peuple ne reçoit pas seulement des instructions cultuelles, mais aussi un ensemble tout à la fois législatif et éthique et c’est cela d’abord qui fera de lui un peuple. Un peuple ne saurait vivre sans un ordre législatif apte à régler la vie communautaire. L’anarchie, qui ne fait que parodier la liberté, le détruirait ; abroger la loi conduit à l’absence de liberté. Dans la charte d’Alliance au Sinaï ‒ c’est là le second point ‒ les trois ordres, culte, droit et éthique, sont mutuellement et intimement imbriqués. Voilà leur grandeur mais aussi leur limite, comme le montrera le passage d’Israël à l’Église des païens, dans laquelle cette imbrication mutuelle devra être annulée pour céder la place à divers systèmes législatifs et régimes politiques. Toutefois, à la suite de cette nécessaire imbrication qui, à l’époque moderne, conduisit finalement à séculariser totalement le droit et à exclure la référence à Dieu de l’ordre législatif, il ne faudrait pas oublier qu’en fait il y a une essentielle cohésion interne entre les trois ordres : un droit qui n’est pas fondé en moralité se transforme en injustice : droit et morale qui ne font pas référence à Dieu dégradent l’homme, parce qu’ils le privent de ce qui l’élève au plus haut point et lui ouvre les horizons les plus vastes, en lui déniant l’ouverture à l’infini et à l’éternel. Cette apparente libération soumet l’homme à la dictature des majorités en place, à des mesures humaines gratuites qui finissent par lui faire violence. Nous parvenons ici à un troisième constat qui nous ramène à notre point de départ, l’essence du culte et de la liturgie : ordonner les réalités humaines en ignorant Dieu rabaisse l’homme. Aussi bien en fin de compte culte et justice ne sauraient être absolument séparés l’un de l’autre : Dieu a un droit sur la réponse de l’homme, sur l’homme lui-même, et, là où un tel droit divin disparaît totalement, l’ordre humain du droit disparaît aussi parce qu’il lui manque la pierre d’angle capable de soutenir l’édifice.




  Maintenant que signifie tout cela pour notre question des deux buts de l’Exode, question qui finalement concerne l’essence de la liturgie ? Il est désormais évident que ce qui est arrivé au Sinaï, si l’on revient sur la marche à travers le désert, se rattache au sens à donner à l’occupation du pays. Le Sinaï n’est pas une station intermédiaire, une sorte d’arrêt avant d’arriver là où il s’agit d’aller, mais il fournit pour ainsi dire le paysage intérieur sans lequel le pays resterait inhabitable. Parce qu’Israël, à travers l’Alliance et en vertu du droit divin qui l’habite et le constitue comme peuple ayant reçu de vivre ensemble la vie juste, peut réellement devenir le pays qui lui est donné. Le Sinaï demeure présent dans le pays. Dans la mesure où il perdra sa constitution intérieure, il perdra aussi son pays jusqu’à être rejeté en exil. Chaque fois qu’Israël renie la juste adoration qui revient à Dieu et, loin de lui, se tourne vers les idoles ‒ les puissances et les valeurs du monde ‒, il perd sa liberté. Il peut vivre dans son propre pays et être cependant comme en Égypte. La simple possession du pays et de son gouvernement ne garantit pas la liberté, cela peut même tourner en un rude esclavage. Quand la perte du droit est complète, alors on perd également le pays. Le « service divin », la liberté de rendre à Dieu le juste culte qui lui revient, ce qui aux yeux de Pharaon semble le seul but de la sortie d’Égypte, est effectivement le but propre de l’Exode : nous pouvons vérifier tout cela dans le Pentateuque. Ce « canon dans le canon », cœur de la Bible d’Israël, se déroule totalement en dehors de la terre sainte. Il prend fin en bordure du désert, « au-delà du Jourdain », là où Moïse reprend une fois encore le message du Sinaï. Il apparaît alors que pour chacun la raison d’être sur cette terre, la condition pour pouvoir vivre en communauté et dans la liberté, c’est l’existence de la loi de Dieu qui ordonne en toute justice les affaires humaines et établit leur origine et leur fin en Dieu.




  Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie pour la question qui nous occupe ? Tout d’abord il apparaît que le « culte », considéré dans sa profondeur et son ampleur véritables, dépasse l’action liturgique. Il embrasse en fin de compte ce qui ordonne toute la vie humaine au sens où Irénée dit : l’homme est la gloire de Dieu qu’il met pour ainsi dire en lumière (voilà le culte) quand il vit en fixant son regard sur Lui. À l’inverse il s’avère que le droit et l’éthique ne tiennent pas ensemble, quand ils ne sont pas ancrés dans le milieu liturgique et ne s’en inspirent pas. Quel type de réalité trouvons-nous dans la liturgie ? Disons d’abord ceci : celui qui place Dieu en dehors du concept de réalité n’est réaliste qu’en apparence puisqu’il fait abstraction de celui « en qui nous avons la vie, le mouvement et l’être » (Ac 17, 28). Ce qui signifie : c’est seulement si le rapport à Dieu est correct que l’on peut accorder ses relations avec l’être humain ‒ relations des hommes entre eux et relations avec le reste de la création. Nous l’avons déjà vu, le droit prend une part constitutive dans la liberté et dans la vie communautaire ; de son côté l’adoration, qui est l’attitude juste par rapport à Dieu, est une partie constitutive du droit. Nous pouvons faire un pas de plus pour développer ce point de vue : l’adoration, la juste manière de rendre un culte à Dieu et d’être en relation avec lui, est partie constitutive d’une existence humaine juste dans le monde ; et ceci d’autant plus que cette adoration nous permet de dépasser le quotidien, en nous faisant participer déjà au mode d’existence « céleste », au monde divin, et en répandant la lumière de celui-ci dans le nôtre. Dans ce sens le culte a effectivement ‒ comme nous le disions en analysant le « jeu » ‒ un caractère d’anticipation. Il anticipe sur la vie définitive et donne à notre vie présente sa vraie dimension. Une vie privée de cette anticipation et de cette ouverture vers le ciel deviendrait fastidieuse et vide. C’est pourquoi on ne trouve pas de société totalement dépourvue de culte. À tel point que les régimes résolument athées et matérialistes ont produit de nouvelles formes de culte qui ne sont que des leurres cherchant vainement à cacher leur néantité derrière de colossaux et triomphants montages.




  Venons-en donc à une dernière réflexion. L’homme ne peut lui-même simplement « fabriquer » un culte ; il ne saisit que du vide si Dieu ne se montre pas. Quand Moïse dit à Pharaon : « Nous ne pouvons pas savoir, avant d’arriver là-bas, ce que nous devrons offrir au Seigneur pour le servir » (Ex 10, 26), cette parole met effectivement en lumière la loi fondamentale de toute liturgie. Si Dieu ne se montre pas, l’homme peut certes en vertu du pressentiment intérieur de Dieu, qui est inscrit en lui, dresser des autels « aux dieux inconnus » (voir Ac 17, 23). Il peut développer sa pensée vers lui, s’approcher de lui à tâtons. Mais la véritable liturgie suppose que Dieu réponde et révèle comment nous pouvons l’adorer. Sous quelque forme que ce soit il s’agit là d’une « institution » qui ne peut pas jaillir de notre imagination, de notre propre créativité ‒ sinon elle serait un appel dans l’obscurité ou une simple ratification de soi-même. Elle suppose un vis-à-vis concret qui nous dévoile l’orientation de notre propre existence.




  S’agissant du caractère non arbitraire du culte, l’Ancien Testament fournit une série de témoignages irréfutables. Or il n’y pas de situation plus dramatique que l’épisode du veau d’or (ou mieux du jeune taureau). Le culte que conduit le Grand Prêtre Aaron ne vise nullement à honorer une divinité païenne. L’apostasie est ici plus subtile. Elle ne passe pas ouvertement de Dieu à l’idole, elle reste bien en apparence du côté du même Dieu. On veut glorifier Dieu qui a tiré Israël d’Égypte et on croit représenter justement sa puissance mystérieuse par l’image d’un jeune taureau. Tout paraît fonctionner et sans doute le rituel se déroule-t-il comme prescrit. Et pourtant on abandonne ici Dieu pour servir une idole. La conséquence de cette chute apparemment à peine perceptible est double. En premier lieu on enfreint l’interdiction des images : on ne supporte plus que Dieu reste invisible, lointain, mystérieux. On le fait descendre à son niveau, dans ce que l’on voit et comprend. Ainsi le culte n’élève-t-il plus vers Dieu mais il le rabaisse jusqu’à soi : il doit être là quand on en a besoin et comme on veut qu’il soit. L’homme a besoin de Dieu et il se met au-dessus de lui même si cela n’est pas perceptible de l’extérieur. En second lieu on insinue que le culte est en son propre pouvoir. Quand Moïse s’absente trop longtemps et que Dieu se fait lui-même inaccessible, on se met donc à sa recherche. Le culte sert alors la fête que la communauté se donne à elle-même, ce qui lui donne de s’affirmer elle-même. L’adoration de Dieu tourne au culte de soi : manger, boire, s’amuser. La danse autour du veau d’or est l’image d’un culte qui se cherche lui-même et tourne en banale autosatisfaction. L’histoire du veau d’or est un avertissement à l’endroit d’un culte qui proviendrait d’une initiative arbitraire et égocentrique, qui ne se soucierait plus de Dieu mais servirait à bricoler un petit univers alternatif. La liturgie devient alors vraiment un jeu vide, ou pire, le reniement du Dieu vivant, camouflé sous le manteau du sacré. Finalement on se sent frustré, envahi par le vide. Ce n’est plus en effet l’expérience libératrice que la véritable rencontre du Dieu vivant donne toujours d’éprouver.




  2. Liturgie ‒ Cosmos ‒ Histoire




  La théologie moderne estime, de manière assez large, que dans les religions appelées naturelles, comme aussi dans les religions non théistes, le culte aurait une orientation cosmique tandis que dans l’Ancien Testament et dans le christianisme il aurait une visée historique. Comme le judaïsme postexilique, l’islam quant à lui ne connaît qu’une liturgie de la Parole, où une révélation intervenue dans l’Histoire impose sa marque et sa règle et prétend à une vocation et à une signification universelle pour le monde pris globalement. L’idée d’une orientation cosmique ou historique du culte n’est certes pas complètement infondée, mais elle devient fausse si elle conduit à une opposition exclusive : on méconnaît alors la conscience historique que l’on rencontre également dans les religions naturelles et on restreint ce qu’adorer Dieu signifie pour les chrétiens. On oublie ici qu’on ne peut croire au Rédempteur sans reconnaître en même temps le Créateur. Nous verrons au fil de ce livre le sens que prend cette question jusque dans les aspects en apparence extérieurs de la célébration liturgique.




  Je voudrais essayer d’expliquer cela en plusieurs étapes. Dans les religions du monde, culte et cosmos se trouvent toujours fermement liés entre eux. Vénérer les dieux ne relève pas seulement d’un acte de socialité concernant une communauté qui voudrait s’assurer de sa cohésion mutuelle par la médiation symbolique, mais encore d’une circularité entre les actes de donner et de recevoir. Les dieux soutiennent le monde, mais les hommes ont à les nourrir et les entretenir par les dons du culte. Cet échange d’être est double : puissance des dieux, qui soutient le monde, mais aussi don des hommes, qui entretient les dieux. On en vient même à penser que les hommes auraient été créés pour entretenir les dieux et constituer ainsi un maillon essentiel dans le cercle du grand tout. Aussi naïve qu’elle puisse paraître, cette vision des choses met en lumière une raison profonde de l’existence humaine : l’homme est là pour Dieu, servant ainsi le tout. On peut bien sûr comprendre cela de manière abusive et pernicieuse : d’une certaine manière l’homme détient un pouvoir sur les dieux ; par son attitude à leur égard, il tient partiellement dans sa main la clé de la réalité. Les dieux ont besoin de lui, mais lui aussi a besoin d’eux. S’il abusait de son pouvoir, il pourrait en effet leur nuire, mais ce serait pour son propre anéantissement.




  Le récit vétérotestamentaire de la création (Gn 1, 1-2, 4) nous présente une vision assez semblable de ces choses, mais cependant transformée. La création arrive jusqu’au sabbat, ce jour où l’homme et toute la création participent au repos de Dieu, à sa liberté. Il n’est pas directement question de culte, et bien moins encore d’un besoin que le Créateur aurait des dons des hommes. Le sabbat est une vision de liberté : esclave et maître sont à égalité. La « sanctification » du sabbat signifie que tous les rapports de soumission sont abrogés et que cessent pour un moment le travail et sa peine. En conclure toutefois que l’Ancien Testament ne lierait pas Création et adoration nous ferait déboucher sur la pure vision d’une société libérée en tant qu’achèvement de l’Histoire, dès l’origine orientée de manière anthropologique, sociale et même révolutionnaire, et méconnaître le sens du sabbat. En effet, le récit de la Création et les prescriptions du Sinaï au sujet du sabbat proviennent de la même source : il faut lire comment la Tora ordonne le sabbat pour bien saisir la signification du récit da la Création. Il devient alors évident que le sabbat est le signe de l’alliance entre Dieu et l’homme ; il résume de l’intérieur l’être de l’Alliance. Aussi pouvons-nous maintenant définir l’intention du récit de la Création : la création est le lieu de cette alliance que Dieu veut conclure avec les hommes. Le but de la Création est l’alliance, l’histoire d’amour entre Dieu et l’homme. La liberté et l’égalité entre les hommes, que le sabbat instaure, ne relèvent pas que d’une vision anthropologique ou sociologique ; il faut les penser du seul point de vue théologique : c’est seulement quand l’homme se tient dans l’alliance avec Dieu qu’il devient libre, qu’adviennent la liberté et l’égalité entre tous. Si donc tout dépend de l’alliance, il est important de voir que l’alliance est relation : il y a Dieu qui s’offre aux hommes, mais également les hommes qui lui répondent. La réponse de l’homme à un Dieu qui est bon pour lui c’est l’amour, et aimer Dieu c’est l’adorer. Penser la Création comme un espace d’alliance, comme le lieu de la rencontre entre Dieu et l’homme conduit aussi à la penser comme espace d’adoration. Mais que veut dire proprement adorer ? En quoi cela diffère-t-il de cette idée de l’échange circulaire entre donner et recevoir, qui déterminait dans une large mesure l’univers cultuel préchrétien ?




  Avant d’aborder cette question importante, je voudrais revenir encore au texte qui, dans le livre de l’Exode, clôt le don de la loi régissant le culte. Ce texte se construit en parallèle étroit avec le récit de la Création : à sept reprises on répète « Moïse fit ce que le Seigneur lui avait ordonné », où l’œuvre des 7 jours pour le temple reproduit celle des 7 jours de la Création. La narration concernant le dispositif du temple débouche finalement sur une sorte de vision du sabbat : « Ainsi Moïse acheva le travail. La nuée couvrit la tente de la Rencontre, et la gloire du Seigneur remplit la Demeure » (Ex 40, 33b-34). L’achèvement de la tente anticipe celui de la Création : Dieu élit sa demeure dans le monde, ciel et terre sont réunis. On voit aussi dans ce contexte que la parole bara a deux sens dans l’Ancien Testament, et seulement deux. Elle désigne d’une part le processus de la création du monde, la séparation des éléments, qui tire le cosmos du chaos ; elle désigne d’autre part le processus de base de l’histoire du salut, soit la séparation sélective du pur et de l’impur, le déroulement de l’histoire de Dieu avec les hommes et par conséquent la création spirituelle, celle de l’Alliance sans quoi le cosmos créé resterait une demeure vide. Ainsi Création et histoire, Création, histoire et culte, se trouvent en rapports mutuels. La Création est en attente de l’Alliance, mais celle-ci accomplit la Création sans se mettre de son côté. Si le culte ‒ entendu correctement ‒ est l’âme de l’Alliance, cela signifie qu’il sauve non seulement l’humanité, mais doit encore impliquer tout le réel dans la communauté avec Dieu.




  Et nous voici à nouveau face à la question : quel est donc le propre de l’adoration ? Quel en est l’enjeu ? Dans pratiquement toutes les religions, le sacrifice apparaît comme le noyau du culte. Mais un tel concept est recouvert d’un véritable monceau de malentendus. L’opinion commune voudrait que le sacrifice ait affaire avec la destruction. Cela signifierait que l’homme transférerait du côté de Dieu une réalité précieuse ; or ce transfert supposerait qu’une telle réalité serait soustraite à son utilisation par l’homme, ce qui ne se produirait qu’au moyen de sa destruction, laquelle alors en déposséderait définitivement l’homme. Posons aussitôt une autre question : quelle joie Dieu prendrait-il à cette destruction ? Serait-ce un don qu’on lui fait ? On répond qu’après tout, cette destruction est une reconnaissance déguisée de la souveraineté de Dieu sur toutes choses. Mais un acte de ce genre sert-il vraiment la gloire de Dieu ? Manifestement non. Transmettre quelque chose à Dieu doit prendre un tout autre chemin. Comme les Pères de l’Église le concevaient en lien avec la pensée biblique, il s’agit là de l’union de l’homme et de la Création avec Dieu. Appartenir à Dieu n’a rien à faire avec la destruction ou l’anéantissement, mais avec le statut de l’être : ce dernier n’est plus alors dans un état séparé, dans une apparente autonomie, dans un en-soi-pour-soi. Il y a là un se-perdre-soi-même qui est la seule possibilité d’un se-trouver-soi-même (voir Mc 8, 35 ; Mt 10, 39). C’est pourquoi Augustin pouvait dire que le vrai « sacrifice » c’est la civitas Dei, soit l’humanité qui est devenue amour, la création divinisée et le retour de toute chose à Dieu ; Dieu tout en tous (1Co, 15, 28), voilà bien la finalité du monde, l’essence du « sacrifice » et du culte.




  Nous pouvons alors affirmer : la finalité tant du culte que de la création forment un tout ‒ la divinisation, le monde de la liberté et de l’amour. On voit que l’historique apparaît dans le cosmique lui-même : le cosmos n’est pas quelque chose qui se présenterait sous la forme d’un édifice clos, il n’est pas une structure enfermée dans sa propre quiétude où l’Histoire pourrait éventuellement se dérouler. Il est lui-même un mouvement qui a un commencement et une fin. Il est en quelque sorte lui-même histoire.




  On peut représenter cela de diverses manières. À la lumière de la conception moderne de l’évolution, Pierre Teilhard de Chardin par exemple a décrit le cosmos comme un processus ascensionnel, comme une succession d’unions où l’on partirait d’unités simples pour aller vers des unités de plus en plus grandes et complexes, dont la complexité n’est pas supprimée, mais fondue à l’intérieur d’une synthèse en expansion, en route vers la noosphère. Ici l’esprit, dans sa faculté de compréhension, embrasserait tout dans un mouvement de fusion aboutissant à une sorte d’organisme vivant. À partir des Lettres aux Éphésiens et aux Colossiens, Teilhard voit le Christ comme cette énergie de propulsion vers la noosphère, qui finalement recueillerait toutes choses dans l’abondance de sa propre richesse. De là Teilhard peut comprendre le culte chrétien de manière nouvelle et personnelle : pour lui l’hostie transformée anticipe la transformation de la matière et sa divinisation dans la plénitude christique. L’eucharistie indiquerait en quelque sorte la direction que suit le mouvement cosmique ; elle anticipe sa finalité tout en nous poussant vers elle.




  La tradition plus ancienne relève quant à elle d’un autre schéma de pensée. Elle n’imagine pas l’univers comme une flèche ascendante, mais le conçoit davantage à la manière d’un mouvement circulaire où l’on perçoit deux vecteurs essentiels, exitus et reditus, un mouvement de sortie et un mouvement d’entrée. Ce paradigme, commun à toute l’histoire des religions ainsi qu’à la chrétienté antique et médiévale, se prête toutefois à diverses mises en œuvre. Le cercle peut se comprendre comme un grand mouvement cosmique ‒ il en va ainsi chez les penseurs chrétiens ‒ ; mais aussi comme un mouvement qui recommence sans cesse ‒ il en va ainsi dans les religions naturelles et dans plusieurs philosophies non-chrétiennes. À tout bien considérer, l’opposition de ces deux visions n’est pas exclusive de l’une ou de l’autre comme il pourrait sembler à première vue. Pour la vision chrétienne du monde en effet, la multitude des petits cercles de vie individuelle s’inscrit dans le grand et unique cercle de l’Histoire, qui va de l’exitus au reditus. Ceux-là portent en eux le grand rythme du Tout, le mettant à chaque fois en œuvre et lui fournissant même la force de son propre mouvement. Dans l’unique et grand cercle sont également inscrits les multiples cercles de vie provenant des différentes cultures et des communautés de l’Histoire, là où se joue toujours à nouveau le drame du commencement, de la croissance et de la fin. Car en elles se répète sans cesse le mystère du commencement ; elles portent aussi leur propre fin et leur propre disparition, préparant ainsi la montée d’un nouveau commencement. La totalité des cercles reflète le grand cercle ; les deux, imbriqués l’un dans l’autre, se faisant mutuellement référence.




  Avant d’essayer d’aller plus loin, il nous faut encore prêter attention à la deuxième alternative, de loin la plus importante, qui se dissimule sous le schéma exitus et reditus. Nous trouvons tout d’abord l’idée qui a peut-être été élaborée de la manière la plus impressionnante par le philosophe de l’Antiquité tardive Plotin, mais qui a également imprégné pour une large part et sous des formes diverses les religions et cultes non chrétiens. L’exitus, dont relève absolument l’être non divin, n’est pas compris comme une sortie, mais comme une chute des hauteurs du divin qui, suivant les lois de la chute, descend de plus en plus bas dans les profondeurs, dans un éloignement du divin toujours plus profond. Ce qui signifie que l’être non divin est en lui-même un être déchu. Sa finitude est elle-même déjà en quelque sorte péché, un négatif que le retour à l’infini peut guérir. Ce retour ‒ reditus ‒ n’intervient cependant qu’à partir du dernier degré de la chute dans les profondeurs, de manière que la direction puisse alors rebondir vers le haut. À la fin du processus, le péché de finitude, de ne pas être Dieu, est absous, et dans ce sens « Dieu est tout en tous. » La voie du reditus correspond à la rédemption, laquelle est elle-même délivrance de la finitude qui tourmente notre être. Le culte est alors impliqué dans ce mouvement d’inversion : il nous fait prendre conscience de notre chute ; comme un moment de repentir chez l’enfant prodigue, il nous permet de tourner à nouveau notre regard vers notre origine. Dans beaucoup de philosophies de ce genre, la connaissance et l’être coïncident : c’est pourquoi regarder vers le commencement est déjà entreprendre une nouvelle ascension. Le culte contemple ce qui est avant tout être et au-dessus de tout être : par nature il suit la connaissance et en tant que tel il est mouvement, retour et rédemption. Ici toutefois les chemins que suivent les philosophies du culte divergent. Selon certaines d’entre elles, seuls les philosophes, les esprits capables de la plus haute pensée, parviendraient à cette connaissance qui est justement la voie. Eux seuls seraient capables d’ascension, de totale divinisation, de cette rédemption qui libère de la finitude. Pour les autres, les âmes simples, celles qui ne peuvent pas encore déployer complètement leur regard, il existe diverses liturgies qui leur offriraient une certaine rédemption sans toutefois les conduire tout en haut du divin. La doctrine de la métempsychose fournit souvent une consolation par rapport à ces disparités, l’espérance que, où que l’on se trouve du processus de transmigration des âmes, on sortira un jour de la finitude et de ses tourments. Ici la connaissance (= gnosis) donne par elle-même le pouvoir de rédemption, elle constitue la forme sublime d’union avec la divinité ; c’est pourquoi on appelle gnose des systèmes de pensée et de religion qui en soi restent différents les uns des autres. Pour un christianisme en devenir, l’affrontement de la gnose est le combat vital pour sa propre identité. Grande est en effet la fascination d’une telle constellation, et on peut facilement la confondre avec le message chrétien. Le « péché originel », par exemple, d’ailleurs si difficile à comprendre, pourrait être confondu avec la chute dans le champ du fini et apparaître ainsi s’emparer de tous ceux qui sont prisonniers du cycle de la finitude. La rédemption ne serait alors que simple délivrance du poids de la finitude. Aujourd’hui également, la fascination du gnosticisme exerce son pouvoir de multiples manières : par exemple, les religions d’Extrême-Orient fonctionnent sur un modèle de base analogue. Les propositions qu’elles appliquent à partir de leur doctrine de rédemption sont des plus convaincantes. Les exercices de relaxation corporelle et de vide mental paraissent donner accès à la rédemption. Usant de leur vertu thérapeutique, elles prétendent libérer pour un temps de la finitude.




  La pensée chrétienne, nous l’avons dit, a certes adopté le schéma de l’exitus/reditus, mais celui-ci distingue l’un de l’autre les deux mouvements. L’exitus n’est pas d’abord une chute hors de l’infini, la désagrégation de l’être et partant la cause de toute la détresse du monde, mais l’exitus est avant tout quelque chose de tout à fait positif : soit le libre acte de création voulu par le Créateur, posant en face de lui son œuvre comme quelque chose de bon, susceptible de lui donner en retour sa libre réponse d’amour. Ne pas être de nature divine n’est donc pas en soi quelque chose de négatif, mais au contraire le fruit positif d’un vouloir divin. Ce n’est pas le résultat d’une chute mais c’est l’œuvre de Dieu, œuvre bonne de Celui qui crée ce qui est bon. L’acte par lequel Dieu pose dans l’existence l’être qu’il crée est un acte qui vient de la liberté de Dieu. L’exitus ‒ ou mieux : l’acte libre du Dieu Créateur ‒ vise en fait le reditus ; lequel n’est pas cependant un simple retour à l’expéditeur de l’être créé mais qui est, comme décrit plus haut, la venue à soi-même de la créature qui, dans sa propre consistance, répond librement à l’amour de Dieu, accueille la création comme découlant nécessairement de l’amour et rend alors possible un dialogue d’amour, cette unité toute neuve que l’amour seul peut susciter. En elle, l’être de l’autre n’est pas absorbé ni dissout mais par le don de soi il devient vraiment lui-même. Il en résulte alors une unité plus profonde que l’unité de la plus petite particule élémentaire et insécable. Un tel reditus est un « retour chez soi » qui n’est pas dispersion de la création mais son plein et définitif accomplissement. Voilà bien l’idée chrétienne de « Dieu tout en tous ». Mais c’est à la liberté que le tout se trouve subordonné, et cette liberté de la créature est telle qu’elle peut détourner l’exitus positif de l’œuvre créée, voire lui donner un tour négatif en direction de la chute : en refusant sa dépendance existentielle, en niant son reditus. L’amour, entendu alors comme dépendance, est rejeté ; l’autonomie et l’autarcie en prennent la place : on veut n’être que de soi et en soi, faire de soi-même un dieu. Alors l’arc joignant l’exitus et le reditus se disloque. Le retour n’est plus désiré et l’ascension par ses propres forces s’avère impossible. Si, pour la créature, le « sacrifice » consiste justement à retourner dans l’amour et à être ainsi divinisée, alors cet espace où la liberté est guérie ‒ moment d’expiation, de purification et d’affranchissement de toute aliénation ‒, doit faire partie du culte. L’essence du culte, du « sacrifice » comme processus d’appropriation de l’amour, et donc comme chemin de liberté, ne subit aucun changement : elle assume simplement ce moment de guérison, de transformation amoureuse où la liberté blessée fait l’expérience de la réconciliation. Alors que jusqu’ici tout était concentré sur le souci de soi et le refus de l’autre, maintenant c’est précisément la relation à l’autre qui me délivrera du nœud que je ne peux défaire moi-même. Le salut exige un Sauveur : pour les Pères, c’est la parabole de la brebis perdue qui exprime cela. Cette brebis prise dans les épines, ne sachant plus retrouver le chemin du retour, représente parfaitement l’homme incapable de sortir de sa jungle et de trouver lui-même le chemin qui conduit à Dieu. Le berger qui part à sa recherche et la ramène à la maison est pour eux le Logos en personne, le Verbe éternel, le sens éternel de toutes choses qui réside dans le Fils de Dieu, lui qui, pour nous, se met lui-même en chemin et porte la brebis sur ses épaules ; au sens où il assume la nature humaine et, Homme-Dieu, ramène la créature humaine à la maison. Alors le reditus devient possible, le retour à la maison est accordé. Le sacrifice prend toutefois la forme de la croix du Christ, amour qui s’offre à travers la mort, mais qui n’a rien à voir avec une destruction ; au contraire, c’est de nouvelle création qu’il s’agit là, d’un retour à la Création elle-même. Tout culte est désormais participation à cette Pâque du Christ, à son « passage » du divin à l’humain, de la mort à la vie, pour que se réalise l’union de Dieu et de l’homme. Le culte chrétien accomplit concrètement la parole de Jésus au premier jour de la Grande Semaine, le dimanche des Rameaux au temple de Jérusalem, quand il s’écria : « Moi, quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes » (Jn 12, 32).




  Les cycles du cosmos et de l’histoire sont certes à différencier : celui de l’histoire reçoit en effet son sens propre et définitif de ce don de liberté où Dieu et la créature se rencontrent, mais il ne se détache pas du cosmos. Tous deux, quoique différents, font finalement partie de l’unique cycle de l’être : dans son enracinement historique, la liturgie chrétienne est et demeure tout à la fois liée au cosmos et distincte de lui ; et c’est là toute sa grandeur, la nouveauté unique du fait chrétien sans que l’on puisse toutefois le séparer de la quête des religions dans l’Histoire ; au contraire, il en recueille les principaux germes et reste ainsi en lien avec elles.




  3. De l’Ancien au Nouveau Testament : la structure fondamentale de la liturgie chrétienne est déterminée par la foi biblique




  À la suite de ces réflexions, on peut dire que la paix de l’univers qui nous vient à travers la paix avec Dieu, l’union de l’en-haut et de l’ici-bas, sont ce que vise principalement le culte dans toutes les religions du monde. Or le culte s’accomplit en étant fondamentalement et concrètement marqué par la conscience de la chute et de l’aliénation, et il se déroule nécessairement à la manière d’un combat pour obtenir l’expiation, le pardon, la réconciliation. La conscience de la faute pèse sur l’humanité. Le culte est la tentative présente dans toute l’Histoire pour surmonter la faute et faire retourner le monde et l’existence de chacun dans l’ordre juste. Mais davantage encore la vanité de toute chose est puissamment ressentie, sentiment qui constitue la page tragique de l’histoire du culte : comment l’homme serait-il en mesure de relier à nouveau le monde à Dieu ? Comment pourrait-il produire une expiation juste ? Le seul don qui conviendrait à Dieu serait le don de soi. Tout autre chose serait trop peu voire n’aurait pas de sens, la conscience que l’on prend de cela croissant à mesure que grandit la conscience religieuse. Dans l’Histoire, cet instinct du trop peu a engendré des formes cultuelles grotesques et cruelles ‒ les sacrifices humains surtout qui en apparence offrent le meilleur à la divinité et qui en fait constituent une manière d’autant plus odieuse qu’elle est la pire des cruautés : se soustraire à l’offrande de soi-même. Au plus haut de leur développement, les religions ont progressivement éliminé cette horrible tentative de réconciliation, mais il devenait aussi plus clair que dans le culte on n’offre pas la réalité de la chose mais ce qui la représente. Pour les grandes religions et finalement pour Israël, l’essence du sacrifice repose sur le concept de substitution ‒ mais comment donc des sacrifices d’animaux ou l’offrande des récoltes pourraient-ils se substituer à l’homme et lui servir d’expiation ? Il n’y a pas vraiment substitution, mais un produit de remplacement, et le culte qui utilise un ersatz s’avère être lui-même un culte-ersatz, auquel la réalité fait quelque part défaut.




  Qu’est-ce que la liturgie d’Israël a donc de particulier ? En premier lieu c’est sans doute son destinataire. Les autres religions adressent souvent leur culte à des puissances de second rang. Comme on sait bien que le vrai Dieu, l’Unique, ne peut être servi par des sacrifices d’animaux, on le laisse privé de culte ; les sacrifices valent pour les « principautés et les puissances » avec lesquelles l’homme a affaire quotidiennement, qu’il doit craindre, dont il faut solliciter la clémence et la réconciliation. Israël n’a pas simplement renié de tels dieux, mais il les a de plus en plus considérés comme des démons qui aliènent l’homme et l’éloignent du vrai Dieu. À Dieu seul est due l’adoration, voilà le premier commandement. Bien sûr on adorera ce Dieu unique à travers tout un ensemble sacrificiel minutieusement réglé par la Torah mais, à regarder de plus près l’histoire du culte en Israël, nous tombons sur une seconde particularité qui, dans le Nouveau Testament, se trouve en cohérence profonde avec Jésus Christ. Une lecture théologique du culte nous révèle combien le Nouveau Testament se trouve en relation intime avec l’Ancienne Alliance. Le Nouveau Testament réconcilie entre eux des éléments qui de prime abord semblent opposés, mais qui trouvent finalement leur unité dans la figure de Jésus Christ, dans sa croix et sa résurrection. Ce qui apparaît d’abord comme une rupture se révèle, à y regarder de plus près, comme un véritable accomplissement où se retrouvent ensemble de manière inattendue toutes les voies qui précédaient.




  Quand on lit le Livre du Lévitique pour lui-même ‒ abstraction faite du chapitre 26 qui menace le peuple d’exil et lui promet cependant un retour en grâce ‒ on en viendrait à penser qu’une structure cultuelle indéfiniment valable aurait été dressée là comme un ordre du monde à jamais valide et qui ne saurait évoluer dans l’Histoire, produisant sans cesse et de manière toujours neuve au fil des ans ses effets expiatoires, purificateurs et restaurateurs. On penserait à un ordre universel statique ou, si l’on veut, cyclique, immuable parce que capable en lui-même de garder le cap, en équilibrant les divers poids et contrepoids. Mais voici que déjà le chapitre 26 brise cette apparence jusqu’à un certain point ; il faut situer le Lévitique par rapport à l’ensemble de la Tora et de la Bible. Il me semble assez significatif que Genèse et Exode placent au début de l’histoire du culte deux événements qui abordent clairement la problématique de la substitution. D’abord le sacrifice d’Abraham. À l’encontre de la mission que Dieu lui a signifiée, Abraham obéit et veut offrir Isaac son fils unique, sur qui repose la promesse. Par là il donne tout, car s’il n’a plus de descendance, le pays n’a plus de raison d’être. Au dernier moment, Dieu lui-même l’empêche de procéder au sacrifice ; il reçoit par contre un bélier, un agneau mâle qu’il pourra présenter à Dieu à la place de son fils. Ainsi l’offrande de substitution se fonde-t-elle sur l’injonction divine : Dieu donne l’agneau qu’Abraham lui offrira en retour. Nous présentons l’offrande « prélevée sur les biens que tu nous donnes », dit le Canon romain. D’une certaine manière il devait y avoir un reste de cette histoire, l’attente de l’agneau véritable qui vient de Dieu et qui n’est pas pour nous un ersatz, mais qui est le représentant effectif en qui nous sommes nous-mêmes offerts à Dieu. La théologie chrétienne du culte ‒ et cela commence déjà avec Jean le Baptiste ‒ a reconnu dans le Christ l’« Agneau » donné par Dieu : L’Apocalypse décrit cet Agneau offert en sacrifice, offrande vivante, comme le centre de la liturgie céleste, laquelle est désormais présente au milieu du monde à travers le sacrifice du Christ, rendant inutiles les liturgies de remplacement (Ap 5).




  Deuxièmement, je voudrais faire une remarque sur ce qui motive la liturgie de la Pâque (Ex 12). Ici l’agneau pascal que l’on sacrifie constitue le centre de l’année liturgique et du mémorial de la foi d’Israël, mémorial qui en même temps fonde la foi de manière permanente. L’agneau apparaît clairement comme le substitut par lequel Israël se voit affranchi de la mort du premier-né. Mais ce substitut constitue aussi une référence : il est bien le premier-né que Dieu lui-même revendique : « Consacre-moi tous les premiers-nés parmi les fils d’Israël, car les premiers-nés des hommes et les premiers-nés du bétail m’appartiennent » (Ex 13, 2). L’agneau offert renvoie à la nécessaire sainteté de l’homme et de toute la création, il renvoie au-delà de lui-même. Le sacrifice pascal n’a pas pour ainsi dire sa raison d’être en lui-même, mais il engage les premiers-nés et par eux le peuple tout entier, la création tout entière. Il faut comprendre à partir de là la reprise par laquelle Luc, dans les récits de l’enfance, désigne déjà Jésus comme « premier-né » (Lc 2, 7) et aussi les Épîtres de la captivité qui présentent le Christ comme le « Premier-né de la création », en qui resplendit maintenant la sanctification du premier-né, qui nous saisit tous.




  Mais restons encore avec l’Ancien Testament. La nature du sacrifice est constamment troublée et remise en question par les prophètes. Déjà en 1 Samuel 15, 22 nous rencontrons une parole prophétique fondamentale qui connaîtra plusieurs variantes dans l’Ancien Testament jusqu’à ce que le Christ la reprenne de manière nouvelle : « Le Seigneur aime-t-il les holocaustes et les sacrifices autant que l’obéissance à sa parole ? Oui, l’obéissance vaut mieux que le sacrifice, la docilité vaut mieux que la graisse des béliers. » Chez Osée nous avons la forme suivante : « Je veux la fidélité, non le sacrifice, la connaissance de Dieu plus que les holocaustes » (6, 6). Dans la bouche de Jésus cela s’exprime de manière simple et directe : « Je veux la miséricorde, non le sacrifice » (Mt 9, 13 ; 12, 7). Ainsi le culte du temple était-il sans cesse accompagné de la conscience vive de sa propre insuffisance. « Si j’ai faim, irai-je te le dire ? Le monde et sa richesse m’appartiennent. Vais-je manger la chair des taureaux et boire le sang des béliers ? “Offre à Dieu le sacrifice d’action de grâce, accomplis tes vœux envers le Très-Haut” » (Ps 50 [49], 12-14). La radicale critique du temple que, dans le récit des Actes 7, Étienne prononce avec flamme, est sans doute inhabituelle sous une forme marquée par l’emphase que lui confère la nouveauté de la foi chrétienne ; on en trouve cependant la préparation dans l’histoire d’Israël où la forme concrète du sacrifice ne cesse d’être expressément remise en question avec insistance. Finalement, Étienne emprunte au prophète Amos l’objet principal de sa critique : « Je déteste, je méprise vos fêtes, je n’ai aucun goût pour vos assemblées. Quand vous me présentez des holocaustes et des offrandes, je ne les accueille pas ; vos sacrifices de bêtes grasses, je ne les regarde même pas. Éloignez de moi le tapage de vos cantiques ; que je n’entende pas la musique de vos harpes » (Am 5, 21 ; Ac 7, 42 citant Am 5, 25-27).




  Tout le discours d’Étienne est provoqué par l’accusation : « Nous l’avons entendu affirmer que ce Jésus, le Nazaréen, détruirait le Lieu saint et changerait les coutumes que Moïse nous a transmises » (Ac 6, 14). Étienne ne répond qu’indirectement à cette assertion tout en mettant en évidence la volonté critique de l’Ancien Testament à l’endroit du temple et du sacrifice. Il reprend la critique controversée et difficile à éclaircir dans son sens original, qu’on peut lire chez Amos 5, 25-27 (version de la Bible grecque) où le culte des quarante années au désert est placé dans la perspective de l’adoration du veau d’or ; aussi pour toute cette période fondatrice d’Israël la liturgie apparaît comme la continuation de la première apostasie. « M’avez-vous donc offert des holocaustes et des sacrifices pendant quarante ans au désert, maison d’Israël ? La tente de Moloch, vous l’avez prise avec vous, l’étoile du dieu Raiphan, les images que vous avez faites pour les adorer. » Les sacrifices d’animaux comme tels sont considérés ici comme une déformation de l’adoration due au Dieu unique. Cette parole du prophète, qu’Étienne lit dans la version telle qu’interprétée par les Alexandrins, dut provoquer un terrible choc sur les auditeurs ; il aurait pu d’ailleurs encore y ajouter les paroles dramatiques du prophète Jérémie : « je n’ai rien dit à vos pères, ni rien ordonné, à propos des holocaustes et des sacrifices, le jour où je les fis sortir du pays d’Égypte » (7, 22). Étienne renonce à aggraver ces textes qui nous laissent entrevoir des conflits internes graves dans l’Israël préexilique ; il ajoute plutôt trois autres pistes qui nous font comprendre dans quel sens il interprète le message du Christ.




  Que Moïse, dit-il, ait disposé, conformément au commandement de Dieu, de la tente bâtie selon le modèle qu’il avait vu sur la montagne (7, 44 ; Ex 25, 40), cela signifie que le temple terrestre n’est qu’une copie, il n’est pas le temple véritable ; il est une image et un symbole qui nous renvoient à ce dernier. David, qui avait trouvé grâce devant Dieu, avait demandé dans sa prière de pouvoir bâtir une tente au Dieu de Jacob. « Mais ce fut Salomon qui lui bâtit une maison » (7, 44). Le passage de la tente, dans sa réalité provisoire, à une maison bâtie de pierre, que Dieu fait l’expérience d’habiter, est d’ores et déjà considéré comme une apostasie, car « le Très-Haut n’habite pas des demeures construites par la main des hommes. » Avec le concept d’un provisoire encore visible sous la tente, mais que la maison masque, Étienne met en valeur la dynamique interne de l’histoire vétérotestamentaire, laquelle doit tendre vers ce provisoire. Il cite la prophétie messianique qui d’un certain point de vue représente le sommet du Deutéronome (18, 15) et fournit la clé pour comprendre tout le Pentateuque : « Dieu suscitera pour vous, du milieu de vos frères, un prophète comme moi » (Ac 7, 37). Si l’œuvre de Moïse consistait à dresser la tente et à ordonner le culte, ce qui résumait toute la législation et toute la charte morale, il devient clair alors qu’il reviendrait au prophète qui mettrait un terme à l’époque de la tente et de son aspect provisoire d’abolir les sacrifices d’animaux et le temple, et de changer effectivement les usages reçus de Moïse. La lignée des prophètes qui a suivi Moïse, attestant du caractère provisoire de toutes ces coutumes et, par leur appel, tirant l’Histoire en direction du nouveau Moïse, trouve son accomplissement dans le Juste que l’on crucifie (7, 51 s).




  Étienne ne conteste pas les paroles qu’on lui impute ; il essaie plutôt de montrer qu’elles demeurent fondamentalement fidèles au message de l’Ancien Testament, à celui de Moïse également. Il est important que l’accusation portée contre les premiers martyrs dans l’histoire de l’Église soit semblable, jusque dans sa formulation même, avec celle qui est au centre du procès de Jésus. On lui reprochait en effet d’avoir dit : « Je détruirai ce sanctuaire fait de main d’homme, et en trois jours j’en rebâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme. » (Mc 14, 58) Certes, les témoins pouvaient ne pas s’accorder au sujet de la prophétie de Jésus (Mc 14, 59) ; cette parole se situe toutefois clairement au centre de la controverse avec Jésus. Nous sommes là au cœur de la question christologique, « qui est Jésus ? », et du même coup de celle qui concerne l’adoration véritable de Dieu. La prophétie de la destruction du temple, que l’on porte contre Jésus, renvoie spontanément à la scène que rapportent les quatre évangélistes. Celle-ci ne décrit pas simplement un coup de colère contre les abus du temple comme cela arrive dans tous les sanctuaires ; nous devons la considérer surtout comme une attaque à l’endroit du culte qui se passe au temple, un culte qui comportait alors tant les sacrifices d’animaux que la monnaie de valeur particulière qu’on devait y acquérir. Dans ce contexte aucun des synoptiques, mais Jean seul, ne rapporte l’injonction prophétique qui explique le geste de Jésus : « Détruisez ce sanctuaire, et en trois jours je le relèverai ! » (Jn 2, 19). Jésus ne dit pas que lui détruira le temple, version qui était un faux témoignage contre lui. Mais il annonce que ses accusateurs, eux, le feront. Nous tenons ici la prophétie de la Croix : la destruction de son corps terrestre, laisse-t-il entendre, signera en même temps la fin du temple. Avec sa résurrection commence un nouveau temple : le corps vivant de Jésus Christ qui se tient devant la face de Dieu et devient désormais le lieu de tout culte. Les hommes appartiennent à ce corps, qui cependant n’est pas la tente bâtie de leurs propres mains ; espace de l’adoration véritable de Dieu, qui substitue la réalité à ce qui était son ombre. Lue en profondeur, la prophétie de la résurrection est aussi celle de l’eucharistie. Le mystère du corps tout à la fois offert et vivant du Christ se fait connaître ; il nous est communiqué et il nous relie réellement au Dieu vivant. À tout cela s’ajoute encore une note que l’on trouve dans les trois évangiles synoptiques : ils racontent qu’au moment de la mort du Christ le rideau du temple s’est déchiré du haut en bas (Mc 15, 38 ; Mt 27, 51 ; Lc 23, 45). Ils nous indiquent ainsi qu’au moment de la mort de Jésus cesse la fonction du temple ancien. Il est aboli. Il n’est plus le lieu de la présence de Dieu, l’« escabeau de ses pieds » où Dieu établissait sa gloire. La destruction matérielle du temple, qui interviendra quelques dizaines d’années plus tard, est dès à présent théologiquement anticipée. Le culte des images, celui qui remplaçait le culte véritable, prend fin au moment même où ce dernier apparaît. Le don que le Fils fait de lui-même, devenant homme et se faisant « Agneau », le « premier-né » qui accueille et rassemble toute adoration destinée à Dieu, nous emmène loin des images et des ombres et nous introduit dans l’union réelle de l’homme avec le Dieu vivant. Le geste prophétique de la purification du temple, de l’adoration de Dieu rénovée dans sa forme authentique, atteint alors son but. S’accomplit la prophétie qui lui est associée : « Le zèle de ta maison me dévore » (Ps 69 [68], 10 ; Jn 2, 17) : en fin de compte c’est le zèle de Jésus pour l’adoration juste qui l’a conduit à la Croix. Désormais, la voie est libre jusqu’à la véritable demeure de Dieu, « celle qui n’est pas faite de main d’homme » : le corps ressuscité du Christ. S’accomplit également la parole significative qui, chez les synoptiques, s’ajoute au geste prophétique de Jésus : « Ma maison sera appelée maison de prière pour toutes les nations » (Mc 11, 17) ; par la destruction du temple s’ouvre le nouvel universalisme de l’adoration « en esprit et en vérité » (Jn 4, 23), que Jésus avait annoncé dans son dialogue avec la Samaritaine, où esprit et vérité ne sont toutefois pas à prendre au sens subjectif de l’esprit des Lumières, mais à mettre en relation avec celui qui a pu dire de lui-même : « Je suis […] la Vérité […] » (Jn 14, 6).




  Nous avons tenté d’esquisser de manière rapide la dynamique qui traverse la notion de culte dans l’Ancien Testament : la conscience qu’on y avait du provisoire caractérisant le sacrifice au temple, le désir d’une instance supérieure et d’une nouveauté que l’on ne pouvait encore décrire, sans omettre les propos particulièrement critiques qui s’élèvent contre les pratiques alors en cours. Il nous faut maintenant prêter l’oreille aux voix qui déjà laissent pressentir la nouveauté. Dans la période précédant l’exil déjà, des voix n’avaient cessé d’attirer l’attention sur les tendances de plus en plus nettes vers un culte extérieur ou sur les glissements vers le syncrétisme. L’exil lui-même fut l’occasion favorable d’un défi, celui de définir clairement le culte à venir. Il n’y avait plus de temple, plus de forme publique ou communautaire pour adorer Dieu, comme le prévoyait la loi. Sans culte, Israël dut se sentir infiniment pauvre et dérisoire, se présentant les mains vides devant Dieu. Plus d’expiation ni de louange, plus d’holocauste s’élevant en louange vers Dieu. À la faveur de cette crise, il devenait de plus en plus évident que la souffrance d’Israël à l’endroit de Dieu et pour Dieu, le cri de son cœur oppressé, sa prière insistante devant un Dieu qui garde le silence devaient désormais monter vers lui à la place des offrandes grasses et de la fumée des sacrifices. Oui, les mains vides et l’abondance du cœur devenaient elles-mêmes culte et pouvaient équivaloir intérieurement aux sacrifices absents. Quand à l’époque d’Antiochus Epiphane IV (175-163), le culte juif fut à nouveau réprimé, les idées que l’on trouve exprimées dans le Livre de Daniel gagnèrent en force et en profondeur. Elles conservèrent leur actualité après la rénovation du temple sous les Macchabées quand, en opposition au sacerdoce royal des Macchabées, se constitua la communauté de Qumran qui refusait de reconnaître ce temple-là et se référait à son tour à un culte spirituel. À cela s’ajoutent enfin, dans la sphère d’Alexandrie, les contacts avec la critique cultuelle grecque. De cette manière mûrissait toujours plus la pensée de la logike latreia (thysia), que l’on trouve dans la Lettre aux Romains 12, 1 et qui répond de manière chrétienne à la crise du culte qui sévit dans tout le monde antique. La « parole » devient le sacrifice ; la prière comme parole monte du cœur de l’homme et renferme en elle-même toute son existence, et le fait accéder à la « parole » (logos). L’homme qui se moule sur le Logos et, par la foi, devient le Logos est lui-même le sacrifice glorifiant véritablement Dieu dans le monde. Quand, à la faveur de la souffrance vécue durant l’Exil et la période hellénistique, la parole de la prière s’imposa comme équivalent du sacrifice extérieur, c’est à travers le mot Logos que toute la philosophie de la parole provenant du monde grec adopta cette manière de voir. L’esprit grec amplifia finalement ce mouvement jusqu’à l’idée d’union mystique avec le Logos, soit avec le sens même de toutes choses.




  Cette évolution spirituelle gagna les Pères de l’Église, qualifiant l’eucharistie selon ce qu’elle est, une oratio, le sacrifice de la parole, situant par là même le culte chrétien par rapport aux cercles spiritualistes de l’Antiquité, dans leur quête d’un chemin de vérité pour l’homme et de rencontre avec Dieu. Quand ils désignent l’eucharistie simplement par le mot « prière », donc comme sacrifice de la parole, il y a là toutefois quelque chose de plus par rapport à l’idée grecque de sacrifice du Logos. Ils répondent à la question, restée ouverte dans la théologie vétérotestamentaire, de la prière comme équivalence du sacrifice. Les grandes avancées de l’Ancien Testament dans la théorie du culte en parole comportent une ambiguïté qu’il faut signaler. D’une part elles ouvrent sur une vision neuve et positive de l’adoration divine, mais d’autre part elles restent en arrière. En effet, la seule parole ne suffit pas puisqu’on attend toujours que le temple soit restauré et purifié. Ainsi s’expliquent les apparentes contradictions que l’on rencontre dans le psaume 51 (50) où d’un côté l’idée du culte nouveau se trouve magnifiquement développée : « Tu n’acceptes pas d’holocauste […] le sacrifice qui plaît à Dieu, c’est un esprit brisé. » Et d’un autre côté, tout se termine par la vision de l’achèvement final : « Alors tu accepteras de justes sacrifices, oblations et holocaustes ; alors on offrira des taureaux sur ton autel » (v. 18 à 21). Si grande et si belle soit-elle, la mystique grecque du Logos se trouve réduite à un corps vidé de sa substance, à l’espoir d’une ascension et d’une union avec le tout, selon le schéma gnostique évoqué plus haut. On reste frustré. Le sacrifice du Logos ne s’accomplit vraiment que dans l’incarnation du Logos, dans la Parole qui est devenue chair et qui attire toute chair dans la gloire divine. Le Logos n’est plus alors seulement le « sens » qui se tient derrière et au-dessus des choses.




  Étant entré lui-même dans notre chair, il est devenu l’un de nous en chair et en os. Il assume nos souffrances et nos espérances, il assume l’attente de toute la Création et la porte jusqu’à Dieu. Les deux polarités que le psaume 51 (50) ne parvenait pas à réconcilier et que l’Ancien Testament juxtaposait sans pouvoir les réunir se rencontrent vraiment maintenant. La Parole n’est plus le simple substitut d’un autre, incarné en elle, mais, dans le don total que Jésus fait de lui-même sur la Croix, elle assume l’entière réalité de la vie et de la souffrance humaines. Nous n’avons plus ici un culte ersatz, mais l’action par laquelle Jésus nous représente et nous conduit jusqu’à cette ressemblance avec Dieu, au cœur d’un devenir d’amour qui est l’unique et véritable adoration. De la croix à la résurrection de Jésus, l’eucharistie est ainsi la rencontre de toutes les polarités de l’Ancienne Alliance et d’ailleurs de toutes les religions dans l’Histoire : le culte véritable tant attendu, restant toujours au-dessus de nos forces, l’adoration « en esprit et en vérité ». Le rideau déchiré du temple c’est le rideau déchiré, entre le visage de Dieu et le monde : par le cœur transpercé du Crucifié, le cœur même de Dieu est ouvert ; nous voyons qui est Dieu et comment il est. Le ciel n’est plus fermé ‒ Dieu n’est plus caché. Aussi Jean rassemble-t-il le sens de la Croix et l’essence de l’adoration nouvelle de Dieu dans la mystérieuse parole prophétique de Zacharie (12, 10) : « Ils lèveront les yeux vers celui qu’ils ont transpercé » (Jn 19, 37). Nous trouvons à nouveau cette même parole avec une signification nouvelle en Ap 1, 7. Mais essayons pour le moment de récapituler ce que nous avons clarifié jusqu’ici.




  1.Le culte chrétien ‒ ou mieux la liturgie de la foi chrétienne ‒ ne saurait simplement se réduire à une forme christianisée du service synagogal quand bien même elle lui est redevable dans son organisation concrète. La synagogue a toujours été subordonnée au temple, et cela même après la destruction de ce dernier. La liturgie de la Parole, qui se déroule avec gravité et magnificence, est incomplète en soi et se distingue de celle de l’islam qui, elle, liée au pèlerinage et au jeûne, forme le tout de l’adoration exigée par le Coran. Le service synagogal, par contre, est lié à l’époque où il n’y a plus de temple, dans l’attente qu’il soit reconstruit. Le culte chrétien, lui, considère la destruction du temple de Jérusalem comme définitive et théologiquement nécessaire. Le temple universel de la résurrection du Christ l’a remplacé : sur la Croix ses bras étendus sont ouverts sur le monde pour le prendre tout entier dans une étreinte d’amour éternel. À côté du nouveau temple il y a aussi le nouveau sacrifice, le définitif : l’humanité du Christ, accomplie par la Croix et la Résurrection ; la prière de l’homme Jésus s’unit alors au dialogue intratrinitaire de l’amour éternel. Dans cette prière Jésus attire les hommes par l’eucharistie, porte toujours ouverte de l’adoration, sacrifice de la Nouvelle Alliance, le « culte logique »1. Dans les débats modernes, l’idée que le culte de la Nouvelle Alliance suivait une conception purement synagogale, en opposition stricte avec le temple comme expression de la loi et dernière étape totalement dépassée de la « religion », a produit des effets néfastes. Car alors on n’était plus en mesure de comprendre le sacerdoce ni le sacrifice ni même l’Histoire du salut précédant le Christ ou encore l’unité des deux Testaments. Plus profondément il faut reconnaître que non seulement la synagogue, mais aussi le temple sont entrés dans la liturgie chrétienne.




  2.Cela signifie que le culte chrétien relève de l’universel. Il est le culte du ciel ouvert. Il n’est jamais l’événement de la seule communauté locale. Bien plus, célébrer l’eucharistie signifie pénétrer dans la gloire de Dieu, qui embrasse ciel et terre, qui est ouverte à tous par la croix et la résurrection. La liturgie chrétienne n’est jamais l’affaire d’un groupe ou d’un cercle particuliers ni d’une Église particulière. Le chemin qui mène des hommes au Christ est en même temps celui qui conduit le Christ aux hommes. Il veut les unir, en faire une Église, le rassemblement de l’humanité en Dieu. Dimension horizontale et verticale, unicité de Dieu et unité de l’humanité, communauté de tous ceux qui adorent en esprit et vérité, c’est tout un.




  3.À partir de là on doit considérer le concept paulinien de la « logike latreia », le « culte logique », comme l’expression la plus appropriée à l’essence de la liturgie chrétienne. Ce concept recueille le flux spirituel de l’Ancien Testament ainsi que les processus de purification intérieure inscrits dans l’histoire des religions, la quête des hommes et la réponse de Dieu. Le Logos de la Création, le Logos dans l’homme, le Logos véritable et éternel qui s’est fait homme, le Fils, sont au même point de rencontre. Toutes les autres approches sont trop courtes. Quand, par exemple, on définit l’eucharistie en tant que phénomène liturgique de « rassemblement » ou bien, à partir de l’acte fondateur central de la dernière Pâque, comme « repas », on ne tient là que des éléments partiels et surtout on passe sous silence le grand tissu historique et théologique auquel elle appartient. Par contre, le terme « eucharistie », qui renvoie à l’adoration ‒ c’est-à-dire à cet avènement adorateur universel qu’est l’Incarnation, la Croix et la Résurrection du Christ ‒ peut très bien servir et résumer l’idée de « logike latreia » et à cause de cela qualifier de façon appropriée la liturgie chrétienne.




  4.Toutes ces observations révèlent la dimension fondamentale de la liturgie chrétienne dont il nous faudra dégager les formes concrètes dans le chapitre suivant : comme nous l’avons vu, la liturgie chrétienne est celle qui accomplit la promesse de l’Ancien Testament, qui conduit à son terme l’histoire et la quête des religions, mais elle demeure une liturgie de l’espérance, et du coup signée par le provisoire. Certes le temple nouveau, non édifié de main d’homme, est là, mais il est en même temps en construction. Le grand geste d’embrassement qui vient du Crucifié n’a pas encore terminé sa tâche, il ne fait que commencer. La liturgie chrétienne est liturgie en chemin, en pèlerinage vers la transfiguration du monde, qui adviendra quand « Dieu sera tout en tous ».




  

    




    

      1 NdT : littéralement « le culte qui est selon le Logos ».


    


  




  II.


  


  


  TEMPS ET ESPACE DANS LA LITURGIE





  1. Préliminaires sur le rapport entre temps et espace




  Existe-t-il encore, à proprement parler, dans l’univers de la foi chrétienne, des espaces et des temps sacrés ? Le culte chrétien est en effet une liturgie cosmique embrassant le ciel et la terre. Le Christ a souffert « à l’extérieur des murs de la ville » précise la Lettre aux Hébreux, qui ajoute : « Eh bien ! Pour aller à sa rencontre, sortons en dehors de l’enceinte, en supportant l’injure qu’il a subie » (13, 13). Le monde entier n’est-il pas maintenant son sanctuaire ? La sainteté ne se réalise-t-elle pas justement dans la droiture de la vie quotidienne ? Notre culte ne consiste-t-il pas à vivre l’amour au quotidien et à devenir semblables à Dieu, à tendre ainsi vers le sacrifice véritable ? Existe-t-il une autre sainteté que l’imitation du Christ, vécue dans la simplicité et la patience quotidiennes, un autre temps sacré que celui qui s’écoule dans l’amour du prochain, chaque fois que les hasards providentiels de notre vie l’exigent ?




  Poser de telles questions, c’est toucher à la manière décisive de concevoir chrétiennement le culte et l’adoration, mais en même temps c’est oublier pour une large part les limites qu’impose notre existence dans le monde, le « pas encore » qui relève de l’existence chrétienne, c’est laisser croire que le nouveau ciel et la nouvelle terre sont déjà arrivés. L’événement du Christ et la croissance de l’Église à partir de tous les peuples, le passage du sacrifice au temple à l’adoration universelle « en esprit et vérité » constituent un premier et important dépassement, un pas vers l’accomplissement des promesses de l’Ancien Testament. Mais il est évident que l’espérance n’a pas encore complètement atteint son but. La nouvelle Jérusalem, qui n’a plus besoin de temple puisque dans cette ville le sanctuaire « c’est le Seigneur Dieu, Souverain de l’univers, et l’Agneau. Et la ville n’a pas besoin du soleil ni de la lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’illumine : son luminaire, c’est l’Agneau » (Ap 21, 22-23). Cette nouvelle Jérusalem n’est pas encore là. C’est pourquoi les Pères n’ont pas décrit les stades de l’accomplissement comme un simple passage de l’Ancien Testament au Nouveau, mais comme trois étapes qui vont de l’ombre, en passant par l’image, jusqu’à la réalité. Dans l’Église du Nouveau Testament, l’ombre est remplacée par l’image : « La nuit est bientôt finie, le jour est tout proche » (Rm 13, 12). Mais, comme l’exprime Grégoire le Grand, c’est encore le moment de l’aurore où ténèbres et clarté sont mêlées. Le soleil monte, mais il n’a pas encore atteint son sommet. Ainsi la période du Nouveau Testament constitue-t-elle un singulier « entre-deux » : le « déjà » et le « pas encore » s’y mélangent, les conditions de ce monde y prévalent encore, mais sont déjà en train de refluer, mouvement qu’il s’agit de reprendre sans cesse jusqu’à l’avènement de la réalité définitive déjà accomplie dans le Christ.




  La forme spécifique de la théologie liturgique émane de cette conception du Nouveau Testament comme un temps intermédiaire, comme une image entre l’ombre et la réalité. Une telle forme se comprend mieux encore quand sont mis en perspective les trois niveaux qui constituent l’essence même du culte chrétien. Le niveau intermédiaire, celui qui concerne proprement le champ liturgique, nous est familier : ce sont les paroles et les actions de Jésus à la Cène. Elles constituent aussi le noyau de la célébration chrétienne. La structure de celle-ci apparaît du reste comme la synthèse de la liturgie de la synagogue et du temple. À la place des actions sacrificielles du temple, c’est la prière eucharistique qui nous donne accès à l’action de Jésus lors de la Cène ainsi qu’au partage des offrandes consacrées. Mais le champ propre de la liturgie ne se tient pas tout seul ; il ne prend tout son sens que parce qu’il se réfère à un événement effectif, à une réalité qui demeure présente dans sa substance même. Sinon il serait comme une monnaie sans provision, au contenu fictif. Le Seigneur ne pouvait désigner son corps comme livré que parce qu’il l’a effectivement livré ; dans la coupe de la Nouvelle Alliance, il ne pouvait offrir son sang versé pour la multitude que parce qu’il l’a réellement versé. Enfin, ce corps n’est pas la dépouille d’un défunt mort à jamais et son sang n’est pas un élément vital devenu sans vie, car ce que le Christ a livré de lui-même devient don ; le corps a été livré par amour, le sang versé par amour ; plus forts que la mort ils sont entrés par la résurrection dans l’éternité de l’amour. Sans la Croix et la Résurrection le culte chrétien n’est rien, et une théologie de la liturgie qui ne leur serait pas liée se réduirait à n’être qu’un jeu vide.




  À saisir ce fondement porteur de la liturgie, on peut encore aller plus loin. La crucifixion du Christ, sa mort sur la croix et sa résurrection du tombeau ‒ parce que celle-ci, d’une autre manière, confère l’incorruptibilité à ce que est corruptible ‒ constituent des événements qui se sont produits une seule fois dans l’Histoire, et comme tels ils appartiennent au passé. Pour eux il en va du « semel » au sens strict (ephapax) ‒ le « une fois pour toutes » que la Lettre aux Hébreux oppose expressément aux nombreux sacrifices de l’Ancienne Alliance, sans cesse à renouveler. Mais s’ils n’étaient que de simples faits du passé, comme ceux que datent les livres d’histoire, nous ne pourrions pas les appréhender dans leur contemporanéité. Ils resteraient définitivement inatteignables pour nous. Au fait extérieur de la crucifixion « in actu » correspond précisément l’action intérieure de l’offrande de soi (le corps est « livré pour vous ») : ma vie, nul ne peut me l’enlever, je la donne moi-même, dit le Seigneur dans l’évangile de Jean (10, 18). Cet acte de donner sa vie n’est absolument pas qu’un acte de l’esprit. C’est un acte de l’esprit qui implique la corporéité, qui prend tout l’homme, et il est en même temps un acte du Fils. La volonté obéissante de Jésus consent à s’abaisser jusque dans le oui éternel du Fils au Père, comme Maxime le Confesseur l’explique magnifiquement. Ce don de soi qui, par le fait de subir la crucifixion entraîne du côté de l’acte d’amour la Passion de l’homme Jésus, comporte toute la réalité du Christ, corps, âme, esprit, Logos. La douleur corporelle fait que son esprit souffre également dans l’obéissance du oui : aussi la temporalité d’une telle action rejoint-elle ce qui est au-dessus du temps. Dans une intériorité qui lui est propre, mais qui pourtant n’existerait pas sans extériorité, un tel acte transcende le temps ; quoique, sortant du temps, il le contient toujours. Ici, la simultanéité est possible. C’est ce que pense Bernard de Clairvaux quand il dit que le « semel » (une fois pour toutes) véritable contient le « semper » (toujours) : ce qui est éternel se manifeste dans un événement unique. Dans la Bible, la Lettre aux Hébreux met certes fortement l’accent sur le « une fois pour toutes », mais, quand on la lit attentivement, on voit que la relation telle que Bernard l’exprime coïncide exactement avec ce que dit la Lettre. L’ephapax (une fois pour toutes) est lié à l’Aionios (l’éternel). L’« aujourd’hui » englobe tout le temps de l’Église. C’est pourquoi la liturgie chrétienne n’a pas seulement à faire avec le passé, mais elle agit en simultanéité avec ce qui la fonde : voilà bien le noyau original et la vraie grandeur de la célébration eucharistique qui, en tant que repas, ne cesse de s’accomplir en simultanéité avec le mystère pascal et, passant au-delà du voile de l’éphémère, s’accomplit devant la face de Dieu.




  Revenons à notre point de départ. Nous mettions en premier lieu le champ de l’événement fondateur, puis son effectuation liturgique, le champ propre de la liturgie. Je tentais de montrer comment les deux domaines sont intimement liés. Si passé et présent sont perméables l’un à l’égard de l’autre, si l’essentiel du passé ne s’est pas simplement envolé mais continue d’agir dans les temps qui se succèdent au présent, cela signifie que le futur lui aussi est présent dans cet événement fondateur, à tel point qu’il revient essentiellement à ce dernier d’anticiper les événements à venir. Toutefois ne précipitons rien. La pensée de l’eschaton, du retour du Christ, nous vient aussitôt à l’esprit, et c’est juste. Mais il faut encore faire droit à une autre dimension : cette liturgie, comme nous l’avons vu, ne remplace pas l’événement fondateur, mais elle le représente. Ce que nous entendons par là nous devient clair. Plus de sacrifices d’animaux, plus de je-ne-sais-quoi qui me resterait finalement inconnu. Cette liturgie repose sur la Passion subie par un homme qui, avec son propre je, investit lui-même le mystère du Dieu vivant, en tant que « Fils ». Il ne s’agit pas là d’une simple actio liturgica. À son origine, une telle action comporte aussi son avenir car s’y trouvent déjà inclus tous les hommes qu’elle représente ; elle ne leur reste pas extérieure car elle les marque déjà. La simultanéité avec la Pâque du Christ, qui se produit dans la liturgie de l’Église, est bien quelque chose de réel anthropologiquement. La célébration n’est pas seulement rite ou jeu liturgique, mais elle a le pouvoir d’être logikè latreia, d’imprégner « logiquement » mon existence, d’établir une simultanéité intérieure entre moi-même et le don que le Christ a fait de lui-même. Un tel don doit devenir mien pour que se réalise cette simultanéité ainsi que la ressemblance avec Dieu. C’est pourquoi dans l’Église antique le martyre était considéré comme une vraie célébration eucharistique : là se réalise en effet la simultanéité avec le Christ, l’être un avec lui. La liturgie nous renvoie effectivement au quotidien, à mon existence personnelle. Encore une fois, comme dit Paul dans le texte mentionné, elle nous exhorte à faire de « nos corps » (c’est-à-dire de notre existence corporelle sur terre) « une vivante offrande », unie à celle du Christ (Rm 12, 1). C’est par là seulement que s’explique l’insistance des demandes d’acceptation du sacrifice, qui caractérise chaque liturgie. Une théologie qui ne voit pas ce à quoi nous nous référons maintenant jugera cela contradictoire, rétrograde ou préchrétien, car cela fait longtemps que le sacrifice du Christ a été accepté. Oui, mais il ne remplace pas la fin. Le « semel » (une fois pour toutes) doit rejoindre le « semper » (toujours). Un tel sacrifice ne sera accompli que lorsque le monde sera devenu le lieu de l’amour, comme Augustin l’envisage dans sa Cité de Dieu. Et puis ‒ nous en parlions au début ‒ le culte parfait est l’accomplissement de l’événement du Golgotha. C’est pourquoi, dans les demandes d’acceptation du sacrifice, nous prions afin que ce qui est représenté arrive réellement et nous saisisse. On comprend que, dans les prières du canon romain, nous marquions notre union avec les grands sacrifices de la préhistoire : Abel, Melchisédech, Abraham. Ils pointaient vers le Christ, l’anticipaient ou ‒ comme disent les Pères ‒ ils étaient les « typoi » du Christ. Aussi ceux qui l’ont précédé entraient-ils en simultanéité avec lui, et nous les implorons en notre faveur.




  On pourrait dire que, de cette troisième dimension de la liturgie, tendue entre la croix du Christ et la démarche de notre vie vers Celui qui nous a représenté et qui ne veut être qu’un avec nous (Gal 3, 18.28), découlent des exigences morales. Le culte chrétien comporte sans doute une exigence morale ; il s’agit là toutefois de bien plus qu’un simple moralisme. Le Seigneur nous a précédés, il a fait tout ce qui nous appartient, il a ouvert un chemin que nous n’aurions pas eu la force d’ouvrir nous-mêmes et qui fait le pont vers Dieu, et il est lui-même ce pont. De notre côté nous avons à nous laisser accueillir dans cet « être-pour », à nous laisser prendre dans les bras qu’il ouvre pour nous attirer à lui. Lui, le Saint, nous sanctifie de cette sainteté que nous tous, ne pourrions jamais offrir. Nous sommes engagés dans ce grand mouvement de l’Histoire qui conduit le monde jusqu’à ce que soit accomplie la promesse « Dieu tout en tous ». Dans ce sens, ce qui apparaît en tant que dimension morale constitue du même coup la dynamique eschatologique de la liturgie. Ce que le Christ accomplit ‒ dont nous parlent les Lettres pauliniennes de la captivité ‒ devient réel et c’est par là seulement que l’événement pascal signera la fin de l’Histoire : l’« Aujourd’hui » du Christ durera jusqu’à la fin (He 4, 7ss).




  Si nous revenons maintenant aux réflexions menées jusqu’ici dans ce chapitre, une triple avancée nous est apparue par deux fois aux différents niveaux. La liturgie, nous l’avons vu, s’est laissé appréhender à la faveur d’une tension inhérente à la Pâque historique de Jésus (croix et résurrection), et qui lui donne son fondement dans la réalité. Sa permanence s’est dessinée de manière unique et, ‒ c’est la deuxième avancée ‒ par l’action liturgique a pénétré notre présent et de là ‒ c’est la troisième avancée ‒ doit encore investir la vie des personnes qui célèbrent et, finalement aussi, l’ensemble de la réalité historique. Ce qui se produit dans l’immédiat liturgique ne devient significatif et ne prend sens pour notre vie que parce qu’il implique les deux autres dimensions : passé, présent et futur ne font qu’un et touchent à l’éternité. Auparavant nous avions distingué trois niveaux dans l’histoire du salut, qui, selon la formule des Pères de l’Église, vont de l’ombre en passant par l’image jusqu’à la réalité. Nous avons alors remarqué que, dans le temps qui est le nôtre, celui de l’Église, nous sommes à un niveau intermédiaire du mouvement de l’Histoire. Le rideau du temple s’est déchiré, le ciel s’est ouvert de par l’union de l’homme Jésus et donc de son être ‒ homme intégral avec le Dieu vivant. Cependant cette percée nouvelle ne peut passer que par les signes du salut. Nous avons besoin de médiations, parce que nous ne sommes pas dans l’immédiat et que nous ne voyons pas encore Dieu « tel qu’il est ». Si maintenant nous conjoignons les deux schémas triples ‒ l’historique et le liturgique ‒, alors il apparaît que la liturgie exprime exactement cette situation historique, cet entre-deux du temps des images où nous nous tenons. La théologie de la liturgie est de manière particulière une « théologie symbolique ». Une théologie du symbole qui nous relie à un présent caché.




  En fin de compte, nous tenons la réponse définitive à la question d’où nous étions partis : après que le rideau du temple se soit déchiré et que le cœur de Dieu se soit ouvert pour nous dans le cœur transpercé du Crucifié, avons-nous encore besoin d’un espace et d’un temps sacrés, de la médiation des symboles ? Oui, parce que justement c’est par là, à travers l’« image », à travers le signe, que nous apprenons à voir le ciel ouvert. Par là nous devenons capables de déceler, à travers le cœur transpercé du Crucifié, le secret de Dieu.




  La liturgie chrétienne n’est plus un culte de remplacement mais bien une avancée que nous offre celui qui nous représente, l’accès à la représentation en tant qu’accès à la réalité elle-même. Nous prenons part à la liturgie céleste, oui, mais cette participation est médiatisée pour nous à travers les signes de cette terre, que le Sauveur nous a désignée comme le lieu de sa propre réalité. Dans la célébration liturgique s’accomplit comme le mouvement inverse de l’exitus dans le reditus ; la sortie se mue en entrée, la descente de Dieu parmi nous devient notre propre ascension. La liturgie fait communiquer le temps de cette terre avec celui de Jésus Christ et nous le rend présent. Elle marque un tournant dans le processus du salut : le pasteur emporte la brebis perdue sur ses épaules et la ramène à la maison.




  2. Lieux saints ‒ La signification de l’église comme bâtiment




  Les différents adversaires du sacré, de l’espace saint en l’occurrence, reconnaissent que la communauté chrétienne a besoin d’un lieu de rassemblement et définissent à partir de là la fonction du bâtiment-église, non pas d’un point de vue sacré, mais strictement fonctionnel : son rôle est de rendre possible l’être-ensemble liturgique. On ne saurait contester cette fonction essentielle du bâtiment-église, ce qui suffit à la distinguer de la structure classique du temple dans la plupart des religions. Pour l’Ancien Testament seul le Grand Prêtre accomplit le rite expiatoire dans le saint des saints, que personne ne peut franchir sinon lui, et une seule fois dans l’année. De même, dans toutes les autres religions, le temple n’est d’ordinaire pas un espace de rassemblement pour les fidèles, mais bien un lieu de culte réservé à la divinité. Le bâtiment ecclésial chrétien a pris assez rapidement le nom de domus ecclesiæ (maison de l’« église », de l’assemblée du peuple de Dieu), puis, par mode d’abréviation, le mot ecclesia (assemblée, église) fut employé non seulement pour la communauté vivante, mais aussi pour la maison qui l’abritait. Il y a donc là une autre conception : le Christ accomplit lui-même le « culte » en se tenant devant le Père ; pour les siens il devient le culte où ceux-ci se rassemblent en lui et autour de lui. Cette différence essentielle de l’espace cultuel chrétien d’avec les « temples » ne doit pas toutefois provoquer une fausse opposition, où la cohérence interne de l’histoire des religions de l’humanité viendrait à être interrompue, comme si l’Ancien Testament et le Nouveau ne l’avaient jamais assumée. Cyrille de Jérusalem, dans sa 18e catéchèse (23-25), fait remarquer à juste titre que la convocatio (Synagogue-Ekklesia = rassemblement du peuple que Dieu convoque), là où le mot apparaît pour la première fois lors de la désignation d’Aaron dans le Pentateuque, est ordonnée au culte. Il montre que cela vaut également pour toutes les autres citations dans la Torah et que cette disposition ne s’est pas perdue lors du passage au Nouveau Testament. L’appel à se constituer en assemblée, a une raison : le culte par lequel et pour lequel les fidèles sont convoqués. Le culte unit ceux qui sont appelés à l’assemblée, il confère à l’être-ensemble sa dignité et sa signification, à savoir le fait d’être un dans cette « paix » que le monde ne peut donner. On le perçoit clairement dans le modèle vétéro et néotestamentaire de l’« ekklesia » ‒ la communauté du Sinaï : elle se rassemble pour écouter la parole de Dieu et dans l’événement sacrificiel sceller l’« Alliance » entre Dieu et les hommes.




  Pour anticiper les réflexions fondamentales qui suivront, considérons de manière plus précise la mise en place concrète de l’espace ecclésial. Louis Bouyer a montré ‒ surtout en s’appuyant sur les recherches d’Eliezer Lipa Sukenik ‒ comment la maison chrétienne de Dieu se situe en continuité avec la synagogue et reçoit, sans ruptures dramatiques, à travers la communauté du Christ Jésus, le Crucifié et le Ressuscité, sa nouveauté spécifiquement chrétienne. Ce lien étroit avec la synagogue, sa structure architectonique et la forme que prend la célébration, ne contredit pas du tout ce que nous disions auparavant : c’est-à-dire que la liturgie chrétienne intègre aussi le temple et ne prolonge pas seulement la synagogue. Car la synagogue elle-même ne se comprend que dans son rapport au temple. Elle n’était pas qu’un simple lieu d’enseignement, une sorte de salle de classe religieuse, selon l’expression de Bouyer, mais elle était toujours axée sur la présence de Dieu. Cette présence était (et est) toutefois pour les Juifs indissolublement reliée au temple. Dans ce sens, la synagogue se laisse décrire à travers deux axes. La « chaire (cathedra) de Moïse » pour l’un, dont le Seigneur parle dans l’évangile (Mt 23, 2). Le rabbi ne parle pas de lui-même, il ne donne pas non plus un enseignement académique qui analyse la parole de Dieu et y réfléchit intellectuellement ; il actualise la parole que Dieu a adressée et adresse aujourd’hui à Israël à travers Moïse. Dieu parle aujourd’hui à travers Moïse. La cathedra de Moïse manifeste que le Sinaï n’est pas un simple événement passé, qu’il n’y a pas là un simple discours humain, mais que c’est Dieu qui parle.




  La cathedra de Moïse n’a donc en soi pas de raison d’être. Elle n’est d’ailleurs pas tournée vers le peuple et le rabbi porte son regard ‒ comme chacun dans la synagogue ‒ vers l’Arche d’alliance ou plus précisément vers le coffret de la torah, qui représente l’arche perdue. Jusqu’à l’Exil, l’Arche d’alliance constituait le seul « objet » admis dans le Saint des saints, lui conférant son caractère particulier. L’arche était conçue comme un trône vide sur lequel repose la shekinah, la présence de Dieu dans la nuée. Les Chérubins, qui représentent en quelque sorte les éléments du monde, figurent là comme des « assistants au trône » ; ils ne sont plus des divinités autonomes, mais ils expriment les puissances créatrices adorant le Dieu unique. « Toi qui sièges entre les Chérubins », c’est ainsi qu’on s’adresse à Dieu, à Celui que les cieux ne peuvent contenir, mais qui a choisi l’arche pour « escabeau » de sa présence. Dans cette perspective, l’arche personnifie quelque chose de la présence réelle de Dieu au milieu des siens ; elle est en même temps la forme effective que prend la non-représentation divine dans le culte vétérotestamentaire. Dans sa souveraineté, Dieu la lui concède, ne lui octroyant en quelque sorte que l’escabeau de son trône. L’Arche d’alliance ayant été perdue durant l’Exil, le Saint des saints se trouvait donc vide. C’est ainsi que Pompée le trouva lorsque, franchissant le temple, il poussa le voile et pénétra en curieux dans le Saint des saints. Dans l’espace vide, il découvrait du coup ce qui faisait le propre de la religion biblique. Vide, le Saint des saints était alors devenu l’expression d’une attente et d’une espérance jusqu’à ce que Dieu lui-même rétablisse son trône.




  Si, dans le coffret de la Torah, la synagogue abrite une manière d’Arche d’alliance, elle devient le lieu d’une sorte de « présence réelle » puisqu’elle conserve les rouleaux de la Torah : la parole vivante de Dieu, par laquelle il trône parmi les siens en Israël. Aussi le coffret était-il entouré des marques de respect correspondant à la présence mystérieuse de Dieu. Il était protégé par un voile devant lequel brûlaient les sept lumières de la menorah, le chandelier à sept branches. Cependant, la disposition de la synagogue autour de l’Arche d’alliance ne signifie nullement que l’assemblée locale était autarcique, se suffisant à elle-même, mais qu’elle était le lieu de son propre dépassement par rapport au temple, par rapport au fait d’être, par le Dieu unique, la communauté du Dieu d’un seul peuple : partout la Torah est une et la même. Au-delà d’elle-même, l’arche désigne le lieu unique de sa présence que Dieu s’est choisi ‒ le Saint des saints au temple de Jérusalem. Le Saint des saints dans le temple restait, selon l’expression de Bouyer, le centre ultime de l’office synagogal » (21). « Du temps du Seigneur et après, toutes les synagogues étaient orientées dans sa direction. » Rabbi et peuple ont le regard tourné vers l’Arche d’alliance et ce faisant ils se tournent eux-mêmes vers Jérusalem en direction du Saint des saints, comme vers le lieu de la présence de Dieu pour son peuple. Cela a perduré après la destruction du temple. Vide, le Saint des saints exprimait déjà une espérance ; il en va de même pour le temple détruit, dans l’attente du retour de la shekinah, de la reconstruction par le Messie à venir.




  Cette orientation en direction du temple ‒ et par là le lien avec la liturgie de la Parole de la synagogue avec la liturgie sacrificielle du temple ‒ se manifeste sous la forme de la prière. Les prières lors du déploiement du rouleau des Écritures et de leur proclamation provenaient des prières rituelles qui à l’origine accompagnaient les actions sacrificielles du temple et qui ‒ selon la tradition de l’époque où il n’y avait plus de temple ‒ étaient considérées comme un équivalent du sacrifice. La première des deux grandes prières du rite synagogal trouve son sommet dans ce que l’on a coutume d’appeler le Qiddush auquel appartiennent l’hymne des séraphins d’Isaïe 6 et l’hymne des chérubins d’Ezéchiel 3. Bouyer fait remarquer à ce propos : « Il se produisait vraisemblablement ceci que pour l’homme le fait de se joindre à ce chant céleste et au culte du temple constituait la caractéristique centrale de l’offrande quotidienne de l’encens, matin et soir » (27). Comment ne pas penser au Trisagion de la liturgie chrétienne, au « trois fois saint » au début du canon, où ce n’est pas la communauté qui expose son sentiment ou sa poésie mais qui, par un mouvement qui l’arrache à elle-même, peut alors consonner avec la louange cosmique des chérubins et des séraphins ? L’autre grande prière synagogale culmine « dans la récitation de l’Avoda, qui, selon les rabbins, constituait primitivement la prière consécratoire tandis que l’holocauste était offert au temple » (27). La demande qu’on y ajoutait pour la venue du Messie et la restauration définitive d’Israël pourrait, selon Bouyer, s’interpréter comme exprimant proprement l’essence de l’action sacrificielle (28). Il faut se rappeler ici la transition des offrandes d’animaux à l’« adoration conforme au logos », qui marque le chemin de l’Ancien Testament au Nouveau. Mentionnons encore que, s’agissant de la synagogue, il n’existait pas de modèle particulier pour la bâtir ; on reprenait la « forme grecque typique de la basilique, en usage pour les assemblées publiques » (23), qui permettait à ceux qui y entraient de circuler à travers l’alignement des colonnes, le long des côtés de la nef.




  Je me suis attardé à décrire longuement la synagogue parce qu’on peut y apprécier déjà les constantes essentielles de l’espace cultuel des chrétiens et clairement, encore une fois, l’unité fondamentale des Testaments. Il n’y a pas à s’étonner que se soient maintenues pour une grande part dans leur structure originelle la cohérence interne de la synagogue et du bâtiment-église, la continuité et l’innovation marquées dans l’architecture religieuse de la chrétienté sémite, non grecque, s’agissant des Églises monophysites et nestoriennes procheasiates qui se sont séparées de l’Église impériale byzantine au cours des querelles christologiques du Ve siècle.




  De l’esquisse que nous venons de dessiner autour de la structure de la synagogue, il ressort trois nouveautés pour l’essence de la foi chrétienne ; elles caractérisent du même coup le profil propre et nouveau de la liturgie chrétienne. Premièrement : on ne regarde plus vers Jérusalem ; le temple détruit n’est plus considéré comme le lieu de la présence de Dieu sur terre. Le temple de pierre n’est plus l’expression de l’espérance des chrétiens ; son voile est à jamais déchiré. Maintenant on regarde vers l’est, à la rencontre du soleil levant. Il ne s’agit pas d’un culte solaire, mais le cosmos parle du Christ. S’applique à lui le cantique du soleil au psaume 19 (18), où il est dit : « tel un époux, il paraît hors de sa tente […] Il paraît où commence le ciel, il s’en va jusqu’où le ciel s’achève […] (v. 6 et suivant). Ce psaume célèbre la Création, mais bifurque subitement vers la louange de la loi. Cela s’entend bien sûr du Christ, qui est la Parole vivante, le Logos éternel et donc la lumière véritable de l’Histoire ; à Bethléem, il est sorti de cette chambre nuptiale qu’est la Vierge Mère et il illumine maintenant le monde entier. L’est succède symboliquement au temple de Jérusalem ; Christ ‒ que représente le soleil ‒ est le lieu de la Shekinah, le trône authentique du Dieu vivant ; dans l’Incarnation, la nature humaine est devenue le lieu véritable où Dieu réside, lié pour toujours à la terre et accès de notre prière. Dans l’Église antique, la prière vers l’est est considérée au titre de tradition apostolique. Quand bien même on ne peut dater exactement le début cette prière orientée, le moment où l’on a cessé de regarder vers le temple, il est toutefois certain que cela remonte aux tout premiers temps, et que cela a toujours été considéré comme une marque distinctive essentielle de la liturgie chrétienne (de même aussi pour la prière privée). À cette « orientation » (oriens = l’est ; s’orienter est par conséquent l’action de se tourner vers l’est) de la prière chrétienne, plusieurs significations se trouvent liées. L’orientation exprime d’abord tout simplement le regard porté sur le Christ comme lieu de rencontre entre Dieu et l’homme. Elle signifie la dimension fondamentalement christologique de notre prière. Ainsi trouvons-nous le Christ symbolisé dans le soleil levant, mais selon une christologie qui se définit de manière eschatologique. Le soleil symbolise le Seigneur qui revient, soleil qui se lève définitivement sur l’Histoire. Prier vers l’est signifie aller à la rencontre du Christ qui vient. En se tournant vers l’est, la liturgie accomplit en quelque sorte une histoire qui tend vers son futur, vers ce ciel nouveau et vers cette terre nouvelle qui adviennent dans le Christ. Elle est prière de l’espérance, prière qui s’achemine dans cette direction où la vie du Christ nous est indiquée, sa passion et sa résurrection. Parce qu’il en est ainsi, très tôt dans certaines régions de la chrétienté, la direction vers l’est fut soulignée par la croix. Ce qui pouvait être en rapport avec Ap 1, 7 et Mt 24, 30. Dans l’Apocalypse de Jean, on lit : « Voici qu’il vient avec les nuées, tout œil le verra, ils le verront, ceux qui l’ont transpercé ; et sur lui se lamenteront toutes les tribus de la terre. Oui ! Amen ! » L’Apocalypse s’appuie là sur Jn 19, 37, où à la fin de la crucifixion le texte assez mystérieux de Za 12, 10 se trouve cité, donnant d’un coup un sens très concret à la scène : « Ils lèveront les yeux vers celui qu’ils ont transpercé. » Finalement, en Matthieu 24, 30, c’est la parole suivante du Seigneur qui est citée : « Alors paraîtra le signe du Fils de l’homme, et alors toutes les tribus de la terre se lamenteront » (cf. Za 12, 10). Et ils verront le Fils de l’homme venant sur les nuées du ciel (cf. Da 7, 13) avec beaucoup de puissance et de gloire ». Le signe du Fils de l’homme, du transpercé, c’est maintenant la croix devenue le signe de la victoire du Ressuscité. Le symbolisme de la croix et de l’orient s’imbriquent l’un l’autre ; tous deux expriment l’unique et même foi où la mémoire de la Pâque de Jésus investit le présent et dynamise l’espérance qui conduit à la rencontre de Celui qui vient. Finalement, se tourner vers l’est signifie aussi que cosmos et histoire du salut marchent ensemble. Le cosmos rejoint la prière, il attend la rédemption. Justement la dimension cosmique est essentielle pour la liturgie chrétienne. Elle ne s’accomplit jamais dans un monde fait uniquement par l’homme. La liturgie est toujours cosmique ‒ le thème de la Création fait partie intégrante de la prière chrétienne. À oublier cette relation on perd sa grandeur. C’est pourquoi il faut vraiment rétablir la tradition apostolique de l’orientation quand on construit une église, là où c’est possible. Nous reviendrons là-dessus lorsque nous parlerons de l’ordonnance de la prière liturgique.




  La seconde nouveauté par rapport à la synagogue réside dans un élément totalement neuf et qui ne pouvait pas s’y trouver. Contre le mur situé à l’est, soit dans l’abside, se trouve maintenant l’autel où se célèbre le sacrifice eucharistique. L’eucharistie est, nous l’avons vu, l’accès à la liturgie céleste, en concomitance avec l’acte d’adoration de Jésus Christ, par lequel il tire en son corps le temps du monde et l’assume du même coup pour l’introduire dans la communion de l’amour éternel. Aussi l’autel signifie-t-il que l’orient pénètre dans la communauté rassemblée, que celle-ci quitte alors le monde qui l’emprisonne et, par le rideau désormais ouvert, est associée à la Pâque, à ce passage, ouvert par le Christ, qui va du monde à Dieu. Il est clair que, dans l’abside, l’autel regarde l’orient et qu’il en est lui-même une partie. Dans la synagogue, au-delà de l’Arche d’alliance, reliquaire de la parole, on pointait vers Jérusalem ; avec l’autel, un nouveau centre de gravité nous est donné. En lui, je le répète, nous est rendu présent ce qu’autrefois le temple signifiait. L’autel assure notre concomitance avec le sacrifice du Logos. Il assure la présence du ciel dans la communauté rassemblée ; bien plus, il l’introduit, au-delà d’elle-même, dans la communion des saints de tout temps et de tout lieu. Nous pourrions même dire : l’autel est comme l’espace du ciel ouvert. Il ne ferme pas l’espace de célébration, mais il l’ouvre sur l’éternelle liturgie. Il nous faudra évoquer plus loin les conséquences pratiques de la signification de l’autel chrétien. En effet, la question de la juste position de l’autel est au centre de débats postconciliaires.




  Pour le moment, il nous faut encore mentionner les réaménagements de la synagogue dus à l’essence de la foi chrétienne. Au titre d’une troisième nouveauté on remarquera que le coffret de la parole a été conservé, même en ce qui concerne son emplacement dans l’église, mais ici il y a, encore une fois, quelque chose d’essentiellement nouveau. Les évangiles se substituent à la Torah, dont ils constituent la clé car ils lui donnent son sens : « C’est à mon sujet que Moïse a écrit », dit le Christ (Jn 5, 46). L’écrin de la parole, l’Arche d’alliance, devient maintenant le trône de l’Évangile sans pour autant supprimer les Écritures ni les mettre de côté ; l’arche signifie désormais que les Écritures sont également celles du Christ et que sans elles l’Évangile serait sans fondement. L’usage synagogal de cacher l’arche derrière un voile pour exprimer la sainteté de la parole est aussi conservé. Ce qui conduira à envelopper d’un rideau le nouveau et second lieu saint, l’autel ; d’où le développement de l’iconostase dans l’Église d’Orient. La dualité du lieu saint devenait alors signifiante pour le déroulement de la liturgie. Pour la liturgie de la Parole, la communauté se rassemblait autour du coffret des livres saints, soit autour de la cathèdre toute proche, qui, prenant le relai de la chaire de Moïse, devenait le siège de l’évêque. De même que le rabbi ne parle pas de lui-même, ainsi l’évêque, exposant la Bible au nom et par mandat du Christ et redonnant une parole écrite autrefois, montre ce qu’elle est : une parole que Dieu nous adresse aujourd’hui. Une fois terminée la liturgie de la Parole, pendant laquelle les fidèles se tiennent autour du siège de l’évêque, tous se dirigent ensemble vers l’autel avec l’évêque. Retentit alors la monition : Conversi ad Dominum ‒ Tournez-vous vers le Seigneur, soit regardez ensemble avec l’évêque vers l’est, au sens où la Lettre aux Hébreux dit : « [tenons] les yeux fixés sur Jésus Christ, qui est à l’origine et au terme de la foi […] » (He 12, 2). La liturgie de l’eucharistie se déroule les yeux fixés sur Jésus, elle est ce regard. La liturgie comporte ainsi deux lieux dans les églises de l’Antiquité. Il y a premièrement le service de la parole au milieu de l’espace, là où les fidèles sont groupés autour du bêma, site surélevé où se trouvent le trône de l’Évangile, le siège de l’évêque et le pupitre de lecture. La liturgie proprement dite de l’eucharistie se déroule à l’endroit qui lui revient dans l’abside, à l’autel que les fidèles « entourent », tournés tous ensemble avec le célébrant vers l’est, vers le Seigneur qui vient.




  Mentionnons enfin une dernière différence entre la synagogue et la disposition de l’église antique : en Israël, seule la présence des hommes était constitutive pour le culte. C’est d’elle que parle Exode 19 en décrivant le sacerdoce commun. Les femmes ne pouvaient trouver place dans la synagogue que sur les tribunes et les loges. Dans l’Église du Christ, issue des Apôtres et de Jésus, une telle discrimination n’existait pas. Même si l’on ne confiait pas le service public de la parole aux femmes, celles-ci faisaient entièrement partie du culte, exactement comme les hommes. Elles trouvaient donc place ‒ quoique séparées des hommes ‒ dans le lieu saint, autour du bêma comme autour de l’autel.




  3. L’autel et l’orientation de la prière dans la liturgie




  L’influence du dispositif synagogal sur le culte chrétien manifeste très clairement, aussi au niveau de l’architecture ‒ nous l’avons déjà dit ‒ continuité et nouveauté dans les relations entre l’Ancien Testament et le Nouveau. Ainsi le culte proprement chrétien, l’eucharistie, avec le service de la parole qui lui était conjoint, trouvait-il à s’exprimer dans l’espace. Bien sûr, des développements ultérieurs devenaient non seulement possibles mais nécessaires. Le baptême, par exemple, devait trouver l’espace qui lui convenait. Le sacrement de la pénitence a, quant à lui, suivi un très long processus de développement pour parvenir à s’insérer dans l’architecture des églises. La piété populaire sous ses formes diverses a nécessairement dû trouver sa place dans le champ cultuel. Il a fallu clarifier la question des images, intégrer la musique d’Église à la place qui convenait. Toutefois le canon architectural concernant la Parole et le Sacrement tel que nous l’avons rencontré n’était pas rigide. Il faut alors, au sujet de tous ces développements et autres aménagements, poser la question : qu’est-ce qui correspond à l’essence du culte divin et qu’est-ce qui s’en éloigne ? S’agissant de cela, la structure, la mentalité et le langage des espaces liturgiques hérités de la chrétienté sémitique, tels que nous les avons justement présentés, constituent des critères qu’on ne saurait mettre de côté. Au-delà de toutes les variations, l’unité a été gardée jusqu’au IIe siècle : l’orientation de la prière à l’est fait tradition dès le départ et exprime fondamentalement la synthèse chrétienne du cosmos et de l’Histoire, de son ancrage dans l’unique histoire du salut et de sa marche vers le Seigneur qui vient. La fidélité à ce qui a déjà été donné, comme celle vouée à la dynamique de ce qui est train de venir, trouvent à s’exprimer de la même façon.




  L’homme d’aujourd’hui comprend mal le sens d’une telle orientation. Alors que cela va de soi dans le judaïsme et dans l’islam, aujourd’hui comme hier, alors qu’on prie tourné vers le point central de la révélation ‒ en direction d’un Dieu qui nous a montré comment et où il s’est montré ‒ voici qu’en Occident c’est devenu quelque chose de résolument abstrait et qui, d’un certain point de vue, résulte du développement du christianisme. Dieu est esprit et il est partout : cela signifie-t-il que notre prière n’ait pas à se rattacher à un lieu et à une direction ? Effectivement nous pouvons prier partout et Dieu nous reste accessible en tout lieu. Cette possibilité de penser à Dieu partout vient de l’universalité du christianisme. C’est que le regard du chrétien vers Dieu va au-delà de tous les dieux ; Dieu englobe tout le cosmos et il nous est plus intérieur à nous-mêmes que nous-mêmes. Or cette connaissance de l’universalité divine vient de la Révélation : Dieu s’est manifesté à nous. C’est à cause de cela que nous le connaissons, que nous pouvons le prier partout en toute confiance ; et c’est pour cela qu’il est toujours raisonnable dans la prière d’exprimer que l’on se tourne vers ce Dieu qui s’est révélé à nous. Et comme Dieu lui-même a pris un corps, qu’il est entré dans l’espace et le temps de notre terre, ainsi convient-il ‒ au moins dans le culte communautaire ‒ que nous parlions à Dieu de façon incarnée, que notre prière s’accomplisse de manière christologique et que, par la médiation de celui qui est devenu homme, elle se tourne vers le Dieu trinitaire. Le symbole cosmique du soleil levant exprime l’universalité qui transcende tout lieu et affirme que Dieu s’est révélé de manière concrète. Notre prière s’insère dans la procession des peuples vers Dieu.




  Mais comment cela s’articule-t-il avec l’autel ? Vers où prions-nous dans la liturgie eucharistique ? Tandis que dans la construction des églises byzantines on conservait généralement la structure dont nous avons parlé, c’est une autre disposition qui se développait à Rome. Le siège épiscopal était placé au milieu de l’abside et donc l’autel se trouvait repoussé dans la nef. Il en fut ainsi dans l’église du Latran et à Sainte-Marie-Majeure jusqu’au IXe siècle. À Saint-Pierre, sous Grégoire le Grand (590-604), l’autel fut tout simplement déplacé près du siège épiscopal parce qu’il devait être le plus possible au-dessus du tombeau de saint Pierre. Le fait de célébrer le sacrifice du Seigneur en communion avec les saints de tous les temps fournissait un enseignement clair. Ériger l’autel au-dessus du tombeau des martyrs remonte très haut et la raison en est que les martyrs prolongent à travers l’histoire le don que le Christ a fait de lui-même. Ils sont comme le vivant autel de l’Église, non fait de pierre, mais d’hommes qui sont membres du corps du Christ et expriment ainsi le culte nouveau. Sacrifice de l’humanité qui par amour passe au Christ.




  Les détails controversés de cette histoire ne sont pas importants pour notre propos. Le conflit de notre XXe siècle a davantage été déclenché par une autre innovation. À cause de la topographie, il s’est trouvé que la basilique Saint-Pierre regarde vers l’ouest. Le prêtre célébrant avait l’intention ‒ comme le requiert la tradition euchologique chrétienne ‒ de regarder vers l’est ; il se tenait alors derrière l’autel1 et regardait par conséquent ‒ comme on peut le déduire ‒ vers le peuple ? Raisons pour lesquelles on peut repérer cette disposition dans une série d’églises de la zone d’influence directe de Saint-Pierre. L’innovation liturgique du XXe siècle s’est approprié cette disposition supposée et, à partir de là, a conçu une forme nouvelle pour le culte liturgique : l’eucharistie devait désormais se célébrer versus populum (en regardant vers le peuple) ; l’autel devait quant à lui ‒ comme on en trouve la norme à Saint-Pierre ‒ être érigé de telle manière que le prêtre et le peuple se trouvent face à face et qu’ils se trouvent au centre de la célébration. Voilà ce qui correspond au sens de la liturgie chrétienne, au mandat de la participation active. Cela rejoint aussi le modèle originel de la dernière Cène. Ces conclusions apparaissent en fin de compte si convaincantes qu’après le Concile (qui lui-même ne parle pas de se tourner vers le peuple) on érigea partout de nouveaux autels. La célébration versus populum apparaît aujourd’hui tout à fait comme le bénéfice propre de la rénovation liturgique voulue par le Concile Vatican II. Elle est effectivement la conséquence la plus visible d’une nouvelle structure liturgique, qui n’est pas qu’une disposition extérieure de l’espace, mais qui aboutit encore à une nouvelle conception de l’essence de la liturgie comme repas communautaire.




  Le sens de la basilique romaine et l’emplacement de son autel a été tout à fait mal compris, et la représentation de la dernière Cène de Jésus est pour le moins inexacte. Écoutons à ce propos Louis Bouyer : « L’idée qu’une célébration face au peuple ait pu être une célébration primitive, et en particulier celle de la Cène, n’a d’autre fondement qu’une conception erronée de ce que pouvait être un repas dans l’antiquité, qu’il fût chrétien ou non. Dans aucun repas du début de l’ère chrétienne, le président d’une assemblée de convives ne faisait face aux autres participants. Ils étaient tous assis, ou allongés, sur le côté convexe d’une table en forme de sigma, ou d’une table qui avait en gros la forme d’un fer à cheval […]. Donc nulle part, dans l’antiquité chrétienne, l’idée n’aurait pu surgir de se mettre « face au peuple » pour présider un repas. Le caractère communautaire du repas était plutôt accentué par une disposition inverse : le fait que tous les participants se trouvaient du même côté de la table » (54 et s.).




  À cette analyse de la « structure du repas » s’ajoute que le concept même de « repas » ne suffit de loin pas à décrire l’eucharistie des chrétiens. Certes le Seigneur a établi la nouveauté du culte chrétien dans le cadre d’un repas (pascal) juif ; cependant c’est bien cette nouveauté qu’il s’agit de répéter, et non point le repas en tant que tel. Celle-ci s’est d’ailleurs rapidement détachée de son contexte primitif pour trouver la forme particulière qui lui convenait et qui lui revenait en tout premier lieu parce qu’elle renvoyait à la croix et transformait les sacrifices du temple en un culte conforme au Logos. De même aussi la liturgie synagogale de la parole s’en trouvait rénovée et approfondie dans le sens chrétien, fusionnant avec l’eucharistie de par la mémoire de la mort et de la résurrection du Christ et réalisant en toute fidélité le mandat de « faire cela ». Cette structure globale ne découlait pas comme telle simplement du repas, mais elle tenait tout ensemble du temple et de la synagogue, de la parole et du sacrement, du cosmos et de l’Histoire. Et elle trouve justement à s’exprimer dans la structure liturgique que nous avons rencontrée dans les Églises primitives de la chrétienté sémitique. Il va de soi que cela restait fondamental à Rome également. Je cite encore une fois Bouyer à ce propos : « Nous n’avons jamais et nulle part avant cette date d’indication que l’on ait accordé quelque importance, ou même quelque attention au fait que le prêtre célèbre avec le peuple devant lui ou derrière lui. Comme le Professeur Cyrille Vogel l’a récemment démontré, la seule chose sur laquelle on ait vraiment insisté ou que l’on ait mentionnée, c’est qu’il devait dire la prière eucharistique, comme toutes les autres prières, face à l’Orient […]. Même lorsque l’orientation de l’église permettait au célébrant de prier tourné vers le peuple lorsqu’il était à l’autel, il ne faut pas oublier qu’il n’y avait pas alors que le prêtre à se tourner vers l’Orient ; c’était l’assemblée tout entière qui le faisait avec lui » (56).




  Bien sûr, ce que nous venons d’exposer a été masqué par la manière d’aménager les églises et de célébrer la nouvelle liturgie, et l’on n’en a plus du tout conscience. Il s’agit alors d’expliquer que l’orientation commune dans la prière, du prêtre et du peuple, a été étiquetée comme « célébration face au mur » ou bien comme « dos au peuple » : de telles qualifications ne pouvaient alors que paraître absurdes et totalement inacceptables. Il faut aussi expliquer que le repas ‒ pensé selon des catégories modernes ‒ est devenu l’idée normative de la célébration liturgique chrétienne. À la vérité il s’est alors produit une cléricalisation telle qu’on n’en avait jamais connu jusque-là. Maintenant le prêtre ‒ le président comme on se plaît à le nommer ‒ est devenu proprement le point de référence de tout. Tout converge vers lui. Il faut qu’on le voie, qu’on participe à son action, qu’on lui réponde. Tout dépend de sa créativité. On comprend alors qu’il faille en contrepartie s’employer à diminuer le rôle précisément créé pour lui, en distribuant diverses activités et en confiant la mise en œuvre créative à des groupes de préparation, lesquels veulent et doivent avant tout « s’impliquer eux-mêmes ». Dieu apparaît toujours moins dans le champ de vision tandis que prend davantage d’importance tout ce que les hommes font ; ils sont là pour se rencontrer et ne veulent surtout pas se soumettre à un « cadre préparé d’avance ». Le fait que le prêtre soit tourné vers le peuple enferme le communauté dans un cercle fermé sur lui-même. De par cette disposition, elle n’est plus tendue vers l’avant et vers en-haut, mais elle s’enferme sur elle-même. L’orientation commune vers l’est n’était pas une « célébration face au mur », elle ne signifiait pas que le prêtre « tournait le dos au peuple ». Cela n’avait pas du tout d’importance. De même que dans la synagogue, en effet, on regardait ensemble vers Jérusalem, ainsi maintenant nous tournons-nous ensemble « vers le Seigneur ». Comme l’explique Josef Andreas Jungmann, l’un des pères de la Constitution liturgique de Vatican II, il s’agissait précisément qu’à la faveur de cette commune direction du prêtre et du peuple, tous deux prennent conscience de leur pèlerinage commun vers le Seigneur. Ils ne sont pas en boucle, ne se regardent pas mutuellement, mais comme peuple de Dieu en marche vers l’Orient, ils avancent vers le Christ qui vient à leur rencontre.




  Mais tout cela n’est-il pas nostalgie romantique du passé ? La disposition originelle de la prière peut-elle encore nous dire quelque chose aujourd’hui ? Ne devons-nous pas simplement trouver notre disposition, celle qui convient à notre temps ? Naturellement, on ne peut pas simplement imiter le passé. Chaque époque doit de manière nouvelle trouver ce qui est essentiel et l’exprimer. L’essentiel ne se laisse toutefois découvrir qu’à travers la succession des formes changeantes et au-delà de celles-ci. On se tromperait à coup sûr si l’on rejetait en bloc les nouvelles formes apparues dans notre siècle. Il était légitime de rapprocher du peuple un autel souvent trop éloigné. C’est du reste ce qui se passait dans les églises cathédrales où l’on avait la tradition de l’autel à la croisée du transept, situé au passage du presbyterium vers la nef. Il était important de décaler nettement le lieu de la liturgie de la Parole par rapport à la liturgie proprement eucharistique. Il s’agit là effectivement d’une parole que l’on adresse et de la réponse qu’on lui donne. Il est intéressant que ceux qui proclament et ceux qui écoutent se situent face-à-face, que le psaume soit mis en œuvre de manière à être accueilli, transformé en prière et devienne ainsi réponse à la parole. En revanche il est d’une grande importance de se tourner vers l’est pour la prière eucharistique. Ce n’est pas là quelque chose d’accessoire, mais d’essentiel. Ce n’est pas de regarder le prêtre qui importe, mais de regarder ensemble vers le Seigneur. Il ne s’agit pas ici d’un dialogue, mais d’une commune adoration qui va vers Celui qui vient. Le cercle fermé ne correspond pas à l’essence de ce qui se passe : on fait route ensemble et cela se trouve exprimé par le fait qu’on prend ensemble la même direction.




  J’ai déjà eu l’occasion dans le passé d’exposer mes raisons à Angelus Haüssling qui de son côté m’avait fait part de ses objections. J’ai déjà fait allusion à la première de celles-ci. Ce seraient des idées romantiques sur l’Antiquité, la nostalgie d’un passé perdu. On peut trouver étrange que je parle uniquement du christianisme antique et que je saute par-dessus tous les siècles suivants. De la part d’un scientifique de la liturgie, c’est une objection valable. Je constate en effet que la science liturgique moderne problématise en grande partie ce qui est ancien uniquement du point de vue de l’origine, le reconnaissant comme normatif, et met à la poubelle tous les développements qui ont suivi durant le Moyen Âge et la période tridentine. On en arrive ainsi à reconstruire l’Antiquité de façon douteuse, à établir des critères qui varient tout en imposant des formes nouvelles qui détruisent en fin de compte la liturgie vivante. Il est par contre important et indispensable de voir que l’ancien ne constitue pas en soi un critère comme tel et que ce qui a suivi ne peut pas simplement être classé comme étranger par rapport à l’origine. Il peut très bien s’agir d’un développement vivant, de la semence originelle qui a mûri et qui porte du fruit. Nous devrons encore revenir sur ce point. Mais pour ce qui nous occupe, comme déjà dit, il ne s’agit pas de se réfugier romantiquement dans l’Antiquité mais de redécouvrir l’essentiel qui permet à la liturgie chrétienne d’exprimer une direction permanente. Haüssling estime, lui, qu’on ne peut plus essayer d’introduire l’orientation vers l’est, vers le soleil levant. Vraiment pas ? Le cosmos ne fonctionne-t-il plus aujourd’hui ? Sommes-nous vraiment aujourd’hui irrémédiablement cantonnés dans notre propre cercle ? N’est-il plus important aujourd’hui de prier avec toute la Création ? D’intégrer à notre vie la dimension du futur, de l’espérance dans le retour du Seigneur ? De reconnaître à la nouvelle Création sa dynamique essentielle dans la liturgie ?




  Un autre objection est que l’on n’a pas besoin de regarder ni l’est ni la croix et que, lorsque prêtre et fidèles se regardent mutuellement, ils découvrent l’image de Dieu en l’homme ; c’est pourquoi le fait de se tourner ainsi serait la juste orientation de la prière. J’ai de la peine à croire que notre célèbre critique pense sérieusement cela. Car il n’est pas si simple de voir l’image de Dieu en l’homme. On ne voit pas l’« image de Dieu » en l’homme comme si on la photographiait, comme si on pouvait la saisir dans l’objectif. Certes on peut la voir, mais seulement avec les yeux de la foi. On peut la voir comme on voit dans l’homme la bonté, l’honnêteté, la vérité intérieure, l’humilité, l’amour ‒ ce qui le rend semblable à Dieu. Mais ce nouveau regard s’apprend précisément dans l’eucharistie.




  Il y a, plus importante, une objection pratique. Faut-il tout changer ? Rien ne nuit davantage à la liturgie que de faire sans cesse quelque chose, même si cela paraît contribuer à un renouveau effectif. Je vois une solution dans une remarque qui vient en conclusion des développements d’Erik Peterson. La direction vers l’est, comme nous l’entendions, est apparue en relation avec le « signe du Fils de l’homme », avec la croix qui annonce le retour du Seigneur. Ainsi l’est fut-il lié assez tôt avec le signe de la croix. Là où l’orientation directe vers l’orient n’est pas possible, la croix peut donc servir d’orient intérieur de la foi. Elle doit alors prendre place au centre de l’autel et concentrer le regard du prêtre et de la communauté en prière. Nous nous conformons en cela à l’antique invitation à la prière qui ouvre l’eucharistie : Conversi ad Dominum ‒ Tournez-vous vers le Seigneur. Nous regardons alors ensemble vers celui dont la mort a déchiré le rideau du temple, vers celui qui se tient pour nous devant le Père et nous prend dans ses bras, nous fait temple vivant et nouveau. Au nombre des innovations tout à fait absurdes de ces dix dernières années, je compte celle de placer la croix sur le côté pour qu’on puisse voir facilement le prêtre. La croix dérange-t-elle dans l’eucharistie ? Le prêtre est-il plus important que le Seigneur ? Il faut corriger cette erreur le plus vite possible ; on peut le faire sans tout réaménager. Le Seigneur, lui, est le point de référence. Il est le soleil levant de l’Histoire. On peut très bien mettre une croix de la Passion, qui rend présente la souffrance du Christ, qui, de son côté ouvert laissa couler pour nous du sang et de l’eau ‒ eucharistie et baptême ‒, comme on peut aussi prendre une croix glorieuse exprimant la pensée du retour et attirant le regard sur elle. Car le Seigneur est le même : « Christ hier, aujourd’hui et pour l’éternité » (He, 13, 8).




  4. La réserve eucharistique




  Les églises du Ier siècle ne connaissaient pas le tabernacle. Au lieu de cela il y avait d’abord le coffret de la parole, et puis avant tout l’autel qui faisait figure de tente sacrée. On y accédait par des marches ; un ciborium, baldaquin de marbre en-dessous duquel brûlaient des lampes, le protégeait et désignait son caractère sacré. Entre les colonnes du ciborium courait un rideau (Bouyer, 48-50). Le tabernacle comme tente sainte, comme lieu de la Shekinah, de la présence du Seigneur de vie, a commencé à se développer au IIe siècle ; il résulte d’avancées théologiques douloureusement acquises, qui ont mis très clairement en valeur la permanence de la présence du Christ dans l’hostie consacrée. Nous rencontrons ici la théorie du déclin de la liturgie, la canonisation des débuts et le romantisme du Ier siècle. Transubstantiation (transformation substantielle du pain et du vin), adoration du Seigneur dans le sacrement, culte eucharistique avec ostensoir et processions ‒ tout cela ne serait qu’erreurs médiévales, nous objecte-t-on. Erreurs qu’il faudrait quitter une fois pour toutes. Les offrandes eucharistiques seraient destinées à être consommées, non pas à être regardées. Ce sont des assertions que l’on entend. La légèreté qui autorise de telles affirmations ne peut qu’étonner quand on considère les profondes disputes théologiques et œcuméniques ‒ maintenant oubliées ‒ qui émaillent l’histoire des dogmes et qui étaient le fait des grands théologiens du XIXe siècle et la première moitié du XXe.




  Dans le cadre de ce petit ouvrage, on ne saurait aller plus avant au sujet de ces questions théologiques. On sait très clairement que, chez Paul déjà, le pain et le vin deviennent corps et sang du Christ, que le Ressuscité lui-même est là et se donne en nourriture. L’insistance avec laquelle Jean 6 met en évidence la présence réelle pourrait bien ne pas avoir d’équivalent. Les premiers témoignages qu’on trouve chez les Pères de l’Église le prouvent ‒ pensons à Justin martyr ou à Ignace d’Antioche. Il n’y a là aucune hésitation sur le grand mystère de cette présence qui nous est offerte, sur la transformation des oblats lors de la prière eucharistique. Augustin, théologien dont on sait la compétence spirituelle, n’a jamais laissé planer le doute là-dessus : on peut vérifier chez lui comment confesser l’Incarnation, comment la Résurrection implique étroitement la foi eucharistique en la présence corporelle du Ressuscité et comment aussi, pour un converti au platonisme, « chair et sang » ont gagné une nouvelle dignité et participent désormais de l’espérance des chrétiens en l’éternité. On méconnaît souvent une information importante dont Henri de Lubac nous a gratifiés. Le but de l’eucharistie ‒ qui est toujours demeuré clair ‒ est notre propre transformation, de telle sorte que nous devenions « un seul corps et un seul esprit » avec le Christ (cf. 1Co 6, 17). Cette perspective que l’eucharistie vise à nous transformer, à faire en sorte que l’humanité devienne elle-même le temple vivant de Dieu, le corps du Christ, relevait dans le premier Moyen Âge du double concept corpus mysticum / corpus verum. Dans le langage des Pères, mysticum ne signifie pas « mystique » au sens d’aujourd’hui, mais bien « appartenant au mysterium, au domaine du sacrement. Avec l’expression corpus mysticum se trouve ainsi exprimé le corps sacramentel, la présence corporelle du Christ dans le sacrement. Selon les Pères, ce corps mystique nous est donné pour que nous devenions nous-mêmes corpus verum, corps réel du Christ. Les modifications du langage et de la pensée ont conduit, au cours du Moyen Âge, à inverser les significations. On en vint à parler du sacrement comme corpus verum (vrai corps) et de l’Église comme corpus mysticum, comme « corps mystique » au sens où « mystique » ne signifiait plus « sacramentel » mais mystérieux. De cette mutation dans le langage soigneusement décrite par de Lubac, plusieurs ont déduit qu’il y aurait un réalisme inconnu jusqu’ici, qu’une sorte de naturalisme se serait introduit dans la doctrine eucharistique et que la grande vision des Pères aurait disparu au profit d’une idée statique et univoque de la présence réelle.




  Il est vrai qu’une telle mutation dans le langage marque un tournant dans la pensée, que l’on ne peut pas simplement caractériser de manière unilatérale, comme ce fut le cas dans les courants évoqués précédemment. On doit reconnaître à juste titre que quelque chose de la dynamique eschatologique et du « nous » de la foi eucharistique avait été perdu ou du moins occulté. Que le sacrement lui-même, comme nous l’avons vu plus haut, porte en soi une dynamique visant à transformer l’humanité et le monde en des cieux nouveaux et une terre nouvelle, dans l’unité du corps ressuscité du Christ, cela n’était plus très présent à l’horizon comme jadis. Que toutefois l’eucharistie ne vise pas en premier lieu les individus mais que le personnalisme eucharistique nous pousse à l’unité, au franchissement des murs entre Dieu et l’homme, entre moi et toi dans la perspective de ce nouveau nous qu’est la communion des saints, cela n’avait pas été simplement oublié ; mais n’était plus aussi présent à la conscience de manière aussi nette que jadis. Si certains déficits se sont produits dans la conscience chrétienne, à tel point qu’il faille tenter d’y pallier, cela n’est pas allé sans être bénéfique pour l’ensemble. Certes le corps eucharistique du Seigneur doit nous unir pour que nous devenions tous « son vrai corps ». Mais un tel don eucharistique n’est possible que parce qu’en même temps le Seigneur nous donne son vrai corps. Seul le vrai corps présent dans le sacrement peut édifier le vrai corps de la nouvelle cité de Dieu. Cette vision unit les deux aspects ; il faut partir d’elle. Dans l’Église ancienne, on a toujours eu conscience que le pain, une fois consacré, restait tel. Certes on le conservait pour les malades ; on lui témoignait du respect comme aujourd’hui encore dans l’Église orientale. Toutefois cette prise de conscience s’approfondit : l’offrande est transformée. Le Seigneur a définitivement attiré à lui cette matière et à l’intérieur il n’y a plus simplement l’offrande, mais Celui que l’on ne peut diviser, le Ressuscité : il est présent avec sa chair et son sang, avec son corps et son âme, avec sa divinité et son humanité. Le Christ entier est là. Dans les débuts du Mouvement liturgique, on a cru ici et là devoir distinguer une « vision objectale » de l’eucharistie à l’époque des Pères et une vision personnaliste au Moyen Âge. La présence eucharistique ne devrait pas être entendue comme celle d’une personne, mais comme la présence d’un don à distinguer de la personne. C’est un non-sens. Quand on lit les textes, on ne trouve nulle part de quoi soutenir ces idées. Comment le corps du Christ pourrait-il devenir un « objet » ? Il n’y a que la présence totale du Christ. Recevoir l’eucharistie ne signifie pas manger un « don-objet » (corps ou sang) mais réaliser une étreinte de personne à personne. Le Seigneur vivant se donne à moi, il pénètre en moi et m’invite à me donner à lui. Se réalise alors le « Je vis, mais ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi » (Gal 2, 20). Communier est un acte véritablement humain, il élève l’homme et le transforme.




  La conscience du « Il est là, lui-même tout entier, et Il reste là » a pris une extension toute nouvelle dans la chrétienté médiévale. L’approfondissement de la pensée théologique y a contribué de manière décisive, mais plus importante encore que cet approfondissement fut l’expérience nouvelle des saints, telle qu’elle se développait dans la mouvance franciscaine et dans la nouvelle évangélisation des Frères Prêcheurs. Il ne s’agit pas là d’une compréhension erronée et aberrante propre au Moyen Âge, mais à la faveur de l’expérience des saints ‒ soutenue et éclairée par la pensée des théologiens ‒ d’une nouvelle dimension de la réalité chrétienne, qui reste cependant en cohésion intime avec ce qui a été cru jusqu’alors. Nous le répétons encore : alors qu’elle s’approfondit, la conscience croyante est saisie et reconnaît que de par la transformation qui s’opère, Il est là et Il reste là. Ce qui est expérimenté avec toutes les fibres du cœur, de la raison et des sens, devient par conséquent irréfutable. Aussi faut-il accorder à cette présence l’espace qui lui revient. Peu à peu, le tabernacle prend ainsi forme. C’est naturellement qu’il prend toujours davantage de place, celle qui jadis revenait à l’Arche d’alliance, laquelle avait entre-temps disparu. Car, effectivement, dans le tabernacle se trouve maintenant réalisé ce à quoi servait l’Arche d’alliance. Il est le lieu du « Saint des saints », la tente de Dieu, le trône, au milieu de nous, de sa présence (Shekinah) qui habite véritablement parmi nous ‒ dans la plus pauvre église de village, il n’y a pas moins que dans la plus grande cathédrale. Même si le temple définitif doit d’abord advenir et le monde devenir la nouvelle Jérusalem, ce à quoi renvoyait le temple de Jérusalem est ici présent de la manière la plus éminente. La nouvelle Jérusalem se trouve anticipée dans l’humble forme du pain.




  Que personne ne dise alors que l’eucharistie est faite pour être mangée, non pas pour être regardée. Mais c’est qu’elle n’est pas un pain ordinaire, ainsi que les plus anciennes traditions ne cessent de l’affirmer. Elle est destinée à être mangée ‒ comme nous l’avons dit ‒ en suivant une démarche spirituelle, pleinement humaine. Cela veut dire, le manger, lui : l’adorer. Le manger signifie le faire entrer en moi pour que mon « je » se transforme et débouche sur un grand « nous », de telle sorte qu’en lui nous ne fassions plus qu’un (Gal 3, 28). Ainsi l’adoration ne va pas contre la communion, comme quelque chose de parallèle. La communion n’atteint en fait sa profondeur que si elle est portée et enlacée par l’adoration. La présence eucharistique ne constitue pas une autre conception de l’eucharistie, qui serait à part d’elle voire contre elle, mais elle en exprime la réalisation plénière. Cette présence, en effet, fait que dans une église il y a toujours l’eucharistie. Elle n’est jamais un espace mort, mais est toujours traversée par la présence du Seigneur, laquelle vient de la célébration eucharistique. Elle nous y conduit et nous donne de sans cesse prendre part à l’eucharistie cosmique. Quel croyant n’en aurait jamais fait l’expérience ? Une église sans la présence eucharistique est morte d’une certaine manière, même si elle invite à prier. Alors qu’une église où la lampe éternelle brûle devant le tabernacle reste vivante ; elle est bien plus qu’une bâtisse de pierre. Chez elle, le Seigneur m’attend toujours, il m’appelle et veut me faire moi-même eucharistie. Il me prépare alors pour l’eucharistie, il me met en marche vers son retour.




  Le tournant du Moyen Âge a entraîné des déficits, mais il a également apporté un merveilleux approfondissement spirituel, il a déployé toute la grandeur du mystère inauguré lors du repas au cénacle, nous donnant de le goûter de façon nouvelle et abondante. Combien de saints ‒ ceux aussi que l’amour du prochain a sanctifiés ‒ se sont nourris de cette expérience et ont rencontré le Seigneur ! Nous ne pouvons pas perdre une telle richesse. Pour que la présence du Seigneur nous rejoigne concrètement, le tabernacle doit trouver la place qui lui revient dans l’architecture des églises.




  5. Temps sacré




  Si nous cherchons maintenant la signification des temps sacrés dans la mise en place de la liturgie chrétienne, tout ce que nous avons avancé dans le premier chapitre de cette section sur le sens du temps et de l’espace dans le culte chrétien reste ici présupposé. Tout temps est le temps de Dieu. Dans son Incarnation, assumant l’existence humaine, la Parole éternelle a également assumé une temporalité susceptible de faire entrer la condition temporelle dans l’espace de l’éternité. Le Christ est lui-même le pont entre le temps et l’éternité. Même si, de prime abord, il ne semble pas possible de mettre en relation le toujours de l’éternité et le temps qui s’écoule, l’Éternel a pourtant attiré le temps à lui. Dans le Fils, le temps coexiste avec l’éternité. L’éternité divine n’est pas simplement une absence de temps, une négation du temps, mais un temps qui dispose de la puissance nécessaire pour être avec le temps et en lui. En s’incarnant, Dieu reste toujours homme et il réalise cet être-avec concret, en chair et en os.




  Tout temps est le temps de Dieu. En revanche, il faut prendre en compte que la structure propre au temps de l’Église, que nous avons reconnue à la manière d’un entre-deux ‒ entre ombre et réalité pure ‒ exige une temporalité particulière, propre à signifier que le temps doit totalement passer dans les mains de Dieu. Cela caractérise l’universalisme de la Bible qui, en effet, ne s’appuie pas sur une constitution transcendantale commune à l’humanité, mais qui rejoint la totalité à travers un choix. On s’interroge alors : qu’est-ce que le temps a de particulier en soi ? Question qui a éveillé les grands penseurs de toutes les périodes de l’Histoire. Nous ne pouvons pas, bien sûr, l’aborder comme telle ici. Cependant quelques brèves indications s’avèrent indispensables pour comprendre la façon particulière dont la liturgie se saisit du temps. Ce dernier est d’abord une réalité cosmique : le cycle de la terre autour du soleil (ou, comme le croyaient les Anciens, celui du soleil autour de la terre) génère le rythme de l’être, que nous nommons temps ‒ d’heure en heure, du matin au soir, du printemps à l’été et de l’automne à l’hiver. À part le rythme solaire, il y a, plus court, celui de la lune, qui suit une lente croissance avant de disparaître à la nouvelle lune et de recommencer un nouveau cycle. Ces deux rythmes ont créé deux types de mesures qui se développent en mutuelle correspondance dans l’histoire des cultures. Toutes deux montrent comment l’homme est tissé dans le Tout : le temps est donc d’abord un phénomène cosmique. L’homme vit en lien avec les constellations ; le trajet du soleil et de la lune imposent leur empreinte.




  À côté de cela et en-dessous il y a encore d’autres rythmes qui ponctuent à leur tour d’autres contrées de l’être. La plante a son temps particulier. Les anneaux de croissance des arbres, par exemple, sont significatifs de leur propre temporalité intérieure, laquelle est tressée de manière indélébile avec le temps cosmique. Quant à l’homme, qui mûrit avant de se faner, il suit également une temporalité qui lui est propre. On pourrait dire que les battements de son cœur constituent en quelque sorte le rythme intérieur de sa propre temporalité où l’organique et le psycho-intellectuel entrent en mystérieuse symbiose laquelle, de son côté, se trouve englobée dans le Grand Tout, mais aussi dans l’histoire commune. Le trajet de l’humanité que nous appelons Histoire est un aspect particulier du temps.




  Tout cela se retrouve dans la liturgie d’une manière singulière dans le rapport qu’elle entretient avec le temps. Le champ sacré que délimite le culte chrétien est déjà lui-même ouvert sur le temps. L’orientation vers l’est marque combien l’acte de prier est tourné vers le soleil levant, lui-même porteur d’une signification dans l’Histoire. Il renvoie au mystère pascal du Christ Jésus, à sa mort et à son nouveau lever. Il renvoie au futur du monde et à l’accomplissement de toute l’Histoire dans la venue définitive du Sauveur. Ainsi, dans la prière chrétienne, temps et espace sont pris l’un dans l’autre. L’espace devient lui-même le temps et celui-ci devient pour ainsi dire spatial, car il entre dans l’espace. Et comme l’espace et le temps sont imbriqués, de même l’Histoire et le cosmos. Le temps cosmique, qui est déterminé par le soleil, représente le temps humain ainsi que le temps de l’Histoire où se trouvent unis Dieu et le monde, l’Histoire et le Tout, la matière et l’esprit. Car il est dit qu’il faut marcher vers la Cité nouvelle dont Dieu est lui-même la lumière. Alors le temps devient éternel et l’éternel se communique au temps.




  Dans la piété vétérotestamentaire, nous trouvons une double articulation du temps : pour l’une, le rythme hebdomadaire conduit au sabbat, pour l’autre, les fêtes déterminées d’une part à travers la thématique de la Création ‒ semailles et moissons, auxquelles s’ajoute la tradition nomade ‒ et d’autre part en référence à l’action de Dieu dans l’Histoire. Souvent ces deux origines sont unies entre elles. Cette structure de base vaudra pour le christianisme qui, pour l’ordonnancement du temps, se situe en profonde continuité interne avec l’héritage juif. Ce dernier le reçoit par ailleurs des religions du monde, l’adaptant au Dieu unique de qui il tient son unité et sa lumière.




  Commençons avec le rythme des semaines. Nous avons vu que le Sabbat inscrit le signe de l’Alliance dans le temps. Création et Alliance sont liées. Cet ordre de base, qui est également entré dans le Décalogue, a été conservé, cela va de soi, dans le christianisme. Mais de par l’Incarnation, la Croix et la Résurrection, l’Alliance a été portée à un nouveau degré : c’est tellement vrai que l’on doit maintenant parler de Nouvelle Alliance. Encore une fois et de manière nouvelle, Dieu a agi pour donner à l’Alliance sa dimension universelle et sa forme définitive. L’action de Dieu avait cependant affaire avec le rythme hebdomadaire : le sommet de la semaine, vers lequel tout devait converger, était la Résurrection de Jésus « au troisième jour ». Dans nos réflexions sur la Cène, nous avons vu que Cène, Croix et Résurrection marchent ensemble de telle sorte que le don que Jésus fait de lui-même jusqu’à la mort confère aux paroles de la Cène son réalisme ; mais aussi qu’un tel don n’aurait pas de sens si la mort avait le dernier mot. C’est donc seulement par la Résurrection que l’Alliance s’accomplit : l’homme est ici uni à Dieu pour toujours. Les deux, Mort et Résurrection, sont réellement et indissolublement liées. Ainsi le jour de la Résurrection devient le nouveau sabbat, le jour où le Seigneur vient parmi les siens, où il les invite à sa « liturgie », à partager sa gloire divine, et où il se livre à eux en partage. Le matin du troisième jour devient le moment du culte chrétien. À partir de ce qui unit entre elles la Cène, la Croix et la Résurrection, Augustin a montré comment, à travers leur unité interne, la Cène devenait tout naturellement le sacrifice matinal, et comment le commandement donné au moment de la Cène trouvait alors son accomplissement. Le passage de l’ancienne à la Nouvelle Alliance s’opère clairement dans cet autre passage qui conduit du Sabbat au jour de la Résurrection ; il désigne en effet la Nouvelle Alliance. Le dimanche assume ici de lui-même le contenu du Sabbat. Pour ce jour on trouve trois appellations différentes : vu de la croix c’est le troisième jour. Dans l’Ancien Testament, le troisième jour était celui de la théophanie, jour estimé comme celui où Dieu paraissait dans le monde après le temps de l’attente et de l’espérance. Par rapport au schéma de la semaine, c’est le premier jour de celle-ci. Les Pères ont également ajouté à cela l’idée que c’est aussi le huitième jour, si on fait le calcul à partir de la semaine précédente.




  Les trois symbolismes marchent ensemble, déterminant le premier jour de la semaine, ce qui importe au plus haut point. Dans le bassin méditerranéen, là où le christianisme a pris forme, on considérait le premier jour de la semaine comme jour du soleil, tandis que les autres jours étaient attribuées aux planètes connues à l’époque. Le jour dédié au culte, on faisait mémoire des hauts faits de Dieu, particulièrement de la Résurrection de Jésus. Mais il allait de soi qu’un tel jour impliquait la même symbolique cosmique, celle-là même qui déterminait la direction de la prière. Le soleil annonce le Christ, Cosmos et Histoire parlent ensemble de lui. Il y avait encore davantage : le premier jour est en effet celui du commencement de la Création. La nouvelle Création assume la première. Le dimanche chrétien est aussi la fête de la Création : on y remercie Dieu pour le don de la Création, pour ce « Qu’il en soit ainsi » avec lequel il a fait exister le monde. On remercie Dieu parce qu’il ne laisse pas la Création se détruire, mais la restaure à la suite de toutes les déprédations de l’homme. Le premier jour est traversé par la pensée paulinienne que la Création attend la révélation des fils de Dieu (cf. Rm 8, 19). Comme le péché démolit la Création (nous le voyons bien), c’est quand apparaissent les « fils de Dieu » qu’elle est sauvée. Le dimanche répercute la mission tirée du récit de la Création : « Soumettez la terre ! » (Gn 1, 28). Ce qui ne signifie pas : réduisez-la en esclavage ! Exploitez-la ! Faites-lui tout ce que vous voulez ! Mais : reconnaissez-la comme don de Dieu, protégez-la, prenez-en soin comme des fils le font pour l’héritage de leur père ! Cultivez-la pour qu’elle devienne un véritable jardin pour Dieu, qu’elle atteigne son sens profond, que pour elle aussi soit valide le « Que Dieu soit tout en tous ». Cette perspective, les Pères voulaient précisément l’exprimer en appelant aussi huitième jour le jour de la Résurrection. Le dimanche ne regarde pas seulement en arrière, mais en avant. Considérer la Résurrection signifie également considérer son accomplissement. Par le jour de la Résurrection, qui suit le jour du Sabbat, le Christ a du même coup transcendé le temps et l’a transporté hors de ses limites. Les Pères ajoutent à cela que, lorsque l’on considère l’Histoire du monde dans son ensemble, elle apparaît comme une grande semaine de sept jours qui peut se calquer sur les âges de la vie humaine. Le huitième jour signifie alors le temps nouveau, inauguré par la Résurrection. Il a cours déjà maintenant dans notre histoire. Dans la liturgie, nous vivons déjà dans ce temps-là. Il est toutefois devant nous : c’est de manière voilée et iconique que les signes du monde définitif de Dieu nous font passer dans l’existence où Dieu sera définitivement avec sa créature. Ce symbolisme du huitième jour se retrouve dans les baptistères des églises dans lesquelles on baptisait, conçus en octogone, à huit côtés : être baptisé c’est naître au huitième jour, à la résurrection du Christ et par là à ce temps nouveau qu’il nous a ouvert.
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