

        

            

                

            

        




	Serge Leprêtre


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	L’ombre de Rosalie


	Confidences d’un Arpète


	Roman


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	© Lys Bleu Éditions – Serge Leprêtre


	ISBN : 979-10-377-4815-7


	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	À Yann, Clara, Sophie, Géraldine et Marie Paule,


	À mes camarades de la promotion 69,


	À tous les Arpètes d’hier et d’aujourd’hui.














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Heureusement, il avait une bonne mutuelle…


	Pierre Lemaitre, Robe de mariée














	 


	 


	 


	 


	 


	Devant moi le poste de police. Enjambant les poteaux, comme suspendues en l’air, de grosses lettres en fer en demi-lune annonçaient la dénomination de la base aérienne. La barrière blanche et rouge se levait et s’abaissait au rythme des entrées et sorties sur ordre du chef de poste. L’automate à la manœuvre, un appelé du contingent, en tenue bleue, portait casque et guêtres blanches. Désabusé, le regard dans le vide il agissait mécaniquement sur le contrepoids en rêvant sans doute à sa prochaine permission. Je savais que j’étais venu pour une durée de deux années mais j’ignorais ce qui m’attendait au-delà de cette barrière. Il faisait froid, le ciel était grisâtre, une épaisse buée sortait de ma bouche. J’étais comme un con, seul, ma valise légère à la main. Est-il encore temps de faire marche arrière ? La R12 avait déjà disparu de mon champ de vision. Trop heureux de s’être débarrassé de moi. J’avais longtemps attendu ce moment, pourtant j’hésitais à faire le dernier pas pour franchir la frontière d’une vie nouvelle encore pleine de mystères, à cet instant. Plus que deux mètres…














	 


	 


	 


	 


	 


	Vive la mariée !


	 


	 


	 


	Les deux lourds battants de la porte de l’église Jean XXIII qui furent ouverts en grand pour l’occasion invitaient à pénétrer. De part et d’autre, des buissons de lauriers étalaient la beauté de leurs fleurs d’un blanc pur comme une robe de mariée. Dans l’ombre de la lumière vacillante des cierges, le prêtre enfila sa chasuble d’apparat et déposa son attirail liturgique sur l’autel. Ses yeux se rétrécissèrent lorsqu’il rencontra la forte clarté du soleil. Posté dans l’embrasure de l’ouvrant, il salua les futurs mariés et leurs invités puis leva le bras pour désigner la direction de la nef. Suivi par la famille et les amis, je m’avançais lentement vers l’autel. Une odeur de renfermé et de moisi flottait dans la fraîcheur du modeste édifice de quartier de la cité des Papes. Sur le côté, légèrement en retrait, un enfant en aube blanche, les mains jointes, se tenait immobile comme une statue de marbre.


	À l’extérieur, sur le parvis, Thérèse attendait au bras de son père, droit comme un « I », le sourire aux abonnés absents. Ma future épouse brillait vêtue de son « Ao dai », un ensemble traditionnel vietnamien. Sur un pantalon ample, la tunique longue en soie blanche, fendue jusqu’aux hanches. Sur le devant, ondulant dans l’air, de fines broderies roses et bleues scintillaient aux rayons du soleil. Une couronne de fleurs posée sur ses cheveux coiffés en chignon apportait la dernière touche d’élégance à la mariée.


	L’enfant de chœur actionna le tourne-disque, lorsque le prêtre leva le bras, comme pour diriger un orchestre symphonique. Des grésillements précédèrent les premières notes du « Concerto pour une voix » de Saint-Preux qui résonna sous la voûte romane. Dans la lumière vive et brûlante de cet après-midi du 10 juillet 1982, on vit apparaître la jeune femme et son père. Tous les regards suivaient l’avancée lente de la promise. Gilbert le père avançait à petits pas, lèvres serrées et regard fixe. Je me tenais légèrement tourné sur le côté, un peu tremblant. Il était trop tard pour changer d’avis. Cette cérémonie religieuse confirmait devant « L’éternel » l’engagement pris une heure plus tôt.


	Avant la messe à l’église, un convoi de voitures s’était présenté en début d’après-midi à l’hôtel de ville d’Avignon, sur la place de la mairie. La cérémonie civile fut célébrée par un adjoint désigné à la dernière minute par le maire, trop occupé par ailleurs. Dans la salle réservée aux mariages, accessible par deux larges escaliers en pierre blanche, les fenêtres avaient été entrouvertes pour donner un peu d’air. Les tentures rouges atténuaient la vive clarté du soleil, plongeant la salle des mariages dans une ombre légère et rafraîchissante. Les hauts plafonds richement moulurés surplombaient les chaises dorées garnies de velours rouge. Des bouquets de fleurs flamboyantes trônaient sur des consoles, de part et d’autre. Un brouhaha s’invita au mariage. Une masse compacte de touristes défilait devant les terrasses des bars bondées qui occupaient une grande partie de la place de l’horloge. Le festival d’Avignon, célèbre dans le monde entier, esquissait ses tout premiers spectacles.


	Au premier rang, les parents de Thérèse et les miens avaient pris place côte à côte. Les deux couples semblaient aussi tendus l’un que l’autre. Tellement différents, je voyais bien que les échanges seraient comptés. Isabelle, l’épouse de mon témoin Bruno, était tout en beauté, toujours aussi élégante et souriante. Elle s’amusait des bons mots de mon futur beau-frère Jacques, le compagnon d’Emmanuelle, une des sœurs de Thérèse, la plus séduisante de toutes. Ensuite, on pouvait distinguer ma sœur Roseline, son mari Alain et mon autre sœur Fabienne. Sur les rangées suivantes, les frères et sœurs de Thérèse, accompagnés de leurs conjoints et les enfants. Enfin, quelques amis venus de Marseille.


	La cérémonie religieuse avait été préparée quelques semaines auparavant. Le prêtre-ouvrier qui célébrait notre union nous avait rendu visite, à domicile, après sa journée de travail. Thérèse et moi souhaitions une cérémonie sobre, conforme au peu de moyens dont nous disposions pour cette fête. Je n’étais pas un habitué des églises. L’idée de réciter des prières me gênait quelque peu. J’avais accepté de faire un effort pour faire plaisir à sa famille. De mon côté, il était difficile de trouver quelque pratiquant assidu. En dehors du baptême, « on ne sait jamais » nul ne fréquentait les lieux de prière.


	Le message d’accueil du prêtre fut suivi de prières, de lectures et de chants. La litanie chrétienne habituelle se déroula jusqu’à la bénédiction divine. Une grosse perle de sueur ruissela depuis mon front jusqu’à mourir sur ma joue, trahissant un certain malaise. Le col de ma chemise blanche me serrait la glotte. Je portais mon uniforme fièrement. Enfin, fièrement n’est pas exactement ce que je devrais dire. En réalité, j’avais opté pour ma tenue de sortie militaire afin d’économiser les frais d’achat d’un costume civil qui n’allait servir qu’une fois.


	De beaux galons dorés de sergent-chef brillaient sur les manches de mon uniforme de l’Armée de l’Air depuis quelques mois seulement. Cet avancement m’avait permis de sortir la tête de l’eau, ou plus exactement de l’indigence qui accompagnait ma vie quotidienne depuis bien longtemps, bien avant ma rencontre avec Thérèse. Depuis mon affectation sur la base du plateau d’Albion, ma solde couvrait à peine le découvert du mois précédent.


	Pour officialiser mon mariage auprès des services compétents de la base, j’avais dû me résoudre à me conformer au règlement militaire qui obligeait à effectuer, auprès de la hiérarchie, une demande d’autorisation de mariage. Cette démarche obligatoire, dûment signée par mon chef de service, franchissait tous les échelons avant d’atterrir sur le bureau du Général, commandant la base. Une enquête favorable, diligentée par les services de la sécurité intérieure nationale, donnait le feu vert. Le dernier d’une longue série de coups de tampon confirmait l’autorisation des épousailles.


	La remise mutuelle des anneaux marqua la fin de la cérémonie. Les témoins furent invités à signer le registre. D’un côté, Bruno, pantalon en tergal et chemisette blanche ouverte sur un torse velu. De l’autre, la belle Emmanuelle avec ses longs cheveux noirs, sa robe courte et légère, arborait son joli sourire coquin. Les participants à la noce se dirigèrent par petits groupes vers la sortie. Fermant la marche, mariée au bras, j’adressai discrètement au prêtre-ouvrier, l’enveloppe contenant notre écot. Tout en cheminant à nos côtés, ses doigts tâtaient l’épaisseur du don. Il nous raccompagna, d’un air satisfait, jusqu’à la porte qu’il s’empressa de refermer, pour conserver, sans doute, la fraîcheur à l’intérieur de sa maison.


	Le soleil était encore haut lorsque nous sortîmes de l’église. Thérèse et moi reprîmes la tête du groupe devant nos invités. J’entendis quelqu’un se plaindre de l’extrême chaleur. C’est vrai que la température était élevée en ce mois de juillet, mais rien d’exceptionnel pour la région. Cette réflexion émanait certainement de ma mère qui avait fait le déplacement tout exprès depuis la Bretagne, avec mon père, une de mes sœurs et son mari. Ils n’étaient pas habitués à vivre sous ces latitudes. Sous son chapeau de paille à large bord, je la voyais transpirer malgré sa robe presque transparente, largement entrouverte sur le devant. Mon père, résigné, suivait le cortège sans dire un mot.


	En longeant la cour de la « Résidence Guillaume Apollinaire », nous eûmes le désagrément de défiler devant une rangée de bacs à ordures débordants de saletés, dégoulinants et puants, abandonnés là en bordure de trottoir. Distante de quelques dizaines de mètres de la petite église, à l’extrémité de la rue François 1er, notre tour était accolée au bâtiment en U formant un ensemble de centaines de logements, empilés les uns sur les autres. D’en bas, on distinguait les plaques de bétons grises assemblées qui constituaient l’ouvrage de douze étages de l’immeuble que nous occupions depuis trois années. Nous avions prévu un rafraîchissement dans notre appartement situé au dixième étage, avant de rejoindre la salle que nous avions louée à Cavaillon pour fêter l’événement.


	Les uns et les autres attendaient devant l’ascenseur. Il nous avait fait l’amitié de fonctionner normalement pour ce jour de fête. C’était suffisamment rare pour souligner ce détail. Cet engin était tellement vicieux qu’à chaque fois que nous revenions des courses, il était en panne. Si je n’avais pas reçu une bonne éducation, je lui aurais assené un bon coup de pied. Je mettais toute ma colère à gravir les dix étages, chargé comme un mulet dans l’escalier en colimaçon qui tournait sans fin, parsemé de détritus en tout genre et dégageant une forte odeur d’urine.


	La noce s’engouffra par petits groupes dans l’ascenseur tandis que j’attendais sagement mon tour, légèrement en retrait. Casquette coincée sous l’aine, dégoulinant de sueur, je tournai machinalement mon alliance en repensant à tout ce que j’avais vécu avant cette journée qui marquait la fin de mes jeunes années et le début d’une nouvelle vie pleine d’inconnus. Indifférent aux bruits de fond qui m’entouraient, mon esprit s’égara pour un temps et je refis le film des événements qui m’avaient amené jusqu’à ce jour de mariage à Avignon.




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Première partie


	Bretagne natale










 


	 


	 


	 


	 


	Arrivée en terre bretonne


	 


	 


	 


	Un ultime hurlement déchira l’air de la salle de travail, la délivrance. Une infirmière épongeait le front de la patiente qui transpirait à grosses gouttes. Un petit cri accompagna la sortie du petit corps rouge. La sage-femme félicita l’accouchée en posant le bébé entre ses gros seins. C’est un garçon ! J’ignore si Maman a été heureuse de découvrir ma bobine toute fripée. Une infirmière nota l’heure de ma naissance sur le registre de la maternité de l’Hôtel-Dieu de Rennes avant de me plonger dans un bain d’eau tiède. Nous étions le 14 mai 1956, il était seize heures et dix minutes. À l’extérieur, les gens profitaient de la douceur printanière de cette fin d’après-midi et vaquaient à leurs occupations.


	1956, C’est l’année où Robert Schumann et Jean Monet esquissèrent les premiers contours d’une union en créant l’Europe du charbon et de l’acier avec l’Allemagne. Les travailleurs allaient profiter cette année d’une troisième semaine de congés payés. Ce n’était pas encore Byzance, mais la condition ouvrière s’améliorait. Les voyageurs modestes de la SNCF prenaient du galon en raison de la suppression de la troisième classe. Au cinéma, Brigitte Bardot se révélait dans Et Dieu créa la femme. Bourvil et Gabin se chamaillaient dans La traversée de Paris. Près de nous, Grâce Kelly devenait princesse de Monaco. Dans le ciel du pacifique, un bombardier B52 larguait sa bombe « H » sur l’atoll de Bikini.


	L’hiver précédent avait été si froid que même les oliviers avaient gelé dans le sud de la France. Ce froid extrême fut une véritable calamité. En cette première partie du mois de mai, l’air de Bretagne était doux, le ciel clair et le soleil jouaient à travers les nuages d’un gris très clair, presque blancs. Sur les talus environnants, les genêts apportaient une lumière d’espoir aussitôt l’éclosion de leurs fleurs jaunes, comme des ailes de papillons. Le retour de la douceur faisait oublier les souffrances endurées pendant ces froidures extrêmes provoquées par un caprice du climat. Les robes légères recommençaient à flotter dans les rues de la ville. De nouveaux bourgeons, pleins de promesses, gonflaient sur les branches des arbres meurtris.


	Mes parents habitaient en ville dans un garni, aujourd’hui on dirait plutôt une chambre meublée, boulevard de Cleunay, au lieu-dit : « Bon accueil ». Ce modeste logement bénéficiait de l’électricité et d’un point d’eau, mais était dépourvu de douche. Ils devaient alors se rendre aux bains municipaux, une fois par semaine, pour la grande toilette. Ma mère, Jane, était âgée de vingt ans, mon père, Emmanuel, vingt-deux. Ils s’étaient mariés au mois de novembre précédant ma naissance ce qui me fait penser que je suis certainement la cause de leur union. Secrétaire sténo dactylo, maçon cimentier et tailleur de pierre, tel fut le métier de mes parents inscrit sur la fiche de renseignements de l’école, au début de chaque année. Ma mère travaillait à Rennes au ministère des Anciens Combattants sur le boulevard de la Liberté. Mon père œuvrait sur des chantiers de construction dans tout le département.


	Ce modeste meublé s’avéra trop étroit pour accueillir un nourrisson. Un appartement, situé dans le quartier de Cleunay, à Rennes, leur fut attribué par les services de la mairie. Situé au deuxième étage d’un petit immeuble qui en comptait quatre, l’appartement faisait partie d’un ensemble de constructions appelé « Citée d’urgence ». Les logements avaient été construits à la hâte, juste après la guerre, pour abriter tous ceux dont les maisons avaient été détruites par les bombardements et, quelques années plus tard, les rapatriés d’Algérie.


	Disposant de tout le confort moderne de l’époque, nous profitions d’une salle de bains et du chauffage central. Central, il l’était, en effet : Un poêle à charbon disposé contre le mur de la salle à manger. Bourré chaque soir de boulets d’anthracite, il avait beaucoup de mal à chauffer les chambres et surtout la salle de bain, située à l’extrémité du couloir. Je me souviens de ces débarbouillages du matin, tout habillé et en toute hâte, surtout en période hivernale. Un peu d’eau froide sur le bout du nez et la journée pouvait commencer. C’était une toilette si légère que souvent elle ne suffisait pas à effacer les marques de cacao autour de mes lèvres. Une photo de classe, où je pose fièrement derrière mon pupitre, le sourire auréolé de chocolat, témoigne de cette époque.


	Au cours de mes premiers mois, je passais mes journées chez une gardienne d’enfants, « Mémé Legouasse », qui s’occupait de moi pendant que mes parents travaillaient. Il n’y avait pas de crèche pour garder les petits, la plupart des mères s’occupaient de leurs enfants à la maison. Au petit matin, ma mère m’installait dans une remorque bâchée grise attelée à son vélo pour faire le trajet de l’appartement à la maison de Mémé Legouasse avant de rejoindre son bureau en ville.


	Ma gardienne habitait une agréable petite maison posée sur un jardin coquet, dans un quartier paisible et sans histoire. L’entrée se faisait directement dans la salle à manger. Passé le seuil, on ne voyait qu’elle. Une maquette de bateau trônait sur le dessus du buffet. Si les visiteurs étaient distraits, elle ne manquait pas de la leur faire remarquer, tellement heureuse d’exposer ce petit chef-d’œuvre réalisé par son fils. Ce bateau était la réplique d’un trois-mâts antique dont les plus infimes détails avaient été reproduits. J’ai dû être impressionné au plus profond de moi-même par ce navire et ses belles voiles taillées dans du drap blanc, car plus tard, j’en dessinais et en peignais la réplique en plusieurs exemplaires que j’offris avec fierté à mes institutrices. Un autre souvenir me revient en mémoire. J’étais si jeune que je ne sais pas comment il a pu rester aussi vivace dans mon esprit, c’était ce magnifique chien, un berger allemand. L’image qui reste présente dans mon cerveau est celle de Rex, se tenant sur deux pattes contre ma nourrice, tentant de lui lécher le visage. Mémé Legouasse donnait l’impression d’être contrariée par l’indiscipline de son animal de compagnie. En réalité, elle fondait devant ce témoignage d’affection et de tendresse. Cela se terminait toujours par des caresses appuyées sur le flanc de Rex rassuré sur les bons sentiments de sa maîtresse.


	Six mois après mon arrivée sur terre, le ventre de ma mère reprenait de nouvelles formes arrondies. Je n’eus pas le temps de m’accoutumer à la solitude, et des avantages de l’enfant unique. Tandis que je m’apprêtais à offrir le spectacle de mes premiers pas qui aurait dû accaparer toute l’attention et l’émotion de mes parents, la délivrance imminente le renvoya sine die. Tandis que ma nourrice alertée fut mise à contribution pour me garder, une ambulance transporta ma mère à l’hôpital. Le 18 août 1957, l’arrivée de ma sœur Roseline vint agrandir la famille.


	Au mois de septembre 1962, je fis ma rentrée à l’école primaire de notre quartier, rue Champion de Cicé, en classe de cours préparatoire. Très heureux d’aller à l’école, je me tenais bien droit derrière mon pupitre, percé d’un trou, qui recevait l’encrier en céramique blanche. Tous les soirs, la maîtresse les complétait d’encre violette avec une fiole qu’elle cachait dans l’armoire au fond de la classe. Le jeudi, jour de repos, je passais des heures à reproduire des voiliers identiques à celui vu sur le buffet de ma nourrice. Sur des chemises cartonnées de différentes couleurs que ma mère ramenait du bureau, je m’essayais à l’art difficile de la peinture. Ce fut la contribution du ministère des Anciens Combattants à mes loisirs créatifs. Lorsque le « Chef-d’œuvre » semblait abouti, je ressentais une immense fierté au moment de l’offrir à ma maîtresse. J’étais si heureux du sourire, qui se dessinait sur ses lèvres, et de son beau regard qu’elle m’adressait en remerciement de ce cadeau.


	À la sortie des classes, la curiosité me poussait à suivre des petits camarades habitués à traîner sur les terrains vagues. Dans les flaques d’eau trouble, je les observais attraper des tritons noirs et jaunes. On aurait dit des petits crocodiles. Parfois, ils accompagnaient le petit reptile qui s’agitait dans le bocal d’une compagnie de têtards qui, apeurés, s’égayaient dans l’eau boueuse. Les garnements exultaient quand ils brandissaient haut leurs otages, comme un trophée récompensant leur témérité. Avant de rentrer, je prenais garde de nettoyer la boue sur mes chaussures pour ne pas me faire gronder.


	À la maison, l’ambiance était rarement à la fête. Tous les soirs, c’était la même histoire. Mon père rentrait fourbu par sa longue journée de travail sur ses chantiers. Du genre silencieux, il ne s’étendait pas sur la dureté de son métier de maçon. Quant à ma mère, elle disposait encore d’assez d’énergie pour se plaindre des difficultés administratives rencontrées dans l’exercice de sa fonction. Son chef de bureau, monsieur Claudon, régnait aimablement sur une équipe de quatre femmes. Ce brave homme fumait du matin au soir comme une cheminée mal ramonée. Ça empestait l’air du bureau, au grand dam des femmes qui n’avaient pour seule solution que d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le boulevard de la Liberté, un axe passant de la ville de Rennes. Le bruit des voitures et des autocars qui défilaient sous les fenêtres, ainsi que le froid d’hiver perturbaient la bonne marche du service. Ce bureau de la cité administrative, responsable d’appareillages des anciens combattants et des victimes de guerres, était noyé du matin au soir dans un brouillard épais. Malgré la gêne, les femmes n’osaient pas critiquer leur chef de service qui avait tout pouvoir sur la suite de leur carrière. Malheureusement, peu de temps avant de partir en retraite, monsieur Claudon mourut par là où il avait pêché, du cancer de la gorge.


	En dehors des comptes rendus professionnels quotidiens et du silence imposé aux enfants, je percevais une humeur plus joyeuse que de coutume les jours de paie. Dès la porte d’entrée, mon père tendait fièrement, à ma mère, l’enveloppe marron qui contenait les billets du salaire du mois. Contrairement à la plupart de ses comparses de chantiers qui réclamaient des acomptes régulièrement, l’enveloppe de mon père contenait l’intégralité de sa paie. Après vérification de la bonne exécution des devoirs, on passait à table. La plupart du temps, ma sœur et moi étions chargés de préparer la soupe. La recette est facile à retenir. Dans un litre et demi d’eau, plonger deux cubes de bouillon « Maggi ». Attendre le début de l’ébullition avant d’y incorporer des morceaux de pain rassis de la veille. C’était une espèce de panade qui bourrait le ventre à peu de frais.


	Du cours préparatoire au cours moyen, j’obtins de nombreuses distinctions qui laissaient augurer un avenir scolaire plein de promesses. Les soirs de remise de récompenses, j’arborais une médaille brillante suspendue à un ruban rouge, épinglée sur la poitrine de ma blouse bleue. Ma fierté était grande quand des passants posaient leur regard admiratif sur ma jolie décoration. Avant les grandes vacances, des livres étaient offerts aux meilleurs élèves, lors de la fête de l’école.


	La cour de récréation de l’école était séparée par une clôture grillagée. D’un côté les garçons, de l’autre les filles. À l’heure de la pause, je fis la connaissance d’une charmante petite fille. Nous nous accrochions au grillage pour nous parler pendant quelques instants avant de s’envoler vers nos camarades respectifs. Un jour, j’eus l’idée de lui ramener un bouquet de fleurs. La permission de couper les plus belles roses dans les buissons de la maison de campagne me fut accordée. Ma mère m’aida même à les envelopper soigneusement dans un cône en papier journal. Ignorant les regards ironiques des élèves qui levaient les épaules à mon passage, je fus très heureux d’offrir ce bouquet à mon amie en lui tendant les fleurs rouges sur la pointe des pieds, par-dessus la frontière qui nous séparait.


	Au cours de la dernière année d’école primaire, nous étions au début de l’année 1966, tous les élèves se levèrent lorsque le directeur entra dans notre classe. C’était exceptionnel de le voir ainsi. Il se posta devant nous en croisant les mains, balayant d’un regard scrutateur tous les élèves. Respectant un temps de silence, il se décida enfin à nous avouer la raison de son intervention.


	— Qui souhaite se présenter à l’examen du certificat d’études ?


	Un brouhaha monta dans la salle. Notre instituteur s’était positionné en retrait, les mains derrière le dos, respectueux de la hiérarchie. L’instant était solennel. Il s’agissait de la dernière session de cet examen, qu’avaient tant redouté de nombreuses générations avant la nôtre, et qui était le passage obligé si on voulait accéder à des études supérieures. Le directeur ne ménagea pas sa peine pour inciter un maximum d’élève à s’inscrire à cet examen plus que centenaire. Confiant dans son argumentation et lançant un regard entendu à notre instituteur, il quitta la salle dans un crissement de pieds de chaises. Parmi les classes de CM2 de mon école, nous ne fûmes que deux volontaires : Vinclair et moi.


	Le soir même, j’évoquais l’intervention du directeur de l’école dans notre classe. Ma mère m’encouragea à me présenter. Même si le certificat d’études n’avait déjà plus la même valeur qu’autrefois, elle considérait que la préparation et la présentation à cette épreuve constitueraient un entraînement pour le prochain examen, celui du brevet, au collège.


	Vinclair, les cheveux en désordre et le regard de celui qui s’étonne à la moindre occasion, accusait un léger embonpoint. Engoncé dans des pulls à rayures trop étroits, il s’exprimait avec un tel zozotement qu’il était moqué par des élèves malveillants. Nous nous engageâmes ensemble dans ce projet désuet et inutile au regard méprisant et moqueur des autres élèves. Nous découvrîmes ensemble le programme : Une dictée, une liste de chansons, la chanson de Lara, le chant des Partisans, la Marseillaise, et j’en oublie sûrement. Il fallait aussi apprendre par cœur les chefs-lieux de département. Pour les dictées, je pouvais compter sur ma mère qui ne manquerait pas de me tyranniser les dimanches après-midi. Les révisions du « Certif » se firent en grande partie dans la cage d’escalier à même le sol, devant la porte d’entrée de l’appartement. La consigne était claire, interdiction de faire entrer un « inconnu ». Vinclair un inconnu ? Mon camarade ne se formalisa pas de cette situation originale. En revanche, les voisins qui empruntaient l’escalier étaient étonnés de nous voir ainsi à même le sol, les cahiers éparpillés autour de nous. Mes parents, eux, n’ont jamais rien su de ces révisions surréalistes et secrètes.


	Les épreuves du certificat d’études furent une formalité pour notre équipe réduite. La préparation sérieuse, devant la porte de l’appartement, se révéla efficace et porta ses fruits. Ma réussite fit plaisir à mes parents. Ils s’accordèrent pour m’offrir une récompense. Je fus gratifié d’un cadeau, un grand album recouvert de tissu rouge, accompagné d’une grande quantité de timbres sans valeurs, qui m’occupèrent un long moment à leur classement.


	J’éprouvais une immense fierté lorsque le directeur de l’école me remit mon diplôme ceint de feuilles de laurier, devant les autres élèves de la classe, dont certains lançaient un regard qui trahissait le regret. Il était trop tard pour ces élèves paresseux. Mon ami Vinclair affichait le même sourire. Il bomba le torse au moment où le directeur lui remit son diplôme, ultime témoin d’un temps désormais rangé aux rayons des lointains souvenirs. Je perdis de vue mon camarade à la fin de l’année scolaire. Ma sœur Roseline l’a revu plusieurs années plus tard. Après le brevet et un concours, il fut affecté dans un service administratif municipal de la ville de Rennes où il déroula toute sa carrière sans faire le moindre bruit.
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	En 1962, mon père fit l’acquisition d’une automobile, une Renault Dauphine noire. Stylisée par un italien, elle était sortie des chaînes de fabrication de l’usine de Boulogne Billancourt l’année de ma naissance. Nous étions parmi les premiers habitants de l’immeuble à posséder une voiture. Les places de stationnement étaient inexistantes. C’est sur le terrain vague, au pied de notre immeuble, que Titine était garée, à la merci de jeunes garnements surexcités qui se faisaient un plaisir de courir autour et même de s’asseoir sur le capot. Leur attitude ne fut pas du goût de mon père qui s’empressa de remettre de l’ordre dans le quartier.


	La Dauphine, équipée d’un moteur disposé à l’arrière rendait la conduite « sportive » surtout sur route mouillée. Son coffre, à l’avant, n’était pas très vaste ni profond et de forme irrégulière. Les talents d’organisation de ma mère permirent toutefois d’optimiser sa capacité de rangement au maximum. Concernant les équipements de sécurité, ce n’était pas encore la mode des ceintures de sécurité, du rétroviseur côté passager et des appuis têtes. Lors de nos déplacements, ma sœur et moi avions pris l’habitude de nous agenouiller sur la banquette arrière pour observer les voitures qui nous suivaient. Les signes amicaux que nous leur adressions ne semblaient pas les offusquer.


	Une originalité propre à notre voiture attisait la curiosité des badauds qui s’agglutinaient autour, comme des abeilles autour d’un pot de confiture. Cette particularité hors normes n’avait pas effrayé mon paternel ni entaché son désir de l’acquérir. Le volant de cette automobile récente était situé à droite et le levier de vitesse à gauche. Pourtant elle n’avait pas été importée d’Angleterre comme on aurait pu le croire. Cette automobile fut spécialement aménagée pour son propriétaire, un ancien combattant handicapé, qui avait perdu sa main droite. Pour manœuvrer le véhicule, une boule articulée maintenue à l’extrémité du membre était fixée sur le volant. Sa main gauche valide actionnait le levier de vitesse. Il lui aura fallu sans doute une période d’adaptation pour passer les vitesses sans faire craquer les pignons de la boîte. Ce fut aussi le cas pour mon père qui avait ses deux mains. Quelques dizaines de kilomètres suffirent à oublier la singularité de cette Dauphine et à maîtriser le bolide.


	Cette automobile fut baptisée « Titine ». En Bretagne, nous avions coutume de donner des noms à tout ce qui bouge, aux vaches, aux oies, aux lapins et désormais à notre voiture. Cette automobile a considérablement bouleversé nos habitudes. Auparavant, les promenades se faisaient à pied dans les parages, ou à vélo, ma sœur et moi dans la remorque pour explorer des contrées plus lointaines. C’étaient de longues balades sur les chemins terreux de la forêt de la Prévalaye ou sur les bords de l’étang d’Apigné, où nous passions d’agréables journées au bord de l’eau. Tandis que mon père jetait sa ligne munie d’un asticot dans l’eau calme, ma mère tricotait des pulls, protégée de la fraîcheur de l’herbe par une couverture. Pendant ce temps, ma sœur et moi explorions les proches environs à la recherche d’un trésor. À midi, le pique-nique sortait du sac. Salade de pommes de terre, tomates et œufs durs. Le fameux pâté en boîte qui exhalait toute sa bonne odeur lorsqu’on ouvrait le couvercle. Au dessert, la tarte révélait ses arômes de pommes. Accompagnée de cidre pour les parents, et d’eau pour les plus jeunes, elle régalait toute la famille. La journée s’étirait tranquillement dans ce havre de paix à l’ombre des châtaigniers. Nous repoussions l’heure du retour conscient de la triste perspective du lendemain, le travail pour les uns, l’école pour les autres.


	Dès lors que nous fûmes motorisés, de nouvelles perspectives de voyages se profilèrent. Nous pouvions désormais nous éloigner de notre quartier, de la forêt, de l’étang pour quitter la ville et explorer de nouveaux horizons. Les deux sœurs cadettes de mon père habitaient le même département que nous, l’Ille-et-Vilaine. Pour rencontrer son frère aîné, c’était une autre histoire. Roger changeait continuellement d’adresse en fonction de ses nouvelles conquêtes. Il vivait, tantôt dans le sud de la France, ou ailleurs, difficile de le suivre. Son premier mariage datait de son séjour en Indochine, lorsqu’il était militaire dans les troupes aéroportées. Je me souviens d’une vieille photo couleur sépia prise dans une rue de Saïgon, lors de cette journée de noce. Avec son regard de baroudeur qui n’a peur de rien, vêtu d’un costume blanc, il posait fièrement au bras de sa belle vietnamienne en tunique traditionnelle, devant une grosse berline américaine louée pour l’occasion. De cette union naquit Alain que son père ramena en France dans ses bagages à la fin de la guerre. À peine revenu au pays il s’était trouvé une nouvelle compagne qui lui fit une fille, Roseline. La seule fois où il nous a rendu visite, ce fut à Cleunay au début des années soixante. Il est venu passer une semaine, accompagné de ses deux enfants. Cette fois encore il était célibataire. Mon cousin et ma cousine furent de bonne compagnie durant leur séjour.


	Une de mes deux tantes habitait dans une tour qui s’élevait sur une vingtaine de niveaux à Maurepas, nous n’avions aucune peine à trouver de la place pour stationner Titine sur le vaste terrain situé au pied de l’immeuble. Thérèse, son mari Boualem et leurs cinq enfants occupaient un appartement assez confortable au dixième étage. Boualem, tout comme mon père, travaillait dans le bâtiment. Comme tout le monde le sait désormais, lorsque le bâtiment va, tout va. Apparemment, les chantiers ne manquaient pas dans le coin, ce qui avait l’avantage d’alimenter des discussions. Le prénom de mon oncle Boualem peut se traduire « Distingué ». Il a dû certainement l’être pour séduire ma tante. Mais le temps a passé et le séducteur offrant des fleurs à sa fiancée un genou à terre s’est transformé en homme violent. Thérèse, femme au foyer, n’osait pas se révolter, terrorisée à l’idée de se retrouver abandonnée dans la rue avec ses enfants. La peur se lisait sur son visage qui s’était assombri depuis qu’elle vivait sous la menace de cet homme qui avait bien changé depuis leur mariage. Quelques années plus tôt, elle devait être belle avec ses grands yeux et ses lèvres pulpeuses. Son tortionnaire passait le plus clair de son temps libre au bar avec ses copains. Persuadé de sa bonne fortune, il misait une grande partie de ses revenus au tiercé. C’est ivre et les poches vides qu’il rejoignait sa famille qui l’attendait dans la crainte de ses réactions imprévisibles. Notre dernière réunion manqua de se terminer en pugilat dans le salon où nous étions tous réunis. C’est un geste déplacé sur ma sœur qui a mis le feu aux poudres. Dernier sorti, mon père claqua la porte de l’appartement au visage de cet oncle pervers en le menaçant du poing. L’oncle Boualem était définitivement rayé de la carte, et par là même ma tante et ses cinq enfants.


	Ma seconde tante, Odette et son mari Raymond vivaient avec leur progéniture composée de onze marmots dans une pauvre maison en pierre coiffée d’un toit en ardoises grises au beau milieu de la campagne, non loin de La Guerche de Bretagne.


	Les pneus de la Dauphine crissèrent sur la mince couche de gravier étalée sur la surface du terre-plein faisant office de cour. L’arrivée de Titine fit sortir l’oncle Raymond sur le pas de la porte. Les pieds chaussés de pantoufles, les jambes arquées, il esquissa un large sourire en repoussant sa coiffure sur la nuque. Il ne put s’empêcher de faire le tour du véhicule, suivant avec attention les explications techniques de mon père, on aurait dit un vendeur de voitures. On le sentait fier d’arborer ce signe extérieur de richesse et de réussite. Raymond qui ne possédait qu’une vieille mobylette était épaté par tant de modernité.


	Raymond, un petit bonhomme à l’air jovial portait une casquette en toile usée jusqu’à la corde et crasseuse sur les bordures. Au coin des lèvres, il mâchouillait un mégot de Gitane papier maïs éteint qui donnait l’impression d’être collé tant il suivait les mouvements de sa bouche. Ivre dès la fin de la matinée, il dirigeait la maisonnée d’une main de fer. Malgré son air débonnaire, notre oncle n’hésitait pas à se saisir du fouet à vache pendu derrière la porte le faisant claquer dans l’air ou sur le dessus de la table afin de se faire entendre. Odette semblait porter le poids du monde sur ses épaules, fatiguée par tous ces enfants qui tournoyaient toute la journée autour d’elle, sans lui laisser un instant de répit. Avec ses cheveux grisonnants emmêlés, son teint pâle et sa blouse à motifs floraux elle paraissait plus âgée que son âge. Parfois, elle pouvait compter sur l’aide ponctuelle des plus grandes qui la soulageaient dans les innombrables tâches ménagères.


	On entrait dans la maison par une porte à « husset ». Composée de deux parties, on ouvrait la partie supérieure lorsqu’il faisait beau pour faire entrer la chaleur. Le battant du bas était maintenu clos afin d’empêcher ces coquines de poules de venir picorer les miettes de pain sur le sol en terre battue. Une odeur de tabac froid, de renfermé et de graillon flottait dans l’air. La pièce principale était bien sombre. Hormis cette demi-porte, la lumière du jour ne pénétrait faiblement que par une seule fenêtre qui donnait sur la cour. Au centre de la pièce, on avait installé une longue table recouverte d’une toile cirée à la propreté douteuse. Pendant que Raymond se débattait au milieu de la marmaille agitée, Odette, aidée par les aînées, préparait les volailles du repas de midi. Tôt le matin, des canards furent décapités, plumés, vidés et débarrassés de leur duvet. Les volatiles enduits d’une belle couche de beurre furent enfournés dans les deux gazinières jumelles disposées près de la cheminée.


	Raymond nous invita à prendre place de part et d’autre de la grande table sur des bancs instables. Il était le seul, assis à l’emplacement du chef, à disposer d’une chaise. La proximité d’une bouteille de vin rouge à portée de main le mettait de bonne humeur. Il n’attendait pas que les verres se vident pour les compléter aussitôt malgré les gestes de modération des invités.


	Le tableau de cette grande famille réunie autour de la table était exceptionnel. Le bruit des fourchettes obligeait à hausser le ton. À la fin du repas, au moment où les adultes allaient prendre le café et la traditionnelle rasade de « goutte » qui allait avec, j’obtins la permission d’aller jouer avec mes cousins dans le jardin.


	C’est une volée de moineaux qui quitta la table afin de courir après les poules et les canards dans l’enclos. La volaille apeurée par nos cris s’éparpilla aux quatre coins du parc. Appuyés contre un mur en pierre décati, des clapiers sur deux niveaux offraient le gîte à des lapins qui sautillaient en remuant leur petit museau. Apeurés par notre équipe de gamins agités, ils se réfugièrent au plus profond de leur cage. Le sol de chaque alvéole était recouvert de crottes qui ressemblaient à s’y méprendre à des pastilles « Cachou » Cette évocation entraîna un fou rire général. Dans l’allée, sur le chemin du retour, nous fûmes surpris par les oies cacardant, qui se mirent à nos trousses avec la ferme intention de nous pincer les fesses. La horde sauvage qui était sur le point de nous rattraper était bien décidée à chasser les intrus de leur territoire, de vrais chiens de garde. On passa le portail juste à temps. Dans la maison, la discussion allait bon train. Les oreilles de l’oncle Raymond se coloraient verre après verre. Il était temps de quitter la maisonnée.


	De toutes les virées qui devinrent un rite annuel, celle de Vitré chez tante Marie n’était pas la plus désagréable. Un petit coup de klaxon marquait notre entrée dans le parc arboré de notre hôte. Tante Marie sortait sans tarder affublée de son beau sourire. La grande demeure respirait la même élégance que sa propriétaire. Debout sur le seuil, elle se courbait pour nous recevoir dans ses bras, ma sœur et moi, avec une tendresse toute maternelle. Je n’ai jamais connu son lien de parenté, s’il en existait un, peut-être une lointaine cousine de mon père. Je ne pouvais le trouver du côté de ma mère qui était orpheline. Grande et belle avec sa coiffure soignée et sa tenue élégante, on aurait dit qu’elle s’apprêtait à se rendre au bal. Sa classe naturelle n’avait d’égal que sa gentillesse à notre égard. Une ombre au tableau concernait une rumeur qui planait aux alentours. Des âmes malveillantes faisaient courir la rumeur que tante Marie avait eu une liaison avec un officier allemand pendant la guerre. On plongeait dans le drame et le secret de l’âme. La blondeur des cheveux de son fils et ses yeux étonnamment clairs allaient dans le sens des accusateurs anonymes. C’était troublant en effet. Cette affirmation malsaine n’entachait pas notre affection pour la tante Marie. Pendant les discussions des adultes, dans le grand salon, ma sœur et moi allions à la chasse aux papillons dans les allées du jardin fleuri. À l’heure du goûter, tante Marie nous régalait de petits gâteaux accompagnés d’un grand verre de limonade. De ces instants de bonheur, il subsiste une photo dans l’album de famille. Ma sœur et moi posons avec un large sourire devant l’objectif de l’appareil photographique, en nous tenant la main, comme deux petits amoureux. Nous étions habillés du même pull bicolore tricoté par notre mère avec des laines récupérées sur des vêtements trop petits. Roseline arborait une jupe plissée claire, et moi un short un peu trop ample, remonté jusqu’à la taille. Les démonstrations d’affection de la tante, au moment de notre départ nous interrogeaient, nous qui n’étions pas habitués à tant d’effusion de la part de notre propre mère.


	Parmi nos virées annuelles, celle de notre grand-mère fut un rituel immuable jusqu’au jour où… Notre grand-mère se prénommait Marie, notre grand-père Emmanuel. Mon père garait La Dauphine sur l’esplanade ombragée du marché de la Guerche de Bretagne, distante de cinq ou six cents mètres de la maison des grands-parents. Il était impossible de stationner dans les étroites rues du bourg. Nous remontions la rue de Nantes au bout de laquelle on voyait, par-delà la grand-place, la basilique de la Guerche. La rue Neuve se trouvait juste derrière l’édifice religieux. Les maisons étroites étaient collées les unes contre les autres, comme pour se tenir chaud l’hiver. C’est dans cette ruelle sombre que nos grands-parents occupaient un modeste logement, triste comme la mort. Mémé La Guerche, comme nous la nommions, travaillait sur les marchés depuis des lustres. Elle passait ses journées devant le billig1 fumant, étalant la pâte avec la rozell2 à faire cuire des galettes de sarrasin qu’elle retournait à mi-cuisson avec la spanell3. Elle exerça ce travail, hiver comme été, pendant de longues années, tant que ses jambes purent la porter. Le grand-père ne travaillait plus depuis longtemps. Autrefois, il exerçait le métier de puisatier, pénible et dangereux lorsqu’il fallait manier l’explosif. Il se réjouissait de penser que son labeur avait apporté la source de la vie, l’eau, au plus près des habitants. Parfois, il curait les puits les plus anciens pour leur redonner leur éclat comme au premier jour. Le précieux liquide remontait encore plus pur et plus transparent. Comme d’autres hommes de son époque qui effectuaient des tâches difficiles, il pensait diminuer la lourdeur de sa peine en buvant un peu trop, et ce n’était l’eau qu’il faisait remonter des profondeurs de la terre. Il tournait au gros rouge qui pique. Mémé La Guerche devait supporter ses frasques lorsqu’il avait ingurgité plusieurs bouteilles de vin.


	Lorsqu’elle nous accueillait dans l’encadrement de sa porte défraîchie, on voyait son visage creusé par la fatigue et nous percevions la lassitude de sa triste vie. Elle enserrait son fils, mon père, dans ses bras décharnés avec une fougue surprenante. Bonjour mon Robert… Je me dois de vous parler d’un étrange phénomène. Officiellement prénommé Emmanuel pour l’état civil, tout le monde l’appelait Robert. C’est bien plus tard que j’ai compris la raison de cette étrangeté. Le choix du prénom est une étape importante lorsque l’enfant paraît. Si les discussions peuvent être houleuses à ce sujet, la plupart du temps, il n’est pas rare de trouver un terrain d’entente. Pour mes grands-parents, un désaccord persistait. Mon grand-père, chargé de déclarer la naissance du rejeton auprès des services de la mairie, fit inscrire son fils sous le prénom Emmanuel. Ce ne fut pas du goût de ma grand-mère qui avait choisi le prénom Robert, en pensant avoir obtenu gain de cause. C’est ce prénom qui fut utilisé au quotidien par l’entourage proche. L’habitude fait office de loi, ne dit-on pas ? Sur le courrier officiel, on lisait Emmanuel, pour tout le monde c’était Robert. L’exiguïté de la pièce principale n’entachait pas l’accueil chaleureux de Mémé La Guerche qui se faisait un plaisir de nous offrir un modeste paquet de biscuits secs, dissimulé au regard de son ivrogne de mari, dans l’armoire qui constituait un des rares meubles de ce logement sombre et minuscule. Un jour, ce fut le drame. Comme chaque année à la même époque, nous étions heureux de rendre visite à nos grands-parents. Une altercation a éclaté entre les deux hommes, le père et le fils. L’ivresse du grand-père rendait ses propos incohérents. Mon paternel ne supportait plus cette situation honteuse pour sa famille. Je fus témoin de la bousculade et des mots forts proférés. La rupture fut consommée. Sous le regard désespéré et rempli de larmes de notre grand-mère, nous quittâmes, pour ne jamais y remettre les pieds, la rue Neuve et ses petites maisons accolées à l’ombre de la basilique censée veiller sur les braves gens.


	Plus de quarante-cinq ans après, lors de mon retour sur mes terres natales bretonnes, c’est par le plus pur des hasards que je me suis retrouvé près d’eux. Convié à l’enterrement de Raymond, j’ai été stupéfait de voir le nom de mes grands-parents gravé sur la stèle voisine, à moins d’un mètre du caveau où on enterrait mon oncle. Mes parents avaient décidé de me cacher leurs décès, « Pour ne pas te faire de peine », me suis-je entendu dire. Je fus profondément ému de ces retrouvailles posthumes, et me fis la promesse de leur rendre visite une fois l’an pour fleurir leur sépulture.


	Sur la liste de visites à honorer, à la belle saison, puisque, grâce à Titine, l’horizon s’ouvrait à l’infini, il était hors de question d’omettre mon parrain François, qui m’a offert mon deuxième prénom, le troisième pour satisfaire à la tradition bretonne étant celui de ma marraine, Marie, ma grand-mère guerchoise. François était gardien de la paix dans la police nationale. Son épouse, Renée et leurs deux enfants Patrick et Françoise nous réservaient un accueil chaleureux. François, toujours de bonne humeur, nous régalait de ses nombreuses histoires drôles dont je ne comprenais pas toujours le sens. Nous assistions, ma sœur et moi aux éclats de rire des adultes, pendant que nous étions entraînés à l’écart, pour des jeux endiablés. Un beau jour, alors que la fête battait son plein, mon parrain, un peu pompette, décida d’exhiber son arme de service dont il était très fier, jetant l’effroi dans le salon. Rappelé à l’ordre par sa femme, outrée par son attitude irresponsable, il retourna rengainer son pistolet automatique de calibre « 6,35 » au-dessus de l’armoire de leur chambre, penaud comme un enfant après une grosse bêtise.


	François et Renée nous rendaient la politesse en venant partager un repas dominical. Bon vivant et blagueur, l’ambiance n’était pas à la mélancolie. Ma sœur et moi ainsi que les enfants de mon parrain étions installés à part sur une petite table de camping joliment décorée, disposée à côté de celle des adultes. Alors que les yeux de François brillaient, il s’était levé verre à la main pour raconter une de ses fameuses histoires, ma mère s’est discrètement postée derrière lui. Après un toast et dans les rires provoqués par la chute de sa blague, elle retira sa chaise précisément au moment où il allait se rasseoir. François se transforma en culbuto en allant se fracasser le derrière sur le parquet de la salle à manger.


	— Heureusement que ton verre était vide ! Ajouta mon père pour relativiser l’incident tandis que François se démenait pour se relever, un peu furibond de cette plaisanterie douteuse. Ma mère, un peu honteuse, tenta des excuses timides. François fut beau joueur et sans rancune, il se remit très vite de cet incident et reprit aussitôt l’animation tandis que mon père avait pris soin de remplir son verre qui avait résisté au choc.


	Lorsque nous eûmes épuisé toutes les visites à la famille, la Dauphine nous transporta sur les bords de mer, au nord du département. Ce furent des échappées à Saint-Malo où nous grattions les rochers découverts par la marée, heureux de ramasser bigorneaux et étrilles, ces petits crabes verts qui constituaient notre repas du soir. D’autre fois, nous déambulions dans les rues ombragées de la vieille ville à l’intérieur des remparts. À vrai dire, ce genre de promenade ne me faisait pas vraiment plaisir et m’exaspérait à un point ! Je ne pouvais pas l’avouer à mes parents qui, de toute façon, ne s’embarrassaient pas de mon avis. Je suivais bêtement en traînassant les pieds, comme un adolescent qui s’ennuie. Pour me consoler, j’observais avec intérêt les jeunes femmes postées dans l’embrasure des portes de restaurant. Telles des prostituées, elles racolaient les passants, en insistant lourdement pour inciter les promeneurs à pénétrer dans leur établissement. Elles n’hésitaient pas à jouer de leur charme avec leurs jupes au ras des fesses et leur corsage gonflé à bloc, prêt à exploser. Du chemin de ronde, longeant les fortifications, on voyait au loin des voiles blanches qui glissaient en suivant le mouvement des vagues grises ondulantes.


	D’autres fois, nous franchissions les frontières de l’Ille-et-Vilaine pour nous rendre au Mont-Saint-Michel. La présence de la foule transpirante qui envahissait déjà ce lieu historique me déplaisait tout autant que nos marches sans but dans les rues de Saint-Malo. À cet instant, j’aurais voulu être seul, à rêver au bord de la rivière. L’exploit du jour était de monter les centaines de marches, empruntant des ruelles encombrées de touristes sans gêne, pour rallier l’abbaye. Encore un peu plus haut, l’intérieur de l’église abbatiale surmontée de l’archange Saint-Michel nous offrait une fraîcheur bienfaisante, avant de redescendre sur terre. Aujourd’hui, il ne serait pas infondé de comparer ce monument à un parc d’attractions américain, lui faisant perdre une grande partie de son charme. À l’époque on ne voyait pas encore ces alignements d’autocars et on pouvait se garer au plus près du Mont sans débourser un seul centime pour payer le parc de stationnement et les touristes acquérir un souvenir du Mont, sans être informé de sa provenance extrême asiatique.


	Titine la Dauphine donna le meilleur d’elle-même et continua à nous transporter loin de notre quartier tout au long des années soixante. En attendant la prochaine sortie, elle était garée sur le terrain vague sous la menace des chenapans qui tournoyaient autour toujours, intrigués par ce volant à droite. Lorsque l’hiver montra le bout de son nez, elle fut couverte d’une housse pour la protéger des intempéries.




 


	 


	 


	 


	 


	La campagne


	 


	 


	 


	Titine se reposait sur son terre-plein en attendant les prochaines vacances. Ma mère prenait le bus pour aller à son travail en ville et mon père avait choisi un mode de déplacement moins coûteux, le vélo. Cependant, si le chantier sur lequel il était employé était trop éloigné, il sortait de la cave un engin motorisé très en vogue à cette époque, le « Solex ». Pour le démarrer, il fallait prendre son élan en pédalant de toutes ses forces avant d’embrayer le galet qui entraînait la roue avant. C’était parti ! Il suffisait de diriger le bolide qui, en plein élan, devait frôler les trente-cinq kilomètres à l’heure pour peu que le pilote fût en bonne position, penché en avant sur le guidon.


	En 1963, alors que le retour de la douceur des jours annonçait l’arrivée du printemps, nous prîmes place dans « Titine » sans connaître la destination curieusement gardée secrète. D’après mon père, nous allions parcourir une trentaine de kilomètres avant d’arriver à bon port. Depuis notre quartier, nous empruntâmes la route de Saint-Malo. Nous dûmes traverser plusieurs bourgades avant d’arriver dans le centre de Dingé, un petit bourg d’environ mille cinq cents âmes. Aujourd’hui, il n’en compte plus que la moitié, signe tangible de l’exode rural. À la sortie de la petite localité, non sans avoir longé le côté de l’église massive en granit gris foncé recouvert de mousse, la Dauphine bifurqua dans une nouvelle direction. On prit la route de Feins. Puis virant une nouvelle fois sur notre gauche nous abandonnâmes l’axe principal pour nous se perdre au milieu de la nature. Nous empruntâmes un chemin étroit empierré qui semblait diviser en deux parties les champs et les prairies. Nous avancions à peine plus vite que le trot d’un cheval. À notre vue, un troupeau de vaches s’arrêta de brouter et tourna la tête dans un ensemble parfait, intrigué par le drôle d’équipage qui traversait le paysage. La voiture dut se mettre au pas pour franchir les rails saillants du passage à niveau de la voie de chemin de fer reliant Rennes à Saint-Malo. Le garde-barrière, arborant un air soupçonneux, sortit sur le pas de sa porte. Empruntant un des nombreux ponts de la rigole du Boulet on poursuivit notre chemin. Au détour d’un virage dont les bordures étaient mangées par des broussailles débordantes, une ligne droite. Il fallut rouler encore quelques dizaines de mètres avant d’apercevoir une mare cernée d’arbustes divers dont l’extrémité des rameaux souples plongeait dans une eau noirâtre. Mon père gara « Titine » au bord du marigot. Au claquement des portières, un couple de poules d’eau détala à grands coups d’ailes en courant à la surface de l’eau. Les grenouilles cessèrent pour un temps leur croassement. Sur les fils électriques, un imposant alignement d’hirondelles battait des ailes en attendant le signal de l’envol.


	Devant nos yeux ébahis, une montagne d’arbustes et de ronces d’où émergeait timidement un toit en tôles rouillées supporté par des murs de terre battue en piteux état. Mon père désigna fièrement cette ruine qui allait devenir son paradis pour de nombreuses années. Il avait la conviction d’avoir fait une excellente affaire. Tout juste trois mille francs, vous pensez !


	Notre maison de campagne était là devant nous. Il fallait avoir beaucoup d’imagination pour entrevoir une future demeure habitable. Pour l’heure, je ne voyais qu’une ruine émergeant à grand-peine des broussailles. L’état de délabrement avancé de la construction ne semblait pas entamer l’enthousiasme de mon père qui se projetait dans les travaux à réaliser, et croyait dur comme fer à son beau potentiel. Ma sœur et moi étions bien trop jeunes pour apporter la contradiction. L’idée de passer de bons moments dans cette campagne verdoyante suffisait à notre bonheur.


	La date d’acquisition de cette modeste maison est toujours visible. Mon père l’a gravée avec un clou dans du ciment frais au pied du poteau électrique étrangement accolé à la maison qui n’était pas encore raccordée.


	Cette maisonnette à l’abandon depuis fort longtemps fut la propriété d’un vieux monsieur, que nous appelions affectueusement le petit père Jauret (on prononçait « Jaurette ») puisque tel était son nom. Durant les années qui suivirent l’acquisition de la ruine, et tant qu’il put se déplacer, le vieux monsieur vint nous rendre visite. Depuis la petite gare de Dingé, il marchait à travers champs, passait le pont de bois qui enjambait la rivière, avant d’apercevoir son ancienne demeure. On le voyait arriver de loin vêtu de son costume en gros velours noir, chapeau en feutre sur la tête, en s’appuyant sur une canne pour soulager ses douleurs. Ses petits yeux noisette émergeaient de sa face allongée. Une moustache blanche semblait transparente tant son teint était pâle. Dans sa main noueuse, il tenait une bouteille d’eau-de-vie camouflée dans un papier journal, qu’il venait offrir à mes parents. Ce liquide de couleur ambre dorée provenait de la distillation des restes de vieux cidres. Cet alcool fort, interdit aux enfants, aromatisait pruneaux et « roupettes à queues », cerises sauvages, servies comme digestif à la fin de tous les repas festifs.


	Monsieur Jauret et son épouse vécurent une grande partie de leur vie dans cette maison qui était aussi une ferme. À chaque fois, on sentait bien son émotion à l’évocation de souvenirs qu’il n’était pas avare de partager. Même si nous, enfants, n’avions pas le droit de parler et d’intervenir dans la discussion je l’écoutais de toutes mes oreilles et me souviens très bien de son histoire. Attablé, un verre de cidre à portée de main, il se faisait un plaisir de nous raconter sa vie d’avant, temps bénit du bonheur. Son visage reflétait la mélancolie et la tristesse. Pensait-il sans doute à cet instant à son épouse, qui avait quitté notre monde depuis une grosse dizaine d’années.


	La maison occupait la quasi-largeur du terrain qui s’étirait tout en longueur. La parcelle était séparée de la route par un large fossé qui emportait les eaux de pluie. Au fond du jardin, un puits large et profond dormait à l’ombre d’un frêne géant. L’habitation ne comptait qu’une seule et unique pièce dont la surface n’excédait pas trente mètres carrés. Au-dessus de nos têtes, un plancher supportait un grenier sous le toit. Il n’était accessible que de l’extérieur par une échelle. On y rangeait le foin, des oignons suspendus en tresses à des clous plantés dans la charpente et on y conservait les pommes disposées sur un lit de paille d’orge. Au centre de la pièce, la table flanquée de deux bancs était éclairée par la flamme d’une lampe à huile. La petite fenêtre percée dans le mur épais n’apportait qu’une faible lumière à l’intérieur du logis dont le sol recouvert de terre battue formait des ondulations. Le petit père Jauret s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. Il en profita pour se rincer le gosier d’une lampée de cidre. Il continua sa description : Une maie en chêne trônait dès l’entrée. Ce meuble bas avait deux usages. En premier lieu, sa véritable raison d’être, le pétrissage de la pâte à pain. Le reste du temps, on rabattait son couvercle et elle servait de rangement pour le beurre et les restes de nourriture. La cheminée centrée sur le mur du fond était l’âme de l’habitation. Dans l’âtre, un chaudron au cul noirci était suspendu à la crémaillère au-dessus des flammes. Chaque jour, on y cuisait la soupe de légumes parfois accompagnée d’un morceau de lard gras, les bons jours. Les journées ensoleillées, la porte d’entrée restait ouverte pour le plus grand bonheur des poules qui se ruaient dans la maison, trop heureuses de picorer les miettes tombées à terre. Une grande armoire massive en bois ciré contenait la fortune du logis, la vaisselle et le linge de maison.


	Lorsqu’il évoqua « la planche à pain », je m’imaginais aussitôt l’expression usitée : « avoir du pain sur la planche ». Pour nous, aujourd’hui, cela signifie avoir une grande quantité de travail et c’est plutôt une mauvaise nouvelle. Pour le petit père Jauret, il s’agissait de tout autre chose. Avoir du pain sur la planche, c’était la certitude d’avoir de quoi se nourrir. Le pain constituait le principal aliment dans les campagnes. Une épaisse tranche déposée au fond de l’assiette, recouverte de bouillon de légumes, c’était la soupe du soir. Pour le casse-croûte, une forte tranche maintenue dans la main, avec, posé sur le dessus un petit bout de lard. Un vrai régal. On en mangeait beaucoup dans les campagnes, et cela rendait heureux. Les paysans pétrissaient et cuisaient eux-mêmes de grosses miches dans le four banal du hameau le plus proche, pour toute la semaine. La miche dorée était alors rangée à l’abri des rongeurs, sur une planche suspendue au plafond par quatre bouts de cordes. C’était la planche à pain. Le bonheur, en ce temps-là c’était d’avoir du pain sur la planche.


	Continuant sur sa lancée, le vieillard poursuivit la description de sa maison. Près de la cheminée, dans l’encoignure la plus sombre, la paillasse du couple profitait de la chaleur du feu. Dans l’angle gauche de la pièce, un espace séparé par une palissade était réservé à ses deux vaches. Ce paysan sans terre comme on en trouvait encore au fin fond des campagnes accompagnait tout le jour ses deux bovins, qui se contentaient de brouter l’herbe sur les bas-côtés des chemins. Il en tirait assez de lait pour baratter son beurre. Les animaux réchauffaient les longues nuits d’hiver, lorsque les flammes diminuaient dans l’âtre, plongeant la demeure dans le silence frileux de la nuit.


	Tandis que monsieur Jauret remontait le temps en accaparant toutes les attentions, il n’omettait pas de sortir de temps à autre, une montre de son gousset pour ne pas rater son train de retour. À l’heure de nous quitter, j’étais surpris qu’on ne lui propose pas de le raccompagner à la gare. Monsieur Jauret s’en moquait, il avait tant marché durant sa vie. Un pas de plus, un pas de moins. Avant de nous quitter, nous le voyions rajuster son chapeau et saluer la compagnie en levant la canne. Son ombre disparaissait peu à peu dans les chemins. De sa démarche lente et chaloupée, il retournait retrouver sa solitude. Il est revenu l’année suivante, puis encore celles d’après avec sa bouteille d’alcool. Et puis on ne l’a plus revu. J’ai entendu mon père dire que monsieur Jauret était mort.


	Assez de temps perdu, il était maintenant temps de passer au travail pour transformer la ruine en maison habitable. Après avoir dégagé un passage dans les ronces géantes, nous pouvions enfin pénétrer à l’intérieur. L’ouverture de la porte vermoulue révéla l’intérieur de la modeste demeure. Un tas de vieilleries sans âge traînaient dans un désordre indescriptible, au milieu d’un entremêlement de toiles d’araignées, comme si les derniers occupants avaient fui en toute hâte. Une épaisse couche de poussière jonchait le sol inégal en terre battue. À travers les planches disjointes, des rais de lumière transperçaient le plafond soutenu par des poutres tordues taillées à la serpe.


	Il fallut de longs mois de travaux, avant d’y séjourner chaque fin de semaine et pendant les congés annuels. Au cours des opérations de redressage des murs, mon père fit une découverte. En agrandissant un trou pour en faire tomber les parties mortes, il exhuma un lot d’objets enroulé dans un linge de coton. Il héla ma mère pour lui faire part de sa trouvaille. L’ensemble comprenait un service de cuillères et de couteaux en argent, ainsi qu’une lampe « pigeon » en étain. Ces trésors avaient été sans doute cachés pour les soustraire à la vue de rôdeurs mal intentionnés qui écumaient les campagnes.


	La petite maison resta longtemps sans électricité ni eau courante. Cela ne semblait pas poser de souci à mes parents, qui « en avait vu d’autres ». Cela faisait partie de la vie à la campagne. Le confort, c’est bien une idée des gens de la ville ! Ici, on profitait de l’essentiel, le grand air, les produits du jardin, ceux des fermes voisines et de la nature généreuse. On s’éclairait grâce à une lampe à pétrole clouée sur une poutre au-dessus de la table. La flamme vacillante, protégée par le verre de lampe diffusait sa lumière jaunâtre. En période estivale, les jours étaient si longs que nous pouvions nous passer de cet éclairage gourmand en pétrole. L’eau des usages courants était puisée dans les citernes recueillant les eaux de pluie ou dans le puits au fond du jardin, bien qu’elle ne fût pas potable. Pour boire et préparer les repas, nous devions la chercher avec des seaux en acier galvanisé dans le puits de Marie Bouriel, la voisine la plus proche. On en a fait des allers et retours les bras chargés ! J’accompagnais mon père malgré mes petits bras. Nous n’étions pas trop de deux pour ramener la quantité d’eau potable nécessaire pour deux ou trois jours. La nuit, les envies pressantes se faisaient dans le seau émaillé déposé le soir près de la cheminée. Pour les autres besoins, c’était dans la baraque en bois recluse au fond du jardin. Les articles de la presse régionale, découpés en petits rectangles, et pendus à un clou, nous offraient le nécessaire pour s’essuyer le postérieur.


	Dans cette maison de campagne, j’ai connu des heures de bonheur, entre deux corvées, lorsque j’étais autorisé à rejoindre les enfants des hameaux proches pour jouer dans des cabanes construites aux pieds des arbres. Nous passions des heures à jouer et à rire dans ce havre de paix que nous offrait la nature.


	Une bouffée de nostalgie m’envahit lorsque je songe à ces parties de pêche dans la rigole, sous les ponts de bois. Je m’asseyais, caché à la vue des poissons dans les fougères, des heures durant, laissant mes rêves flotter au fil du courant de la rivière qui serpentait au milieu de la campagne.

OEBPS/cover.jpeg
L’ombre de Rosalie )
Confidences d’'un Arpéte  wwus





OEBPS/images/image.emf
Découvrez   plus   de   Ebooks   !  



OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





