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	« L’ombre du reflet n’est que la lumière de la réalité. »


	 




À maman




Quel vacarme ! 


	Je plaquai les mains sur mes oreilles. Brusques et incessantes, des tonalités acerbes se répercutaient sur les piliers cylindriques d’une salle inconnue. Je ne connaissais pas cet endroit ; les origines de ma présence, encore moins… 


	Qu’y faisais-je ?


	Je ne pouvais le savoir ; ni même m’en souvenir. J’avais beau me forcer, me torturer l’esprit à m’en sillonner les tempes d’une migraine insupportable, il n’y avait rien d’autre qu’un vide accablant ma mémoire embrumée.


	J’étais là, assis sur un tabouret inconfortable, face à un plateau désespérément décoloré. Dessus cohabitaient un verre d’eau, une assiette et des couverts pris d’assaut par l’usure et l’oxydation.


	L’assiette, érodée par de longues valses rythmées sous le chahut des ustensiles de cantine, me présentait son ventre pâle et scarifié. Vide, ce cercle d’ivoire buriné se distinguait telle une timide éclaircie au milieu du gris maussade que définissait la forme rectangulaire de mon plateau de réfectoire.


	La monotonie de cet aménagement bicolore se répétait symétriquement sur les bords d’une longue table. Une multitude de jeunes garçons dont je semblais ignorer le nom y occupaient quantité de places.


	Pour la plupart, acné, cheveux broussailleux, voix trop aiguë ou trop grave ; des esquisses d’hommes en devenir ; les mains aussi crasseuses que le bord de leurs manches ; une bouche aussi grossière que délaissée. Avec leur épais pantalon de toile, dominé d’une veste à col de chemise, ils étaient revêtus de tuniques comme pouvaient en porter les prisonniers des bandes dessinées.


	Leurs mains sales plongeaient machinalement des couverts dans une substance pâteuse. Les visages blafards, étirés vers chacune de leurs extrémités par des exclamations trop criardes, faisaient contraste avec des yeux inexpressifs.


	Ils se ressemblaient tous. C’était aussi flagrant que les rangées de plateaux agencées encore et encore sur la répétition d’une parfaite symétrie. Et ce bruit… Il s’extirpait de l’activité de ces corps animés et pourtant éteints à l’intérieur.


	Les semblables de ces silhouettes anonymes affluaient au compte-gouttes, dirigés sans but vers leur place. Les plateaux claquaient leur dos rossé sur les tables indifférentes. Il se distinguait toujours cet étrange instant de silence avant que l’assiette ne soit assiégée, frémissant sous des coudes affalés, tous couverts déployés.


	Je retroussai mes manches, pris d’une soudaine envie. 


	Combien de temps étais-je resté immobile, hypnotisé par ce ballet fantomatique ? Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte jusqu’alors… Et pourtant… 


	Ce ne furent ni le vacarme qui m’accabla le crâne, ni l’odeur qui répugna mes narines, ni même l’aspect rebutant de la crasse environnante qui me dissuadèrent ou réprimèrent mes gestes. Je fus forcé à contrecœur de l’admettre : j’avais faim.


	Une désagréable sensation de lourdeur opprimait une partie de mon abdomen. La bouche sèche, je pouvais déceler un léger goût acidulé barbotant au fond de ma gorge. 


	J’eus l’impression que ce fut mon corps tout entier qui se contracta alors que je lui prêtais attention, m’implorant de lui venir en aide. Depuis combien temps étais-je là ? Depuis combien de temps n’avais-je plus mangé ? Depuis…


	Mes pensées parasites cessèrent net. Manger…


	Je déportai mon attention au travers de la masse grouillante qui affluait en tous sens, un nouvel espoir animant mon regard. J’aperçus la zone de service de la cantine. Mes muscles affrontèrent la douleur de la faim, furieuse que j’ose la défier. Je me levai et me rendis compte à quel point j’étais faible. Je dévisageai les autres. Telles des bêtes, ils dévoraient leur dû. J’avançai pour en faire de même, un plateau dérobé au passage d’une allée dessinée par les rangées de tables.


	Je constatai à quel point la pièce elle-même était sale, nous encerclant sinistrement comme le ferait une menace insaisissable. L’équivalent d’une cage dorée où les rats que nous représentions étaient trop obnubilés par la nourriture pour se rendre compte qu’il n’y avait aucune issue. Pas une seule fenêtre. Aucune porte. Rien. Juste une impasse et cette effrayante sensation de vide.


	De vieilles ampoules au bout de câbles oscillaient depuis les plafonds mouchetés. Ces pendus pâles et dénués de couleur diffusaient quelques langues de lumière au travers d’un épais voile de poussière en suspension. Un garçon à la tignasse poisseuse ajouta généreusement de la matière à cet air lourd en se grattant aussi gracieusement qu’un animal errant. Je retins ma respiration quand j’affrontai la bourrasque de particules, mains crispées sur mon plateau qui s’impatientait de recevoir sa ration.


	J’accélérai le pas, joignant à la hâte la suite humaine que formait la file d’attente. Je fus soulagé de voir qu’aussitôt que j’y pris place, le cortège s’allongeait déjà dans mon dos, à l’image d’un centipède dont on ne pouvait clairement distinguer les extrémités.


	J’inspirai une longue bouffée d’air qui m’irrita la gorge, écœuré à l’idée d’ingérer je ne sais quelle saleté. Je frémis à la sensation d’amas coincés dans ma trachée qui se logèrent à la frontière de mon acidité grandissante. Une douleur implacable fendit ma poitrine offusquée. Ma toux fut telle que je m’écartai légèrement du rang. J’eus envie de rendre.


	— Mais qui avons-nous là ?


	Je récupérai mon souffle, quelques hoquets douloureux me harcelant encore. Quand je retrouvai mon calme, je ne perçus qu’un visage brouillé m’interloquant, encouragé par d’autres aux yeux profondément noirs. Une main calleuse sortit de cette masse nébuleuse et se tendit.


	— Ça tombe bien, je devais te voir, gargouilla mon interlocuteur sur la note d’un mollard s’échouant à mes pieds. Tu me dois quelque chose…


	Le creux vide de la paume sèche attendait. Perdu, je la fixai sans réagir. Brusquement, un bras s’abattit et claqua mon plateau, qui désespéra de jamais recevoir sa pitance. La structure plane s’écrasa au sol. Je ne pus la rattraper, car mes mains restèrent figées dans l’espace et le temps, en spectatrices impuissantes. Le verre et l’assiette terminèrent leur chute à leur tour et se brisèrent. Leurs éclats glissèrent sur le carrelage mouillé où des sillons d’eau s’échappèrent en étoile depuis l’impact. Le garçon devant moi insista de toute sa hauteur.


	— Vide tes poches !


	Bizarrement, la voix beugla cette même phrase sur le tempo saccadé d’un disque de musique rayé, comme si le temps jouait en boucle la scène. J’éprouvai une forme de satisfaction alors qu’il insistait et haussait le ton crescendo.


	Étaient-ce des tremblements que j’avais remarqués ? Ma mâchoire se contracta au point de faire crisser mes dents. Une sensation sournoise enlaça mon être. Cette voix… Alors que tout le reste me semblait jusqu’alors inconnu, comment aurais-je pu l’oublier ? SA voix.


	Rêvais-je ?


	Ma vision devint claire ; la voix, juvénile. L’amnésie engourdissant mes songes fut balayée ; soufflée aussi efficacement que peut l’être une bougie. La masse sonore mua autant que mon environnement. Je reconnus les odeurs et les rires. Je reconnus les visages sur lesquels je pus clouer des prénoms. La salle s’éclaircit au fur et à mesure que mon esprit en reconnaissait chaque recoin.


	Cette voix…


	Mon poing se serra. Mes phalanges craquèrent sous une pesante rancœur qui revit le jour au plus profond de mon âme. Je me rappelais. Depuis combien de temps avais-je oublié ? Combien de temps sans souvenir ni mémoire ? Combien de temps en spectateur impuissant ? Je lorgnai ce regard que jamais je ne pourrais oublier.


	— Allez, donne…


	Un gars de mon âge se positionna derrière moi avec la furtivité d’un caïd de la rue. Un sourire traça les lèvres du blond qui me présentait la main en attente de son tribut. Un nouvel arrêt se démarqua dans le temps.


	Mes pupilles se dilatèrent à l’image d’une vérité se révélant d’elle-même. Cela ne servait à rien de fuir. Mais en avais-je l’intention ? Quelque chose en moi avait radicalement changé. Inutile de le nier. 


	Je sortis un billet de ma poche, le seul qui me restait, et le tendis bien haut. Mon ultime possession se pavanait entre mes doigts. Je remarquai l’hésitation du blond. Une expression indescriptible fendit mon visage.


	J’attendais qu’il morde à l’hameçon, le regard malsain ; les pensées bien au-delà de ce que je serais prêt à admettre. La main essaya de me l’arracher, happant le vide. Trop lent. Mes dents franchirent mes lèvres sur un ricanement provocateur.


	Je ne pouvais m’en empêcher ; je ne pouvais plus y résister. Cette fois je ne pouvais plus la combattre, cette envie… Je savais comment tout ceci se terminerait. Je n’avais pas le choix.


	— Donne-moi ça, merdeux !


	Impatient. Il essaya de s’en emparer, mais le billet tant prisé glissa volontairement de ma main. Ses petits yeux hargneux percèrent trop tard mes intentions. J’empoignai le bras tendu et frappai de toutes mes forces dans le ventre flasque. Un satisfaisant gargouillis étouffé s’échappa de la gorge surprise.


	L’insulte obligeait réparation ! Je fus accroché dans le dos. Un poing vola vers mon visage et m’écrasa la joue. Le poids d’un autre corps me précipita en arrière. Je profitai de l’élan entrepris pour dévier mon lâche assaillant contre un pilier.


	J’envoyai un puissant coup de pied dans un menton devant moi, le fracassant d’un bruit désagréable. Mon coude s’enfonça dans les côtes du caïd, qui lâcha prise, estomaqué. Mon poing furieux s’écrasa dans la joue tendre et lui décrocha un voile de bave souillée.


	Mes trois assaillants étaient désordonnés. Des bouffées de chaleur m’enveloppèrent. Excité, j’agrippai la tête du garçon manquant de souffle et la précipitai violemment contre la courbe du pilier sur lequel il était adossé. Je jubilai, pris d’une fièvre incontrôlable, martelant le crâne à plusieurs reprises.


	Je lâchai le corps, qui s’écroula à l’image d’une poupée désarticulée, laissant entrevoir un instant la chaleureuse couleur imbibant sa chevelure. Une cohue générale envahit la pièce. Se battaient-ils contre moi ? Ou contre leur propre prison dorée ? Cela ne changea rien à mon objectif.


	Plateaux, couverts, assiettes, nourriture… Tout ce qui leur passa sous la main vola en l’air, se fracassant contre sol et visages. Injures, haine et rancœur explosèrent aveuglément à l’unisson. L’alerte fut donnée, réveillant une clameur lointaine qui ne tarderait pas à nous réprimer. 


	Ce n’était qu’une question de minutes. 


	Je devais faire vite.


	J’enjambai un corps qui chuta à mes pieds. Poing brandi, je me frayai un chemin au cœur du tumulte, rencontrant une nouvelle mâchoire à froisser ; un autre corps à bousculer. Puis, au milieu du chaos, je la vis. Si gracieuse au cœur de cette zizanie aveugle et dénuée de sens, la seule chose capable de mettre un terme à cette folie insensée : mon billet.


	Une charge me plaqua au sol. J’eus le souffle coupé net. Ma respiration endolorie me fendit la poitrine. Je râlai. Un coup de pied perdu violenta mes côtes. Du sang s’échappa de ma bouche. Je crus que je ne pourrais plus jamais me relever tant la douleur était intense. Je rampai, tel un animal blessé, bravant chaque obstacle qui me séparait de ce si précieux bout de papier.


	Deux adversaires chutèrent. Leur cavalcade précipita le billet dans les airs avant que je ne puisse le saisir. Comme feuille au vent, il me glissa entre les doigts, virevoltant indifféremment par-dessus la ruée.


	À peine à quelques pas, il fut récupéré au milieu des vestiges de mon plateau. Je regardai les doigts chétifs s’emparer de ce qui m’appartenait. Son regard croisa le mien. Mon rival qui l’avait réclamé le brandit comme un trophée provocateur.


	— Même pas en rêve ! ricana-t-il.


	Son sourire de satisfaction se transforma en rictus quand je hurlai de colère. Faisant fi de toute douleur, je montai sur une table, pris de l’élan et lui sautai dessus. Nous nous écrasâmes sur le carrelage.


	Plaqué au sol sous mon emprise, il ne pouvait m’échapper. Il était à moi ! Je le frappai pour récupérer mon bien. 


	 


	Encore ! 


	Je continuai, toujours plus vite, toujours plus fort. Mes grognements de frénésie se mêlèrent aux cris de détresse de ma victime.


	 


	ENCORE !


	 


	Une gerbe de sang s’échappa de son nez tordu. Tous s’immobilisèrent. Tous le plaignirent. Et pourtant, personne n’osa intervenir, tous tétanisés par une impuissance que j’avais trop longtemps ressentie. Le billet se déchira, marquant l’arrêt de mon poing ensanglanté. Un gloussement éclata.


	Mes yeux s’écarquillèrent. IL était là. Invisible pour les autres et pourtant bien réel pour moi. Il se délectait de la scène, son rire dément assourdissant mon crâne. Ma lucidité céda à la voix glaciale qui occulta tout le reste.


	 


	Rêveur ? Maintenant, tu vois ?


	 


	Le blond tenta de se défaire de mon étreinte. J’explosai. Je saisis mon plateau, qui était à portée. Tous se précipitèrent vers moi avant que je ne commette l’irréparable, mais déjà, la plaque se levait en guillotine.


	Cet instant fugace apparut à nouveau ; un silence infime au milieu d’un océan de chaos. Un silence sans rire, sans cri, sans pleur. Aveuglé, je vis dans les lunettes de ma victime le reflet de ce que je tenais s’engouffrer impitoyablement dans une brèche sanguine.


	Je le savais. Il était trop tard.
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	— Debout ! a crié une voix en frappant à la porte.


	Il s’est éveillé en sursaut. Les vagues de ses draps désordonnés sillonnaient les courbes de ses jambes contractées. 


	Tendu à s’en disloquer les membres, il se tenait sur ses coudes afin de rester assis tout en pliant les jambes. Cette réaction n’avait été constatée que trop souvent.


	Quelques secondes ont été nécessaires pour qu’il reprenne ses esprits… Sa poitrine s’est à nouveau animée, délivrant sa respiration, qui s’était bloquée. Ses muscles se sont relâchés peu à peu, reprenant une souplesse proche du raisonnable. 


	Assis en tailleur, il a passé sa main sur son visage. C’est donc avec l’approche qui semblait être la plus fructueuse que le dialogue a été ouvert.


	— Bon sang… Es-tu réveillé, au moins ? Prépare-toi, on va bientôt partir !


	— Déjà ? 


	Il a regardé son réveil. Celui-ci n’avait pas sonné comme programmé. Le garçon s’est propulsé hors du lit et a ouvert la tenture de sa chambre. La lumière vive du soleil lui a cinglé le visage. Il a grimacé. La nuit avait encore été exécrable. Comme de nombreuses autres.


	Il ne s’est pas accordé le luxe de se lamenter. Il n’avait pas beaucoup de temps à perdre s’il souhaitait ne pas manquer le rendez-vous. Il a ouvert la fenêtre et a reçu un appel d’air frais sur sa peau fiévreuse. À la hâte, il s’est habillé et est parti à l’espace salle de bain de sa chambre, où il s’est passé de l’eau froide sur le visage.


	Quand il s’est redressé, il a plongé son regard dans celui du miroir. Aucune anormalité observée. Il avait mauvaise mine, certes, mais semblait étonnamment calme. Les souvenirs que les traits tirés de son reflet évoquaient l’obnubilaient. Il est resté de longues minutes immobile, les yeux plongés dans le vide. Le voyait-il ? Voyait-il son reflet ?


	Une sonnerie a retenti et l’a tiré de sa contemplation. Il a ouvert au maximum le débit du robinet et a imbibé ses cheveux d’une eau glaciale qui l’a fait frémir. Il a attrapé un essuie1 et s’est appliqué à se sécher sur de longs soupirs.


	— Tu as encore fait un mauvais rêve, n’est-ce pas ?


	Surpris, le jeune s’est retourné. Il n’avait pas entendu cette voix maternelle s’approcher ou ne l’avait pas reconnue.


	— Maman ?


	— Je t’observe depuis tout à l’heure… Tu as une mine affreuse, aujourd’hui, a-t-elle remarqué. Encore un cauchemar ?


	Silencieux, il a observé ce regard qu’il reconnaissait comme maternel et qui soutenait la question posée. Il a acquiescé d’un signe de tête et a enfilé son t-shirt. Sans un mot, il a quitté la pièce, plein cap sur ce que son esprit assimilait comme étant la cuisine. 


	Une fois qu’il a été installé à table, la nourriture lui a fait le plus grand bien.


	— Quel était ton cauchemar, cette fois-ci ?


	Il l’a interrogée du regard, la bouche pleine. Il lorgnait visiblement le stylo et le carnet à anneaux. Cela semblait le déstabiliser. Garder un dialogue était une priorité.


	— Ne t’en fais pas. Tu sais bien que j’aime noter les rêves et les cauchemars, ça m’inspire.


	— Ah oui ! C’est vrai, tes livres…, s’est-il souvenu.


	— C’est tout à fait ça, a-t-elle souri.


	Elle a minutieusement pris note du cauchemar, dont le détail a été pour le moins révélateur.


	— Et qu’as-tu fait, hier ? Durant la journée, je veux dire.


	Le garçon a stoppé toute activité. Son regard s’est perdu dans le vide comme s’il venait d’être mis en pause, incapable d’ajouter le moindre mot. Il ne se souvenait de rien, persuadé d’avoir juste vécu un rêve. 


	Peut-être qu’une autre approche nous permettra de trouver la faille à son silence.


	Elle a tracé un nouveau tiret sur sa feuille.


	— Toi qui aimes lire, aimerais-tu aussi écrire ? 


	L’intérêt s’est lu sur son visage, qui s’est décoincé.


	— Et si tu écrivais tout ceci dans un carnet ? 


	Nous la tenons. Nous avons notre faille.
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	UNE AUTRE VIE


	 


	Ce jour-là, le soleil réchauffait les briques rouges de la maison. Je me rappelle que je lisais une bande dessinée dans ma chambre, à l’étage. 


	Il faisait si chaud ! L’été bien présent embellissait la nature d’une couronne de lumière dorée, même dans les endroits les plus reculés du jardin. J’entendis mon nom et me levai. Malgré la beauté de cette saison, je n’en raffolais pas.


	Collant de transpiration, je n’appréciais guère les périodes de chaleur avec leurs hautes températures contre lesquelles je ne pouvais pas faire grand-chose. 


	Quand je passai la porte de mon antre, un tiède courant d’air m’enivra de délicieux effluves de cuisson. Je reconnus l’odeur de mon plat préféré et j’oubliai l’espace d’un instant la chaleur accablante.


	Je parcourus le palier submergé de lumière et entamai l’escalier en spirale que mon père avait construit jadis. 


	C’était l’endroit que je préférais dans toute la maison. L’escalier de pierres aux cadres en bois se trouvait dans une tour circulaire. Belle d’extérieur, la construction sortait de terre et longeait l’épaisseur carrée de notre hall d’entrée superposé sur deux étages. J’arrivai au rez-de-chaussée et regardai avec plaisir le voile lumineux qui filtrait au travers des barreaux de l’étage supérieur.


	Cette maison n’était ni trop petite ni trop grande. Le jardin, de quelques ares, suffisait pour contenir un chalet, un carré de pelouse et un petit potager. Pour y accéder, nous devions passer par la cuisine, là où j’entrais à l’instant. 


	Quand je m’arrêtai devant les casseroles, je sentis mon estomac gargouiller de plaisir face à la sauce bouillonnante.


	— Ça, c’est pour le repas, Cyrille…


	Je me retournai avec un sourire et reçus une bise de Maman. Penchée sur les talons de ses ravissantes chaussures, elle plongea une cuillère dans la casserole et mélangea la mixture aux odeurs délicieuses.


	— Tu veux bien m’aider ?


	J’acquiesçai d’un grand sourire. Je pris les couverts et commençai à dresser la table. 


	À travers la baie vitrée du salon, je vis que Papa était dehors. Grand amoureux de l’air frais, il sortait dès qu’il le pouvait. Illuminé par le soleil, une chape de chaleur pesait sur ses épaules. Ce drap de lumière se dissipa quand il entra dans la cuisine en s’essuyant le front.


	Sagement assis à table, j’attendais le repas avec impatience. Enfin, les plats furent posés face à moi et je pus me servir en spaghettis bolognaise. Uniques et faits maison, il ne pouvait y en avoir de meilleurs à mes yeux. Une fine vapeur s’échappait du festin qui m’attendait ; festin auquel je ne pouvais plus résister.


	Dans le creux de mon assiette, la sauce de couleur vive se mêla aux pâtes dorées. Joyeusement, je dispersai plusieurs poignées de fromage râpé et m’emparai de mes couverts. 


	Je n’étais pas le seul à éprouver un tel plaisir ! Tout comme moi, ma petite sœur savourait son plat. Haute comme trois pommes, elle avait presque cinq ans. Les vocalises qu’elle déclamait de temps à autre me faisaient rire et me rappelaient certains groupes débutants de solfège. Je la trouvais très à la hauteur.


	Une bouchée un peu exagérée par la gourmandise entrava ma respiration et me fit percevoir l’atmosphère qui régnait à table. 


	Je remarquai l’air sérieux de mes parents, plongés dans une discussion compliquée.


	 Je tendis l’oreille. Il s’agissait encore du sujet sur lequel ils débattaient depuis plusieurs semaines. 


	Pourtant, cette fois-ci, ledit débat était nettement plus concret… Cette fois-ci, notre vie prenait un nouveau tournant…


	Avant, Papa travaillait dans une grosse agence du style à entasser ses employés à plusieurs dans de petits bureaux comme on le fait pour des sardines dans leur boîte métallique. Un environnement idéal pour le bon développement de pressions professionnelles, tensions et autre mal-être propres aux adultes. Autant dire que ce job ne lui plaisait pas…


	Dans sa jeunesse, il avait passé beaucoup de temps à l’extérieur, avec sa famille, au milieu des plantes et de leurs doux parfums. Des années plus tard, l’appel de la nature avait refait surface et il en avait parlé à Maman. Il désirait tenter une nouvelle entrée dans cet univers, qu’il avait renié pour l’agence. Maman approuvait ce projet, et ils le bâtiraient côte à côte.


	Un jour, ils trouvèrent, par le plus grand des hasards, un terrain à vendre en pleine campagne. Anciennement une pâture, cette étendue de terre leur avait paru très attrayante. Elle permettrait de vivre dans une maison plus grande et offrirait suffisamment d’espace à Papa pour entreprendre son projet.Pour couvrir le prêt octroyé par la banque, la vente de la villa était nécessaire. 


	Cela m’avait fait une drôle de sensation quand le panneau immobilier avait été fixé à côté de la boîte aux lettres. Les hommes qui s’en étaient chargés semblaient indifférents à tout ce qui pouvait les entourer. Ils ne souhaitaient pas savoir pourquoi la maison était mise en vente et ne cherchaient pas à comprendre quoi que ce soit. Tout ce qu’ils avaient fait ce jour-là, c’était leur travail.


	Mes parents avaient acheté le terrain entre-temps et les procédures pour obtenir un permis de bâtir2 avaient débuté. 


	Cependant, ils avaient été pris de court. L’agent immobilier chargé de vendre la villa avait déjà trouvé des acheteurs. Notre départ n’était plus qu’une question de semaines. Nous devions donc trouver où loger le temps que notre nouvelle demeure soit prête, soit une année environ.


	Il y avait, en effet, de quoi se préoccuper ! Avec imagination, mes parents dépeignirent cette année à venir avec une multitude d’options. Une toute tracée s’imposa : habiter chez mes grands-parents le temps des travaux.


	Bien entendu, ce fut plus simple à dire qu’à faire ! Une multitude de questions suivirent quant à l’organisation de cette cohabitation et surtout chez qui aller ? Comme il fut impossible de choisir entre les maternels et les paternels et qu’ils ne voulaient froisser personne, un tour de rôle régla le problème.


	La question tranchée, notre première destination fut la nouvelle maison de mes grands-parents maternels. Plus petite que leur résidence ardennaise, ils avaient opté pour une ancienne maison bourgeoise de rangée, perdue dans une petite banlieue campagnarde.


	Je trouvais dommage qu’ils aient abandonné leur immense maison dans laquelle j’adorais jouer à cache-cache. Mais à eux deux, ils n’avaient plus besoin d’autant d’espace et l’entretenir devenait problématique avec leurs articulations vieillissantes. Je pense surtout qu’ils se sentaient seuls, dans un espace bien trop grand qui restait trop souvent vide.


	Finalement, avec notre déménagement et ses péripéties imprévues, il s’avéra que leur espace à présent plus petit serait bien plus animé que prévu. Mes parents auraient leur propre chambre dans laquelle leur bureau serait installé. Ma sœur et moi partagerions une même chambre, lits séparés. C’était parfait ! Restait à nous y rendre.


	C’était là le sujet de conversation : partir. En silence, ma sœur et moi écoutions. Ce départ signifiait un changement qui impacterait notre vie quotidienne. C’était difficile de nous rendre compte de ce que cela entraînerait, néanmoins les camions de déménagement arriveraient sous peu. Il nous fallait être prêts ! Restait à résoudre le problème scolaire. 


	Depuis mes maternelles, j’étais scolarisé à Soignies, dans l’une des plus grandes écoles de la région. Nous étions au début des grandes vacances, après lesquelles j’entamerais ma cinquième primaire.


	Notre adresse temporaire, plus éloignée, rallongeait considérablement les trajets en voiture jusqu’à l’école. De plus, mes parents devraient partir en direction opposée pour leur travail, ce qui irait jusqu’à doubler le temps de route. Il était vital de trouver une alternative.


	J’avais à cœur de terminer mon cycle primaire à Soignies, mais je compris les enjeux pour mes parents. Comme je voulais les aider et faire en sorte que tout se déroule au mieux, j’acceptai d’entreprendre des recherches pour une nouvelle école.


	Les jours défilèrent et le déménagement arriva. On frappa à la porte. Du haut du palier, je regardai Maman ouvrir à un homme en salopette bleue tachetée malgré de multiples lavages. J’entendis le bruit d’un moteur qui crachota une dernière fois avant de s’arrêter, coupé par le tour d’une clé.


	Le rendez-vous était fixé depuis plusieurs jours. J’avais participé à l’opération et enfoui mes vêtements dans des sacs en plastique. Pour le reste, tous mes livres, mes jeux… tout ce que je possédais se trouvait dans des boîtes empilées dans le hall d’entrée. Il ne me restait plus rien, à part ce que je portais, et une bande dessinée de mon héros préféré au cas où je m’ennuierais.


	Ce fut rapide. Les deux hommes entrèrent et s’occupèrent de transporter nos meubles dépouillés. Papa me dévisagea avec un sourire triste et me demanda d’être sage. Je lui rendis son sourire et pris une caisse.


	— Que fais-tu ? Laisse ça là…
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