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    Prologue


  




  

    La silhouette de la Lune était encore visible dans le ciel bleu du matin. Un bon présage, songea Alcide. 




    Perché sur une colline chauve, il surplombait la plaine aride qui allait devenir le champ de bataille. En contrebas, vingt divisions de légionnaires atheldains attendaient dans l’ordre et la discipline qui faisaient leur renommée. Derrière cette façade, le chevalier devina toutefois leur nervosité à l’idée d’affronter cet ennemi inconnu. Il comprenait leurs craintes, aussi vaines fussent-elles. Après tout, si le sort lui était favorable, Alcide allait mettre fin à la guerre de façon anticipée et être couvert d’or et de gloire. 




    Si le Soleil en décidait autrement, il ne trouverait que la mort.




    À l’opposé de la plaine, la ronde des cavaliers sivardiens formait un ballet désordonné. Leurs colonnes s’entremêlaient dans un arc-en-ciel de poussière, au son des cris de défis dont le sens était perdu dans le vacarme. Rouge sang, blanc éclatant ou teint à l’ocre de la plaine, chaque tribu arborait ses propres couleurs. Derrière le spectacle hétéroclite des nomades, Alcide apercevait les murs de leur capitale, une de leurs rares résidences permanentes. Aux yeux du chevalier, cette prétendue ville faisait à peine figure de modeste bourgade.




    Je me mets à penser comme eux, se reprocha Alcide en rejoignant l’état-major impérial. La poignée d’officiers était l’antithèse parfaite de leur ennemi. Tous portaient la même armure rehaussée de fioritures en argent et le même manteau pourpre, symbole de leur rang. Tous avaient le même teint pâle, les yeux bleus et les cheveux clairs propres à la noblesse atheldaine. Plus petit dans son armure noire, Alcide faisait figure d’intrus parmi les grands et fiers capitaines. 




    – Vous serez donc notre champion ? demanda l’un d’eux. 




    Le chevalier se contenta d’acquiescer d’un signe de la tête. Si les officiers ne lui manquaient pas de respect, ils ne pouvaient cacher leur appréhension. Ils n’avaient pas d’autre choix que de faire appel à lui face à un ennemi que l’Empire n’avait plus affronté depuis des siècles. Or Alcide n’était même pas autorisé par son ordre à les aider. 




    – Ça devrait être moi, pas ce gringalet… grogna un colosse haut de sept pieds.




    Le géant cracha au sol, puis épongea son faciès de brute, noyé de sueur. Caché sous son casque de pyrochalque, Alcide s’autorisa un sourire. Lui seul n’était pas incommodé par le Soleil de plomb de Sivardie. Et face à son adversaire du jour, l’armure noire du chevalier lui conférerait un avantage bien supérieur à la force du colosse. 




    – Il suffit, bourreau ! fit le Prince. 




    Malgré son air juvénile, l’attitude altière de l’héritier impérial surpassait celle de ses capitaines. Alcide le plaignait. À peine adulte, cet homme portait déjà la responsabilité du succès militaire d’Atheldan sur ses épaules. La position de l’Empereur était fragile : la réussite de leur campagne capitale. 




    – Nous en avons discuté assez longtemps. Maître Alcide sera notre représentant, reprit le Prince, exaspéré. 




    L’idée du duel venait de lui. S’il avait su à quel point son féroce et borné garde du corps allait convoiter cet honneur, le Prince ne se serait pas embêté à remettre au goût du jour cette pratique ancestrale.




    – Votre Altesse… pensez-vous qu’ils déposeront vraiment les armes si le duel tourne en notre faveur ? demanda un vétéran. 




    Le visage du jeune héritier se fendit d’un rictus. 




    – Je ne crois pas, non. Ils sont trop fiers pour s’avouer vaincus, répondit-il. Que les légions se tiennent prêtes à avancer dès que leur champion tombera.




    Quelques officiers pestèrent contre l’honneur des barbares, mais Alcide ne s’en étonna pas. Le Prince l’avait prévenu que même en cas de victoire, l’Empire aurait sans doute encore besoin des talents du chevalier. Cela faisait partie du jeu. Alcide se réjouissait d’être payé en conséquence.




    – Leur champion arrive, remarqua un capitaine en désignant de la main le camp adverse. 




    La ronde infernale avait cessé. Les cavaliers formèrent une longue haie d’honneur sur plusieurs rangées, laissant une large allée au milieu. Leurs cris redoublèrent de puissance et ils brandirent haut leurs armes alors que leurs chevaux se cabraient.




    – L’heure est donc venue, déclara solennellement le Prince. Bonne chance, chevalier de l’Éclipse. 




    Le colosse maugréa une injure entre ses dents, mais Alcide l’ignora. Il salua l’héritier avec respect, puis enfourcha son destrier caparaçonné du même métal noir que son armure. Tous les regards appréhensifs des officiers suivirent ses mouvements.




    – Et que fait-on si notre champion est vaincu ? entendit Alcide juste comme il fit claquer ses rênes.




     Son cheval se mit à dévaler la pente. Trop tard pour attendre la réponse. Dommage ! Il aurait voulu savoir si son employeur était un homme d’honneur. Pourtant, il imaginait mal que le Prince fût venu jusque dans cette contrée reculée pour repartir les mains vides. Son père l’Empereur avait besoin d’une victoire. Une décennie n’avait pas suffi à effacer l’instabilité provoquée par l’assassinat d’Aarne, son prédécesseur.




    De toute façon, Alcide ne pouvait pas perdre.




    Le chevalier parcourut la plaine de sable ocre au galop pour s’arrêter en son centre, marqué par le squelette à moitié enfoui d’un mastodonte. Il fit face à la meute de cavaliers, qui baissaient la tête avec respect tandis que leur élu traversait leurs rangs. 




    Enfin, le champion émergea. Un minuscule point blanc aux reflets dorés s’avança, sans monture. La distance seule n’expliquait pas sa taille. Bientôt, le chevalier put distinguer nettement la frêle silhouette, vêtue d’une armure d’apparat entrelacée d’or qui céderait au premier coup d’épée. À la vue des longs cheveux châtains et de ses jupes qui claquaient au vent, il n’y avait aucun doute possible. C’était une petite fille que les Sivardiens envoyaient au combat. 




    Alcide la laissa s’approcher. La fillette semblait avoir treize ans tout au plus. Par-dessus ses tresses, le chevalier devina l’éclat d’une tiare en argent. Ils avaient choisi la Princesse en personne. Pour seule arme, une dague pendait à sa ceinture. 




    Le Prince a vu juste, se dit Alcide. Le colosse n’a aucune chance face à elle. 




    Sous son œil gauche, la fillette arborait un Soleil tatoué à l’encre rouge.




    Solwen sentit le regard de son adversaire l’accompagner à chaque pas lors de son approche. La Princesse ne pouvait pas voir son visage, caché derrière un heaume plat, mais elle distinguait maintenant les détails de l’étrange armure noire. Sous son éclat mat, celle-ci était d’une simplicité insultante. L’unique ornement visible était un mince cercle d’or sur le bouclier du chevalier, tel un halo.




    La lance brandie par le chevalier était entièrement faite du même métal. Seul son puissant destrier dénotait par sa couleur marron clair, mais le cheval portait également un caparaçon semblable à l’armure de son maître.




    – Hé là, chevalier, fit-elle d’une voix insouciante. J’ai laissé ma jument Epona derrière moi. Elle n’a pas sa place sur un champ de bataille. Je ne veux pas prendre le risque qu’elle se blesse. Tu ne ferais pas pareil ? Renvoie ta monture. C’est plus équitable.




    Le chevalier hésita un instant. Il lâcha ses rênes et enleva même un pied de l’étrier avant de se raviser. Finalement, alors que la Princesse restait silencieuse comme pour demander une justification, il se décida à répondre, la voix déformée par l’écho de son casque.




    – Que serait un chevalier sans son cheval ? dit Alcide. Cet étalon est entraîné à la guerre. Sa place est sur le champ de bataille. Ce n’est pas le cas d’une petite fille. Retourne jouer avec ta jument et demande aux tiens d’envoyer un vrai champion. 




    Solwen éclata d’un rire enfantin et moqueur : cet homme n’était ni le premier ni le dernier à la sous-estimer, mais cela avait peu d’importance. Elle posa ses mains sur ses hanches, puis hocha la tête avec une moue boudeuse.




    – Un vrai champion ? Je suis une servante du Cinquième Soleil, répondit-elle avec arrogance. Une prodige pour mon âge. Mais toi, brave chevalier, tu as déjà tué combien de petites filles ?




    Alcide soupira. La Princesse avait à peine quelques années de plus que son propre fils. S’il s’était étonné de voir la marque portée par quelqu’un d’aussi jeune, surtout d’ascendance royale, les confidences de la fillette ôtèrent tout doute de son esprit. Face à lui ne se tenait pas une simple gamine. Son devoir de chevalier de l’Éclipse consistait à protéger le monde de telles abominations. 




    À l’évidence, la fillette n’avait jamais quitté son pays reculé. Personne ne lui avait appris le symbole qui ornait son bouclier, sans quoi elle aurait fui en courant. Il était trop tard à présent. Alcide saisit sa lance, la pointa en direction de l’enfant prodige et s’apprêta à faire claquer ses éperons. 




    – Bien, si c’est ça que tu veux, déclara la Princesse.




    Elle secoua la tête et fit craquer ses doigts. Dès le premier mouvement du chevalier, elle joignit ses mains, paume contre paume, les porta à ses lèvres et murmura trois mots inintelligibles. Lorsqu’elle les écarta, une sphère de lumière blanche apparut et déferla en direction de son adversaire. 




    Celui-ci ne prit même pas la peine de lever son bouclier. Il encaissa le sort de plein fouet. Lorsque la sphère lumineuse frappa son armure, elle s’évanouit avec un éclair aveuglant. Dans un bruit assourdissant, une onde de choc balaya le centre de la plaine. Si elle glissa sur la cuirasse du chevalier et de sa monture, elle souleva le sable rougeâtre et projeta la Princesse en arrière.




    – Quoi ! s’écria celle-ci en tentant de se redresser. 




    Elle était trop lente. La redoutable lance noire se rapprochait inexorablement. Affolée, la fillette posa sa main droite sur son cœur, et, sans prononcer le moindre son, disparut. 




    Un vacarme retentit après ce bref échange. Des cris de stupéfaction émergèrent des rangs des légionnaires d’Atheldan. Pour eux, la magie n’était qu’une légende, un souvenir infernal sorti du passé. De l’autre côté, les cavaliers sivardiens laissèrent échapper des exclamations de rage et de surprise. Même ceux qui ne suivaient pas les dogmes du Cinquième Soleil connaissaient les exploits de leurs adeptes. Les récits ne se déroulaient jamais ainsi.




    La plus confuse était Solwen elle-même, qui se rematérialisa à cinquante pieds de là, juste à temps pour voir la lance acérée traverser l’air à l’endroit où elle se trouvait un instant plus tôt. Elle tenta de se relever, mais dut mettre un genou au sol. Elle inspira profondément. Le sort de transportation était l’effort le plus brutal qu’elle connaissait, et l’invoquer ainsi en urgence, sans préparation, l’avait presque terrassée.




    Jamais elle n’aurait pu imaginer que quelqu’un résiste à sa première attaque. Elle avait dû avoir la main trop légère. Son obsession d’épargner la monture de son adversaire avait affaibli son sort… 




    Non, impossible. Sa tête tournait toujours. Solwen se força à se ressaisir. Comment aurait-elle pu se tromper ainsi ? Son armure… comprit-elle. Jamais elle n’en avait vu de telle sorte. Quelle veine qu’une armure enchantée se trouve en possession de son adversaire.




    – Ils savaient, murmura-t-elle pour elle-même. Ces porcs d’Atheldains savaient qu’on enverrait un servant. Père n’aurait jamais dû accepter le duel. 




    Furieuse d’avoir sous-estimé son opposant, la Princesse se releva avec une impulsion rageuse. Elle avait peut-être été humiliée, mais n’avait-elle pas atteint le Cinquième Soleil plus tôt que quiconque ? Maître Ridaganth le lui avait dit, lui qui avait refusé de servir de champion pour un pays qui n’était pas le sien. Regrettait-il sa décision, à la voir ainsi frôler la mort ? 




    Elle ne prit pas la peine de se demander ce que son mentor aurait fait à sa place. Elle était Solwen, l’enfant prodige de Sivardie. Une nouvelle tactique avait déjà germé dans son esprit.




    La disparition de la fillette désorienta Alcide. Le chevalier finit par la repérer une fois que le sable ocre retomba. La Princesse n’était pas réapparue bien loin, mais il en savait assez sur les arts interdits pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un exploit considérable. Cette démonstration renforça ses convictions. À nouveau, les éperons claquèrent.




    Le destrier prit son élan et chargea en direction de la Princesse. Alcide abaissa sa lance. Il ne voulait pas lui laisser l’occasion d’encore disparaître. À son étonnement, la fillette ne tenta pas de l’esquiver. Elle frappa son poing fermé sur sa poitrine puis poussa un cri avec un geste horizontal de la main. Craignant un sort plus puissant, le chevalier leva son bouclier devant lui, avant de sursauter de surprise quand rien ne se passa. 




    Puis, il sentit sa monture se dérober sous son corps. La pauvre bête hennit de douleur avant de plonger vers le sol, entraînant Alcide dans un nuage de poussière orangée. Les quatre pattes de l’animal avaient été coupées net, à cinq pouces au-dessus de ses sabots.




    – Je ne voulais pas faire ça, mais tu m’y as obligée, chevalier, s’écria la Princesse d’une voix tremblante. Je t’avais proposé de renvoyer ta monture. Tu ne m’as pas écoutée.




    Elle pesta d’avoir dû s’en prendre à l’animal d’une façon aussi cruelle, mais seules les pattes échappaient à la protection du caparaçon enchanté. Solwen se consola en se disant que l’agonie du cheval n’avait pas duré ; il était mort avant d’avoir touché le sol. Maintenant venait le tour de son cavalier. 




    Quand le sable se dissipa, la Princesse constata qu’elle avait atteint le résultat escompté. La terrible lance noire s’était brisée sous le destrier mutilé tandis que le chevalier gisait inconscient, face contre le sol, sa jambe gauche écrasée sous le corps de sa monture. 




    Solwen s’approcha avec précaution puis, comme son adversaire ne réagit pas, elle se jeta sur son heaume et lui arracha sans ménagement. Elle n’y parvint qu’avec difficulté, tant le casque pesait plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Pivotant sur elle-même, elle le lança au loin de toutes ses forces. Le heaume atterrit seulement quelques pieds plus loin. Vexée par sa tentative ridicule, la Princesse laissa échapper un cri de rage. 




    Mais cela importait peu. Du bout des doigts, Solwen releva la tête du chevalier pour dévoiler son visage. Il avait une quarantaine d’années, le teint pâle, les cheveux brun foncé et une barbe soigneusement taillée en pointe. Des cernes noirs marquaient le dessous de ses yeux et du sang coulait abondamment sur ses joues creuses. Le choc lui avait déchiré la tempe. 




    – C’est fini, murmura Solwen avec un frisson en saisissant la garde de sa dague.




    Alcide ouvrit les yeux. La douleur lui traversait le corps. Il était sûr de s’être cassé plusieurs os et le sang brouillait sa vision. Pourtant, il sentit la présence de la fillette, juste devant lui. Par réflexe, il tenta de l’attraper et son gantelet se referma sur la cheville de son ennemie. La Princesse poussa un cri puis lui projeta du sable dans les yeux grâce à son autre pied. 




    – Enfers, jura Alcide en lâchant prise.




    Solwen recula avec précipitation et manqua de trébucher. Idiote ! se dit-elle. Pourquoi s’était-elle autant approchée ? S’imaginait-elle vraiment lui trancher la gorge ?




    Peu importait, elle lui avait retiré son casque après tout. Sans son métal enchanté, il était à sa merci. Elle ne pouvait pas perdre un instant. 




    Le chevalier réussit enfin à dégager sa jambe et entreprit de se relever péniblement.




    La Princesse leva les bras au ciel, les mains jointes, et cria :




    – Contemple le domaine du Soleil ! 




    Le tatouage sur sa joue s’illumina et lorsqu’elle les écarta en dessinant un cercle, l’air s’embrasa pour créer un nuage de flammes rouge, jaune et blanche qui déferla sur le chevalier et l’enveloppa dans un brasier digne d’un volcan. Solwen poussa un soupir de soulagement. En essuyant la sueur qui perlait sur son front, elle remarqua qu’elle avait perdu sa tiare. Cette pensée futile lui arracha un rire nerveux. 




    Le rire s’étouffa quand la température chuta brusquement. Les flammes se dissipèrent et elle vit émerger la forme sombre du chevalier. Son visage découvert était indemne et son armure brillait d’un reflet scintillant, comme si le métal se nourrissait du feu ensorcelé. Il sortit son épée de son fourreau d’un geste ample. Lorsque la lame, forgée du même métal, traversa les quelques flammèches qui voletaient encore dans les airs, celles-ci se volatilisèrent. La Princesse resta un instant immobile, comme fascinée par la couleur de l’acier, jusqu’à ce que ce dernier s’abattît sur elle. 




    Ouvrant la bouche d’effroi, sans que sortît le moindre son, Solwen frappa sa main sur son cœur et disparut. 




    – Impossible, réussit-elle à murmurer en réapparaissant, tandis que des larmes de rage lui montèrent aux yeux. 




    Elle fit tant bien que mal un pas, puis un autre pour se rattraper, mais la Princesse sentit son corps se dérober et elle tomba les deux genoux au sol. Elle dut même se retenir sur le crâne à moitié enseveli d’un pachyderme pour ne pas s’écrouler entièrement sur le sable tiède. 




    Quelle était cette armée au loin ? La sienne, ou celle de l’envahisseur ? Solwen ne parvenait plus à les discerner. Seul le chevalier se détachait clairement devant ses yeux embués, à une quinzaine de pas. Il s’avança, boitillant en direction de son casque qui était toujours jonché sur le sable. À quoi bon ? Même avec son armure incomplète, il avait résisté à son sort.




    – Je n’ai pas besoin de ça, dit Alcide en frappant son heaume d’un coup de pied rageur. 




    Le casque décolla, faisant voltiger plusieurs gouttelettes écarlates, et parcourut les airs en direction de la Princesse. Celle-ci l’évita de justesse d’un sursaut. 




    Le chevalier regretta de s’être laissé emporter quand une douleur lancinante lui traversa la jambe. Ça m’apprendra à la tourmenter ainsi, grimaça-t-il. Aussi abominable qu’elle fût, son ennemie n’était qu’une enfant. Il se jura d’en finir rapidement, mais pas sans lui donner l’occasion de comprendre. Il rejeta en arrière la mèche de cheveux qui lui barrait le front. Au milieu de celui-ci était incrustée une pierre noire aux éclats orangés. 




    Une opale de feu, reconnut Solwen malgré le tambour qui battait dans sa tête. Son adversaire retira ensuite le gantelet de sa main gauche et le laissa tomber au sol avec nonchalance. Une pierre identique ornait le dos de sa main. La jeune fille comprit que les gemmes avaient les mêmes propriétés que l’armure. 




    – C’est perdu, Princesse. Tu ne peux rien contre moi, déclara Alcide d’une voix douce et triste.




    Humiliée et désespérée, Solwen baissa les yeux sur le heaume noir tâché de sang qui la narguait. Quelle injustice. Son destin était de réaliser mille exploits immortels, pas de périr sur un champ de bataille avant ses quinze ans. Tout cela ne serait pas arrivé si son idiot de père n’avait pas insisté pour l’envoyer au combat. Son orgueil de Roi allait causer la perte de sa propre héritière. Et maître Ridaganth… Pourquoi n’avait-il pas accepté de prendre sa place ? Pourquoi ne s’était-il pas opposé à cette folie ?




    La Princesse releva la tête et chercha le chevalier du regard. Il s’avançait lentement en boitant, mais n’avait pas besoin de se presser. Solwen n’avait plus la force de se transporter. Pour aller où, de toute façon ? Les cavaliers sivardiens étaient bien trop loin.




    Personne ne pouvait lui venir en aide. Solwen était seule, avec le heaume noir dont les yeux continuaient de lui adresser un regard moqueur. De rage, elle le frappa et quelques gouttelettes teintèrent de rouge le squelette jaunâtre du pachyderme. 




    Le Sang et l’Os… Solwen laissa échapper un sanglot en comprenant que le destin lui avait réservé un sort plus cruel encore. Il ne l’avait pas entièrement abandonnée, mais lui offrait le choix entre la mort et une vie damnée.




    Solwen maudit à nouveau son maître. Pourquoi avait-il seulement mentionné ces magies abjectes ? Ridaganth lui avait interdit de s’y intéresser. Elle avait bien sûr désobéi, même si par dégoût, elle avait tenté d’oublier ce qu’elle avait lu dans le grimoire feuilleté en cachette. 




    Sans ce souvenir, elle aurait volontiers accueilli la mort, mais elle n’avait jamais su s’en défaire. Et je choisis la vie. 




    La Princesse trempa ses doigts dans le sang qui s’était écoulé à l’intérieur du casque de son ennemi. Ensuite, elle saisit sa petite dague et s’ouvrit la main. Puis elle ferma le poing et laissa échapper un râle de désespoir. Il était encore temps d’arrêter, de s’abandonner à la lame du chevalier et à la mort…




    À quelques pas seulement, Alcide comprit avec horreur ce que la fillette était en train de faire. Il se précipita sur elle, l’épée brandie.




    Solwen porta sa main à ses lèvres. À peine sa langue toucha-t-elle le liquide écarlate que le pouvoir se déversa en elle. 




    – Ton sang est mien et Tu es tout à Moi, déclara la fillette d’une voix rauque et métallique, qui n’avait pas sa place dans sa bouche d’enfant. 




    Les larmes continuèrent de couler abondamment sur ses joues. Celles qui atteignirent le tatouage sous son œil gauche s’évaporèrent instantanément. Le Soleil d’encre était incandescent à présent, d’une couleur rouge écarlate. 




    Alcide abattit son épée.




    – Je t’ordonne de t’arrêter, dit Solwen.




    Le chevalier se figea dans une position absurde, en plein mouvement, sa lame à deux pieds de la tête de la Princesse. Une jambe en avant, le torse de travers, il resta parfaitement immobile malgré son déséquilibre. Son visage se pétrifia en un masque de haine et de tristesse, mais ses yeux, qui eux seuls répondaient encore, trahirent une expression de terreur sans nom. La Princesse, elle, frissonna de peur et de colère, de dégoût et de plaisir. 




    – Je connais toute ta vie, à présent, Alcide de Nimbes, dit-elle. Je sais ta naissance, je sais ton enfance, je sais l’entraînement que tu as subi pour devenir ce que tu es. Je connais ta mère, et ton père et toute ta famille. Je connais la femme que tu aimes et que tu allais épouser, maintenant que tu avais amassé assez d’or pour te retirer. Je connais ton fils, qui désespère de tes absences. Tu ne reverras plus jamais aucun d’eux. Je connais ton armure et comment elle fut forgée. Elle ne te protège plus. Je sais tes désirs et chacune de tes peurs. Plus aucun n’a d’importance. Je sais toute ta vie, et elle est à moi. 




    La Princesse se releva lentement et posta son visage juste en face de celui du chevalier. Leurs regards se trouvèrent un moment, tandis que les yeux tristes d’Alcide s’imprégnèrent de chaque détail de la figure de la petite fille qui l’avait battu. 




    – Je te hais, chevalier. Je te hais, toi et ton armure. Je te hais, toi et tout ton ordre. Vous m’avez forcée à utiliser le plus abject des arts pour te vaincre. Je hais mon père, le Roi, qui m’a entraînée dans la folie de ce duel. Il ne comprendra pas l’horreur de mon acte. Je hais mon maître, qui l’a laissé faire. Plus que tout, je me hais moi-même pour avoir accepté une existence damnée. J’ai oublié bien trop tôt l’innocence de l’enfance, chevalier. Mais maintenant, grâce à toi, je suis perdue à jamais.




    De rage, elle lui cracha à la figure et le repoussa violemment. L’homme ne bougea pas d’un cheveu. Solwen recula de quelques pas et lâcha un profond soupir. Les yeux résignés de son ennemi suivirent son mouvement.




    – Je te maudis, chevalier Alcide de Nimbes. Toi, et toute ton ascendance, et toute ta descendance, et tous les tiens. Ta vie entière est mienne, et je te promets que le moindre souvenir de ton nom s’évanouira avec toi. Je l’efface de la mémoire du monde. Maintenant, je déclare ton âme perdue, et je t’ordonne de cesser d’exister. 




    Le chevalier sentit chaque opale de feu sertie dans son corps se mettre à bouillir quand les gemmes, impuissantes, tentèrent de résister au sortilège. Ancrée dans son sang, cette magie venait de l’intérieur. Une à une, les pierres volèrent en éclats et, en même temps que la dernière, le cœur d’Alcide s’arrêta de battre. Ses muscles se relâchèrent et il s’effondra au sol. 




    Haletante, la Princesse jeta un long regard incrédule sur le cadavre de son adversaire. Dans le camp sivardien, les cavaliers reprirent leur ronde en exultant. Pour Solwen, il n’y avait aucun triomphe. Coupée du monde qui l’entourait, elle n’entendit pas les légions d’Atheldan se mettre en marche.




    Finalement, la fillette se laissa choir sur le sable et se recroquevilla sur elle-même pour pleurer, mais elle avait déjà épuisé toutes les larmes de son corps.


  




  

    1. Grand Djibois


  




  

    La bagarre éclata aussitôt que maître Aygo eut fermé la porte de l’auberge. Iedaran leva les yeux, juste à temps pour esquiver la tasse de céramique, qui traversa les airs et se fracassa contre le mur de chaux derrière lui. Le jeune homme identifia le responsable comme le fils du forgeron. Milet, ou quelque chose du genre, se souvint-il. Cela faisait déjà plus de six ans qu’il n’avait pas mis les pieds au village et son monde avait complètement changé. Iedaran ne s’attendait pas à tel accueil pour son retour au pays. 




    Il se leva d’un bond, renversant son tabouret derrière lui. Déjà debout, Milet contourna la table qui les séparait. Iedaran serra les poings et se mit en garde, jaugeant l’approche de son adversaire. Même durant son enfance à Djibois, il n’avait jamais été ami avec le fils du forgeron, mais jamais au point d’en venir aux mains. Milet s’était solidement endurci par les travaux manuels, mais il lui manquait l’entraînement martial de Iedaran. Il fallait être idiot pour s’attaquer seul à un chevalier de l’Éclipse.




    Seul ? Personne n’allait seul à la taverne. Enfers, se dit Iedaran en sentant la présence du deuxième larron derrière lui. Ce dernier bondit et lui asséna un puissant coup de poing dans les côtes. Iedaran étouffa un cri de douleur. Sans se laisser impressionner, il recula de deux pas et, d’un coup de pied, il envoya valser son tabouret renversé dans les jambes de l’acolyte. Il enchaîna ensuite avec un crochet dans la mâchoire, qui le terrassa.




    Iedaran croisa le regard de Milet en signe de défi. Il se demandait bien ce que les deux voyous lui voulaient. Au moins, ils n’ont pas d’armes, se réjouit-il, car son mentor l’avait obligé à laisser son épée et son armure dans sa chambre, à l’étage. Il est bon de montrer que sous sa carapace, un chevalier de l’Éclipse est un homme comme un autre, avait dit Aygo, toujours philosophe. 




    Tu parles… Iedaran ne comprenait pas pourquoi son maître l’avait privé de parader dans son armure noire. Avec tout ce qui était attendu de lui, il aurait pu lui laisser cette fierté. 




    – T’avais pas à revenir ici… grommela Milet en relevant son comparse.




    Iedaran para le poing de Milet et répliqua aussitôt, forçant son agresseur à reculer. L’autre voyou en profita pour l’attaquer, mais il était encore sonné et Iedaran l’esquiva facilement.




    Près du bar, un ivrogne poussa une exclamation enjouée et frappa plusieurs fois sa chope sur le comptoir. Iedaran s’indigna que personne ne levât le petit doigt pour l’aider face à cette agression gratuite. Les bagarres étaient-elles devenues si courantes à l’auberge de Grand Djibois ? Quelle déveine que l’absence de son oncle les eût contraints à prendre une chambre ici.




    Iedaran fut ramené à la réalité quand le cadet des larrons en profita pour plonger sur lui et, d’un coup d’épaule dans le torse, l’entraîna au sol. Loin de s’affoler, le chevalier l’attrapa aussitôt par le cou et se dégagea en le repoussant à l’aide de son genou. Iedaran se dépêcha de se relever, car Milet sautait déjà sur la table la plus proche.




    Derrière le comptoir, l’aubergiste laissa échapper un timide cri de protestation. Sa vieille épouse, qui frottait une chope deux pas plus loin, se mit à grommeler. Apparemment, monter sur les tables commençait à titiller leur tolérance. 




    Iedaran avait encore un genou au sol lorsque son adversaire bondit sur lui depuis son promontoire, l’entraînant de nouveau en arrière. Sa tête heurta violemment la terre battue. Écrasé sous le poids du fils du forgeron, Iedaran parvint à attraper au vol le poing de Milet quand il le frappa la première fois, mais fut incapable de parer l’enchaînement du crochet de la main gauche.




    Iedaran cria de douleur. Il sentit l’opale de feu lui rentrer dans la chair et un mince filet de sang chaud lui coula dans la bouche. Sans lâcher le bras droit de son adversaire, il essaya de se dégager en se débattant, mais en vain. 




    – T’as plus rien à foutre ici ! lui cracha Milet, le poing en l’air, tremblant de rage.




     Avant qu’il ne pût l’abattre, une porte s’ouvrit et le froid nocturne s’invita dans l’auberge. Une voix profonde et grave retentit.




    – Qui ose s’attaquer à un chevalier de l’Éclipse ?




    Milet releva la tête instinctivement et Iedaran n’hésita pas une seconde. De sa main libre, il lui décocha un formidable coup dans le menton qui le fit valser en arrière. Le jeune homme lui repoussa violemment le torse pour se dégager puis il bondit à genoux. Pour faire bonne mesure, il enchaîna avec un autre crochet qui sonna Milet pour de bon.




    Le comparse de celui-ci s’avança timidement en direction de maître Aygo, les poings en garde. Le chevalier de l’Éclipse se contenta de lui adresser un regard sombre, les sourcils froncés. Le voyou avait l’air d’un avorton face au grand guerrier, dont le crâne entièrement rasé mettait en évidence l’intimidante opale de feu incrustée dans la peau noire de son front. 




    Les autres clients de l’auberge suivirent le face-à-face avec plus de nervosité que durant la bagarre. Ce n’était pas tous les jours qu’un Gynta de l’extrême sud faisait escale à Grand Djibois, et ils bénéficiaient d’une réputation de guerriers hors pair. Pourtant, on peut dire la même chose des chevaliers de l’Éclipse, regretta Iedaran.




    – On y va, marmonna Milet en essayant péniblement de se relever. 




    Il n’y parvint qu’avec l’aide de son compère, soulagé d’éviter l’affrontement. Milet cracha du sang au sol et déguerpit en se gardant de passer trop près de maître Aygo. 




    – Qui s’attaque à mon protégé s’attaque à moi, gronda ce dernier en guise d’avertissement lorsque les deux voyous disparurent dans la nuit.




    Iedaran grimaça en épongeant le sang sur son visage. Il s’en sortait sans séquelles, mais sa fierté en avait pris un coup. Pourquoi son maître était-il rentré pile après que Milet eut pris le dessus sur lui ? Il ne supportait pas de l’entendre tempêter comme s’il était un gosse dépendant de lui. Dire qu’il devrait encore accompagner Aygo pendant au moins deux ans… Cela ne faisait que quatre mois qu’il avait été adoubé chevalier de l’Éclipse.




    – Iedaran, mon garçon. Je suis parti une minute à peine, rajouta Aygo. Qu’est-ce que tu as fait pour te faire rosser comme ça par une bande de gamins ?




    – Rien, maître, bredouilla Iedaran en se massant le front et l’opale qui y était enfoncée. Je ne sais pas pourquoi il m’a attaqué, je ne lui ai rien fait ! On n’aurait jamais dû s’arrêter au village…




    – Peut-être pas, acquiesça Aygo, d’une voix assez forte pour être entendue par toute l’assemblée, mais personne ne fit mine de relever. 




    Tous les occupants se replongèrent dans leur chope, leur ragoût ou leurs dés. Seul le tenancier esquissa une grimace quand les deux chevaliers empruntèrent l’escalier qui menait à leur chambre. Après avoir grimpé la moitié des marches, ils entendirent un claquement de porte précipité. Iedaran lança un coup d’œil à son maître, mais celui-ci se contenta de froncer les sourcils et de continuer son ascension.




    – En vérité, je ne me souciais pas de la raison de la bagarre, mon garçon…, reprit sèchement Aygo quand ils furent arrivés à l’étage. Ce que je veux savoir, c’est comment tu as pu te faire corriger par deux paysans. Ne t’a-t-on pas entraîné ?




    Iedaran s’arrêta net sur la dernière marche et jeta un regard incrédule à son maître. Avec ces circonstances, Iedaran trouvait qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé. Il espéra un instant voir son Maître se fendre d’un sourire taquin et lui adresser une tape amicale, mais Aygo resta placide, la bouche crispée. Si le grand chevalier était prompt aux éclats de rire tonitruants lorsqu’il conversait avec ses frères, il se montrait fichtrement sérieux et exigeant pour tout ce qui concernait son protégé. 




    Le jeune homme avait espéré que son attitude s’améliorerait, maintenant qu’il avait gagné son armure, mais il devait se résoudre à accepter que rien n’avait changé. Tout cela était de sa propre faute, bien entendu. 




    Cela faisait à peine un an que Iedaran avait été surpris par Aygo à bafouer une des règles les plus élémentaires de l’ordre, et la déception de son maître ne semblait pas prête de s’atténuer. Au point qu’il s’étonnait toujours que le grand guerrier l’eût tout de même choisi comme protégé. Était-ce une manière de le garder à l’œil, ou bien de lui faire expier sa faute en le rabrouant sans cesse ? Iedaran penchait souvent pour la seconde explication.




    – Ils m’ont pris par surprise, finit-il par bredouiller. 




    – Des excuses, mon garçon, rien que des excuses, répliqua Aygo en secouant la tête. La bonne réponse était de me demander de travailler le combat à mains nues. Tu restes cruellement novice dans cet art pourtant essentiel. 




    Le grand chauve se remit en marche et poussa la porte de leur chambre. Dépité, Iedaran lui emboîta le pas en se retenant de pester. 




    La pièce était petite, à la mesure d’une auberge aussi modeste que celle de Grand Djibois. Les deux lits étroits n’étaient guère plus que deux planches surélevées avec une paillasse par-dessus. Iedaran les trouvait merveilleux. Il n’aurait jamais cru regretter un jour les couchettes du monastère, mais toutes les semaines passées sur la route avec son maître l’avaient forcé à abaisser ses standards de confort. Les légendes prétendaient que les chevaliers de l’Éclipse étaient toujours accueillis avec faste, sans préciser que la plupart du temps, ils se retrouveraient à dormir à même le sol au milieu de nulle part. 




    Leur armure respective était déposée sur la paillasse. Elles étaient faites du même métal, le noir pyrochalque, et dépourvues de tout apparat. Seuls leurs boucliers, placés contre le mur avec leurs épées, étaient ornés du sigle de l’Éclipse. L’armure de Iedaran occupait le lit de droite. Bien qu’elles fussent identiques, Iedaran s’y sentait lié inconsciemment. Elle a été forgée avec mon sang, se souvint-il, les images de la cérémonie à l’esprit. 




    Un chevalier n’apparaissait jamais en public sans son armure. Sauf ce soir. N’était-ce pas un peu la faute d’Aygo aussi si son apprenti s’était fait attaquer ? Un chevalier de l’Éclipse n’était pas censé se retrouver mêlé à une bagarre de taverne. Dès lors, pourquoi reprocher à Iedaran de ne pas y avoir été préparé ?




    Et pourquoi le Maître est-il en train de revêtir son armure ? se demanda Iedaran. 




    Aygo avait presque fini de s’équiper, sans nécessiter l’aide d’aucun écuyer. Un chevalier de l’Éclipse trouvait ses propres protections d’une légèreté déconcertante. Pourtant, le pyrochalque était aussi résistant que l’acier, et Iedaran avait déjà pu observer les serviteurs peiner sous le poids de son bouclier ou son plastron. 




    De son côté, Aygo finit par daigner lui donner une explication :




    – Tu ferais bien de m’imiter, mon garçon. Je ne sais pas ce qu’ils te veulent, Iedaran, mais le village de ton enfance a bien changé. 




    Iedaran ne pouvait pas lui donner tort. On n’aurait jamais dû s’arrêter à Grand Djibois, se dit-il à nouveau. Il se dépêcha de revêtir son armure. Sans un mot, maître Aygo se posta devant la petite fenêtre en bout de chambre, et y resta même après que Iedaran eut terminé de s’équiper. Le jeune homme demeura silencieux, préférant éviter d’interrompre les réflexions de son maître quand il était déjà de mauvaise humeur.




    Iedaran en profita pour nettoyer les dernières traces de sang maculant son visage. Sa peau le tiraillait autour de l’opale de feu fichée dans son front. La sensation lui rappela celle ressentie quand les pierres précieuses avaient été incrustées dans son corps, trois ans plus tôt. C’est fou comme elles ne me dérangent plus, songea-t-il en constatant avec soulagement que l’opale tenait toujours bien en place, sous son épaisse chevelure noire. Sauf quand on me tape dessus.




    Après une quinzaine de minutes, les réflexions de Iedaran furent interrompues par le grincement de l’escalier. Il rejoignit Aygo face à la porte, une main posée sur la garde de son épée. Son maître abaissa la visière de son heaume et Iedaran revêtit le sien. Mis à part une légère différence de taille à l’avantage d’Aygo, les deux chevaliers étaient pratiquement indiscernables à présent.




    Des pas retentirent sur le palier. On toqua timidement à la porte. Iedaran se dit qu’un agresseur n’aurait pas pris la peine de s’annoncer, mais Aygo ne se détendit pas pour autant.




    – Qui va là ? cria le Gynta, sa voix amplifiée par son heaume.




    Pour toute réponse, on frappa à nouveau. Iedaran tourna la tête vers son maître, bien futilement, car il ne pouvait pas interroger son visage. Finalement, la porte grinçante s’ouvrit lentement.




    L’aubergiste sursauta lorsqu’il vit les deux chevaliers en armure complète. La couleur abandonna son faciès ridé. Derrière lui, sa femme, munie d’un balai, lui tapa dans les côtes pour l’aider à se ressaisir. Seulement quand maître Aygo relâcha la garde de son épée et releva la visière de son heaume, l’aubergiste retrouva enfin un semblant de confiance.




    – Tenez, reprenez ça, balbutia le vieil homme en leur tendant une bourse, celle qu’Aygo lui avait donnée en rechignant quelques heures plus tôt. 




    Elle avait été bien trop pleine au goût de son maître. Dix florins pour ces deux lits miteux s’apparentaient presque à du vol, surtout quand la coutume voulait qu’on offrît le gîte aux chevaliers de l’Éclipse.




    – Dommage qu’il ait fallu que mon protégé se fasse attaquer lâchement pour que vous retrouviez votre sens de l’hospitalité, tavernier, répliqua Aygo en saisissant la bourse. 




    Le grand Gynta n’était pas pingre, mais tous les gages perçus pour les services des chevaliers revenaient à l’ordre. Chaque royaume civilisé abritait plusieurs dépositaires, où ils étaient tenus de rendre des comptes. Telle était leur règle la plus stricte.




    – Ce n’est pas ça, mon seigneur, répondit l’aubergiste, mal à l’aise. Pardon cinq fois, mais vous ne pouvez pas rester ici. Je ne veux pas d’ennuis, moi.




    – Comment ? Vous osez nous chasser ? rugit Aygo. 




    – C’est Milet qui m’a attaqué sans raison, s’offusqua Iedaran. Ce n’est pas lui qui vous défendra quand un magicien errant s’en prendra au village ! 




    Iedaran serra les dents, craignant la réaction de son maître s’ils se retrouvaient dehors par sa faute. Lui qui se réjouissait déjà de dormir dans un vrai lit, après plusieurs nuits à la belle étoile…




    – Le petit a raison, acquiesça Aygo avec sa voix de stentor. Votre attitude attire le mépris de l’ordre de l’Éclipse sur tout le village. Qui empêchera les nécromanciens de piller votre cimetière ? 




    L’aubergiste recula d’un pas tandis qu’Aygo pointait vers lui un doigt accusateur. Iedaran s’étonna de la menace, qu’il savait vide. Les nécromanciens s’étaient tous réfugiés dans les inaccessibles îles Ardentes. Pourtant, le vieil homme ne parvint à produire qu’un balbutiement inintelligible en guise de réponse. Finalement, sa femme le poussa sur le côté et s’interposa devant les deux chevaliers en agitant son balai. 




    – J’n’a jamais point vu de nécromancien à Grand Djibois, ni même à P’tit Djibois, où qu’y sont bizarres ! croassa-t-elle en dévoilant une bouche édentée. Mais vot’ordre, je n’l’a jamais vu qu’ici que pour y voler nos garçons. Si ça vient faire des ennuis, moi j’dis, du balai !




    La vieille tenancière agita furieusement sa brosse, avant de se calmer quand son mari lui posa sa main sur l’épaule. Aygo bouillonnait. Jamais Iedaran n’avait été témoin d’un tel irrespect envers l’ordre. Il n’imaginait pas emprunter ce ton avec son Maître.




    – Paix, la femme, réussit à balbutier l’aubergiste. Et paix, chevaliers. C’est pas qu’on vous chasse, c’est qu’on ne veut pas d’ennuis. On vous a trouvé un autre endroit pour dormir…




    – Et où ça ? Dans la forêt ? répondit Iedaran, rageur. 




    – Chez moi ! fit une voix dans l’escalier.




    – Oncle Huysman ? s’exclama Iedaran. 




    Un homme apparut sur le palier, essoufflé. Ses habits, un pourpoint bleu ciel et un pantalon de velours noir, étaient sobres, mais leur qualité témoignait d’une richesse certaine. Ses cheveux poivre et sel tiraient sur le gris et son visage bienveillant avait pris plus d’une ride, mais Iedaran le reconnut sans peine. 




    – Vous auriez dû le dire tout de suite, on serait partis avec plaisir, cracha Iedaran au couple d’aubergistes en se frayant un passage pour rejoindre l’oncle du village. 




    Bien qu’aucun lien de parenté ne les rattachât, tous les enfants de Grand Djibois le considéraient comme tel. Le riche mécène avait beaucoup œuvré pour leur éducation à tous, mais il avait toujours été particulièrement proche de Iedaran.




    – Huysman ! s’écria Aygo. Ton serviteur nous a dit que tu étais en voyage.




    – Je suis revenu ce matin, répondit le nouveau venu. Je lui avais ordonné de refouler tous les visiteurs pour me reposer, mais si j’avais su que c’était Iedaran qui frappait à la porte, je ne vous aurais jamais laissé dehors. 




    – Quel bonheur de te revoir, dit Iedaran en enlaçant son oncle. Quand j’ai appris que tu étais absent, j’ai vraiment cru que cet arrêt à Grand Djibois était en pure perte.




    – Ah, mon garçon, que tu as grandi, reprit Huysman en saisissant le jeune homme par les épaules. 




    – Inutile de s’attarder ici, dit Aygo en s’emparant de leurs deux baluchons. 




    Il dépassa le couple d’aubergistes avec un regard noir et salua chaleureusement Huysman. L’influent marchand se retourna vers la mine défaite des propriétaires : 




    – Je suis déçu, déclara-t-il. Je m’attendais à plus de respect de votre part envers des chevaliers de l’Éclipse.




    – Les nécromanciens, c’est-y des histoires de vi’ femmes, ça ! répliqua la tenancière pendant que son mari maugréait un semblant d’excuses.




    – Où va le monde si les vieilles femmes n’ont plus la sagesse de croire à leurs propres histoires ? continua Huysman d’un ton narquois. Allez, dépêchons-nous de gagner mon chez-moi.




    Les trois hommes descendirent rapidement les escaliers et quittèrent l’auberge sans adresser un regard à l’assemblée attablée dans la salle commune. Pourtant, tous les yeux se tournèrent vers eux lors de leur départ. Iedaran ne comprenait pas pourquoi son retour avait cet effet, mais il était prêt à parier qu’il serait au centre de toutes les conversations de la soirée.




    – Que se passe-t-il ici, Huysman ? demanda Aygo après avoir récupéré leurs montures aux écuries. Avez-vous réellement oublié ce que les chevaliers de l’Éclipse font pour le monde, comme cette harpie ? J’avais été accueilli comme un prince, lors de ma première visite.




    Iedaran s’en souvenait comme si c’était hier. Cela faisait près de douze ans qu’Aygo avait délivré le village du magicien qui le terrorisait. À moitié fou, le vieux mage n’avait rien d’un terrible nécromancien, pourtant tous avaient traité le chevalier en héros des légendes. Moi le premier, se dit Iedaran. Après cet épisode, il avait réclamé de son oncle tous les récits sur les Guerres arcaniques et les exploits de l’ordre de l’Éclipse. 




    – Ah, Aygo, mon ami, répondit le marchand. L’eau a coulé sous les ponts. Grand Djibois n’a plus connu de magiciens depuis ce temps-là. Les gens se souviennent surtout de ta dernière visite.




    – Qu’est-ce qu’il a fait, lors de sa dernière visite ? s’exclama Iedaran en dévisageant son maître. 




    – Il t’a emmené, mon garçon, voilà le souci, répondit l’oncle avec un rire triste. Le village en a souffert énormément. Mais dis plutôt ce que vous avez fait. C’est toi qui as forcé ton père à te laisser partir.




    Iedaran s’arrêta, estomaqué. Huysman continua sur quelques pas avant de s’en rendre compte et de se retourner vers lui, tout en lui adressant un regard compatissant.




    – Ce n’est pas ta faute, mon garçon. C’était naturel de vouloir suivre ta vocation. Mais ton père a changé, et tout le monde sait le tort que ça a fait au village. De plus, ils voient que tu es adulte maintenant. Dès lors, ils craignent que vous soyez à la recherche d’un autre enfant pour te remplacer.




    – Ils se trompent, répliqua Aygo immédiatement. Iedaran a grandi, certes, mais il doit rester mon protégé pendant deux ans encore. Quand le temps viendra de dénicher un nouveau novice, j’éviterai Djibois. Nous ne sommes que de passage.




    Iedaran, lui, demeura silencieux, troublé par les mots de leur hôte. Au fond de lui, il savait qu’il avait suivi Aygo autant par vocation que pour échapper à l’emprise de son père. Quand il avait eu l’opportunité de partir, il l’avait saisie, sans jamais vraiment comprendre à quoi il s’engageait, six ans plus tôt. Avait-il écouté attentivement, lorsque Aygo lui avait expliqué les règles de l’ordre, ou bien s’était-il cantonné à la vision romanesque des légendes racontées par l’oncle Huysman ?




    Au monastère, ces règles avaient d’abord fait figure de jeu. Lui, Vedray et quelques autres novices rivalisaient d’ingéniosité pour désobéir sans se faire prendre. Mais en grandissant, il avait peu à peu réalisé la sévérité de ce qui était attendu de lui. Il n’était plus question de couvre-feu ou de méditation silencieuse, mais de sacrifier toute son existence à la cause de l’ordre. Et les conséquences aux écarts n’avaient fait que s’amplifier. L’attitude de son maître à son égard le lui rappelait chaque jour. 




    Un mouvement dans une rue voisine le tira de ses réflexions. Les trois hommes se retournèrent brusquement, mais l’obscurité ne leur permit pas de distinguer quoi que ce soit. Ils se hâtèrent jusqu’au manoir de l’oncle Huysman. C’était la maison la plus imposante du village, après celle du maïeur, qui avait été bâtie sur les ruines du temple du Soleil. 




    Iedaran constata que l’épaisseur de la porte était à la mesure de la taille de la maison. Derrière eux, le serviteur fit claquer les verrous.




    – Voilà le corniaud qui n’est pas foutu de reconnaître Iedaran, s’exclama Huysman en lui adressant une tape sur l’épaule. Tu es bon pour aller rallumer les fourneaux aux cuisines !




    Le marchand s’esclaffa et le domestique, un peu pantois, se dépêcha d’obéir. De son côté, Iedaran ne se souvenait pas d’un tel arsenal de serrures pour maintenir en place la porte d’entrée. Mais cela faisait plus de six ans qu’il n’avait pas mis les pieds dans le manoir. Grand Djibois avait-il pu réellement changer autant pour nécessiter des mesures de sécurité si conséquentes ?




    Le jeune homme ne se rendait pas encore compte que pour lui, le véritable danger venait de l’intérieur.


  




  

    2. Le manoir


  




  

    Voilà un accueil digne des légendes, pensa Iedaran en mordant à pleines dents dans une cuisse de poulet. Pour un repas improvisé, la table de l’oncle Huysman ne souffrait aucune comparaison avec le ragoût de l’auberge. 




    – Huysman, mon ami, qu’a fait Gundaran après mon passage pour avoir causé autant de tort à ce village ? demanda Aygo entre deux bouchées. 




    Iedaran faillit s’étouffer à la mention de son père et son maître lui asséna une grande claque dans le dos.




    – Ah Aygo, après ce jour fatidique où tu as emmené Iedaran, Gundaran est devenu profondément aigri, répondit le marchand.




     – Il était déjà aigri bien avant mon départ, mon oncle, dit Iedaran après avoir repris son souffle. Depuis la mort de ma mère…




    Iedaran se remémora son visage, souvenir embrumé par les saisons. Cela fait quatorze ans, songea-t-il. Et après les cinq jours de deuil dictés par la coutume, Gundaran n’avait plus jamais été le même.




    – Mon garçon, c’est vrai, je te l’assure. La mort de Gitta l’a bouleversé, répondit Huysman avec compassion. J’en conviens, il est devenu dur, mais il t’aimait, à sa manière.




    – Il le montrait d’une drôle de façon, rétorqua Iedaran.




    – En es-tu sûr, ou est-ce ton dédain pour l’autorité qui te fait dire ça ? intervint maître Aygo. Les praeceptes aiment les novices comme leurs enfants. Mais ça ne nous empêche pas de nous montrer inflexibles envers eux, tout comme ton père l’était envers toi. 




    Iedaran tenta de soutenir le regard de son maître, mais il finit par baisser la tête en rougissant. Pourquoi Aygo devait-il toujours revenir à cette histoire ? Iedaran ne dédaignait pas l’autorité. Il avait fauté une fois, certes, mais il avait compris la leçon. Les brimades qu’il avait subies par son père n’étaient pas comparables.




    Pourtant, Iedaran lui-même doutait de ses souvenirs. Peut-être était-ce une question de perspective. S’était-il vraiment menti à lui-même pour rejoindre l’ordre ? Non, se jura Iedaran. Je ne l’ai pas renié sans raison.




    – Tout ça ne m’explique pas le tort qu’il a infligé au village après notre départ, reprit Aygo au soulagement de Iedaran. 




    – Avec sa fortune personnelle augmentée de la donation consentie par ton ordre pour lui enlever Iedaran, il est devenu l’homme le plus riche de la région, continua Huysman. Plus riche que le maïeur… ou moi. 




    – Quoi ? s’exclama Iedaran. Je ne pensais pas qu’elle était aussi élevée.




    – L’or lui est monté à la tête ? le coupa Aygo de sa voix grave.




    – Oui, et son attitude a attisé la jalousie des villageois. Le seigneur de Petit Djibois, qu’ils l’appelaient ! Mais quand Gundaran s’est lassé des quolibets, il les a pris au mot. Il a acheté des esclaves qualifiés, puis a aménagé des ateliers pour concurrencer les artisans qui l’avaient raillé. Plus personne ne va chez le forgeron ou le tanneur de Grand Djibois, comme tout coûte moins cher à Petit Djibois. Gundaran possède tout le hameau, à présent.




    Iedaran comprit l’animosité du village. À quoi bon être apprenti forgeron, si tout le monde se passait de ses services ? Pas étonnant que Milet lui en veuille. 




    – Quel dommage d’en être arrivé là, dit le jeune homme. Il aurait fallu raisonner mon père…




    – J’ai essayé, répondit Huysman. Mais Gundaran n’accepte plus de me parler. Il me tient pour responsable de ta décision de devenir chevalier de l’Éclipse, avec mes histoires.




    Iedaran grimaça. Gundaran ne comprenait-il pas que c’était sa faute à lui ? Si les récits de son oncle avaient certes encouragé sa vocation, il avait rejoint l’ordre autant par rébellion que par fascination.




    – De toute façon, je ne veux plus rien avoir à faire avec lui non plus, poursuivit Huysman. J’exècre les esclavagistes. Gundaran a démontré la bassesse de son âme en bâtissant son domaine avec le sang et la sueur des autres. 




    – Mais mon oncle, tout cela est autorisé en Évrèse, se hasarda Iedaran. Tant que ce n’est qu’une punition pour un crime commis, bien évi…




    Iedaran écarquilla les yeux et plaqua sa main sur sa bouche. Venait-il vraiment de prendre la défense de son père, sur un sujet aussi équivoque ? Qu’est-ce qui m’arrive…




    – Ah, bien sûr, je connais nos lois, ou plutôt celles que l’Atheldan nous impose, ricana Huysman. Mais j’ai vu comment ça fonctionne. Avez-vous déjà entendu parler du palais des Deux Rivières ? J’ai eu le déplaisir d’y faire escale durant mon voyage et il y a là-bas plus d’esclaves que je n’en ai jamais observé. Je mettrais ma main à couper que les trois quarts ne sont pas nés ici ! Ils ont transité par l’Empire, où on les achemine par bateaux entiers.




    Iedaran se mordit la lèvre et échangea un regard avec son maître. Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa avec un claquement de langue. Même Aygo, d’ordinaire impassible, trahit son malaise par une profonde inspiration. 




    – Ah, mais bien sûr que vous en avez entendu parler… poursuivit Huysman, acerbe. Le seigneur des Deux Rivières clamait sans cesse avoir un besoin urgent de chevaliers de l’Éclipse. C’est pour ça que vous êtes dans la région, n’est-ce pas ?




    – En effet, nous en avons entendu parler dans chaque ville depuis vingt lieux, avoua Aygo. Nous allons répondre à sa demande. 




    – À la bonne heure, soupira Huysman. Quel exemple, servir un marchand d’esclaves. L’ordre n’a-t-il pas été créé pour rétablir la paix et la justice ?




    – Bien sûr, mon oncle, mais ce n’est pas le propre des chevaliers de l’Éclipse de juger ceux qui font appel à eux, protesta Iedaran. Notre rôle consiste à protéger le monde contre les adorateurs du Soleil, pas contre les coutumes impériales. 




    Huysman le fixa droit dans les yeux, et le jeune homme ne put dissimuler la grimace qui se dessina sur son visage. Comment les serments des chevaliers étaient-ils présentés dans les récits qui l’avaient poussé à désobéir à son père ? Iedaran ne se le rappelait que trop bien. 




    – Le petit n’a pas tort, enchaîna Aygo. Les magiciens se font rares dans le Nord. On fait de moins en moins appel à l’ordre de l’Éclipse. Nous ne pouvons plus nous permettre de faire la fine bouche avec nos employeurs.




    – Bien sûr… Il n’y a qu’en Orient que les adorateurs du Soleil marchent encore librement. N’est-ce pas justement dans cette direction que l’Empire regarde ? renchérit Huysman. Que se passera-t-il quand les légions d’Atheldan poursuivront leurs conquêtes ?




    Iedaran échangea un coup d’œil avec son maître, à la recherche d’une réponse sur le visage du Gynta, mais celui-ci demeura impénétrable. Le jeune homme saisit sa coupe de vin et but une gorgée timide. Comment en est-on arrivé à parler de politique en partant de mon père, se demanda-t-il. 




    – Le… l’empereur Cadmuur a besoin d’un point de ralliement depuis que la Reine sanglante a assassiné son prédécesseur, finit par réciter Iedaran. Après les Guerres arcaniques, la formation de l’Empire a comblé le vide laissé par les guildes des magiciens, et la cohésion était facile. À présent, son expansion est logique et légitime. Mais ne t’en fais pas pour l’Évrèse, mon oncle. L’Atheldan se satisfait amplement de garder notre pays comme État tampon avec la Corèse.




    Iedaran inspira profondément en espérant ne pas avoir dit de bêtise. Il but une nouvelle gorgée, plus longue. Quand Huysman éclata de rire, le jeune homme sentit ses joues s’empourprer. 




    – C’est la Reine sanguinaire, et non sanglante, qui a assassiné l’empereur Aarne, dit Huysman en se reprenant. Mais bravo, mon garçon, tu as bien retenu tes leçons. Cependant, tu n’as pas saisi mon propos. Si vous êtes prêts à servir des esclavagistes, que se passera-t-il quand les légions impériales auront besoin de votre aide ? Les chevaliers de l’Éclipse abandonneront-ils leur neutralité de façade ?




    De façade ? Les insinuations de son oncle firent avaler son vin de travers à Iedaran.




    – L’ordre ne se soumet à nulle couronne. Nous avons juré de défendre, pas de conquérir, protesta le jeune homme. S’il y a bien une autre leçon que nous avons retenue, c’est celle du Chevalier oublié. Nous savons ce qu’il en coûte de trahir nos serments.




    – Un des nôtres a déjà suivi l’Empire dans sa première expédition orientale, enchaîna gravement Aygo. Pour avoir désobéi, il a été rayé de l’Histoire. Mais si le Chevalier oublié était revenu triomphant il y a quatre ans, peut-être la doctrine de l’ordre aurait-elle changé. Il n’en est rien… pour le moment. 




    Il y a quatre ans ? Seulement ? Iedaran faillit s’étrangler de nouveau. Cette mise en garde ne datait-elle pas d’une époque lointaine ? Praecepte Mavira avait dû se triturer le ciboulot pour retomber sur le prénom du Chevalier oublié. Iedaran se remémorait ce cours parfaitement. Comment le pompeux professeur avait-il pu l’oublier, si cela remontait à quatre ans ? Son nom n’était pourtant pas compliqué. Il s’appelait… Mais si, bon sang… Iedaran fut incapable de s’en souvenir.




    La brusque ouverture de la porte de la salle de banquet empêcha Iedaran de formuler ses interrogations. Une jeune femme entra précipitamment, faisant voleter derrière elle sa robe de soie verte, dont les dentelles extravagantes contrastaient avec la simplicité des habits de son père. Ses cheveux d’un roux brillant étaient ornés d’un diadème et un collier en or plongeait dans son décolleté.




    – Messieurs, quelle discussion animée ! On vous entend jusque tout en haut ! déclara la nouvelle venue en allant s’installer à côté de Iedaran. Mais elle va le devenir encore plus si Iedaran ne m’explique pas tout de suite pourquoi il n’a pas demandé après moi lorsqu’il est venu frapper à notre porte. J’étais là ! J’aurais pu vous recevoir.




    – Voyons, Jolien, ça…, commença Iedaran, hésitant. Ça n’aurait pas été correct.




    – Cela n’aurait pas été très chevaleresque de notre part d’insister en l’absence du maître de maison, ajouta Aygo avec un sourire. Ou même d’imposer notre présence à une demoiselle quand son père est en voyage.




    Iedaran se renfrogna. Pourquoi fallait-il que son maître vînt encore à son secours ? Il était quand même capable de répondre à Jolien tout seul, aussi troublé fût-il. La jeune fille avait bien changé en six ans. Si Iedaran avait monstrueusement grandi, Jolien s’était développée toute en courbes et elle savait les mettre en valeur. Iedaran se sentit rougir. 




    – Eh bien, c’est rassurant de voir que tu as beau arriver ici bâti comme un bûcheron, tout accoutré de noir et avec une pierre au milieu du front, tu perds toujours aussi facilement ta langue ! C’est toujours bien toi, Iedaran ! ironisa Jolien en se jetant dans ses bras. Je suis impatiente que tu me racontes tous tes exploits, continua-t-elle avec enthousiasme. Tu as dû en vivre des aventures depuis tout ce temps !




    – Doucement, demoiselle, fit maître Aygo. Iedaran ne porte son armure que depuis quatre mois, et il va devoir m’accompagner encore longtemps avant d’être chevalier à part entière. Il faudra attendre quelques années.




    – J’ai quand même déjà vu des choses, protesta Iedaran, tout penaud.




    Par-dessus l’épaule de Jolien, il jeta un regard noir à son maître. Il avait donc véritablement décidé de l’humilier, et devant elle en particulier. Vu que tous considéraient Huysman comme leur oncle, les enfants du village l’appelaient cousine Jolien. Tous, sauf Iedaran. La jeune fille avait jugé bon de clarifier qu’il n’y avait aucun lien de parenté entre eux. 




    Jolien s’installa à la gauche de Iedaran, rapprochant sa chaise contre la sienne. Tandis que Huysman ordonna à son serviteur de préparer une tisane, Iedaran réfléchit par quel sujet commencer. Il débuta finalement par son arrivée au monastère, et comment il avait été abasourdi par l’énorme enchevêtrement de tours et de bâtisses en pierres noires. Mais il n’eut aucun mal à continuer, tant chacune de ses phrases suscita une réaction curieuse de Jolien.




    – Bon, il se fait tard. Il est temps pour nous de nous retirer, déclara soudainement Aygo alors que Iedaran n’avait pas fini la moitié de son infusion. 




    Il serra les dents, livide. Ne peut-il même pas me laisser une demi-heure en sa compagnie ?




    – Déjà ? s’écria Jolien, qui n’avait pas encore posé le quart des questions qu’elle avait à l’esprit.




    – Bien sûr, répliqua maître Aygo. Nous devons partir tôt demain matin. Le palais des Deux Rivières est à quatre jours de cheval.




    – Déjà ? répéta la jeune fille, la mine défaite. 




    Elle se tourna vers Iedaran et lui lança un regard accablant. Il ne put que hocher lentement la tête pour confirmer, tout en s’efforçant de ne pas laisser paraître sa rage intérieure. 




    – Je me lèverai à l’aube pour assister à votre départ, dans ce cas, déclara Jolien en quittant son siège. 




    Puis, elle se pencha vers Iedaran et lui murmura à l’oreille : 




    – Peut-être même plus tôt. 




    Quand elle se redressa, Iedaran trouva les yeux accusateurs de son maître braqués sur lui. Jolien ne prêta aucune attention à Aygo. Elle esquissa une courbette moqueuse puis s’éclipsa avec une moue boudeuse. Iedaran aurait tellement voulu pouvoir la suivre.


  




  

    3. Jolien


  




  

    Iedaran se leva avant le Soleil. Seul dans sa chambrette, il avait l’occasion d’échapper au regard pesant de maître Aygo pour la première fois depuis quatre mois. Après avoir revêtu sa tunique, il colla son oreille à la porte. Les rares bruits provenaient du rez-de-chaussée. 




    Le jeune homme inspira profondément, ravivant malgré lui les souvenirs de sa dernière aventure nocturne, un an plus tôt. Pas question de répéter sa maladresse de ce jour-là. Iedaran se ressaisit, sortit délicatement et traversa le palier avant de s’arrêter devant la quatrième chambre. Il frappa deux coups timides.




    La porte s’ouvrit après un court moment. Iedaran sursauta en découvrant le visage fermé d’une servante dans l’embrasure. Mais elle fit un pas de côté et lui intima d’entrer. Malgré son cœur qui battait la chamade, Iedaran s’exécuta et pénétra dans une salle richement décorée. À la lueur des lanternes, il distinguait une multitude de tapisseries et de broderies. Il n’y avait pas de lit, mais une porte sur la droite lui fit comprendre que la chambre comportait une seconde pièce. Il n’en attendait pas moins de Jolien.




    – Mon vieux renard de père m’a imposé une chaperonne, fit aussitôt la voix de cette dernière. Il doit douter de tes valeurs chevaleresques, Iedaran. Mais moi, je sais que tu ne feras rien de déplacé. Du coup, j’ai décidé de prendre un bain.




    Iedaran constata avec effarement qu’elle ne mentait pas. Une luxueuse baignoire en céramique blanche trônait au fond de la pièce, non loin de la fenêtre. Une abondante couche de mousse recouvrait l’eau et seule en dépassait la tête de Jolien, qui affichait un sourire ravi. Une étrange sensation monta dans les entrailles de Iedaran, avec un mélange d’excitation, de gêne et de crainte. C’était évident : son maître le tuerait s’il le surprenait en pareille situation.




    – Jolien, ce, ce n’est pas conv…, commença-t-il à balbutier avant de se faire couper.




    – Oh, Iedaran, arrête de faire l’enfant. Tu es grand maintenant, non ? Approche-toi.




    Iedaran s’exécuta en dépassant la servante, qui surveillait la scène, tête baissée. Devait-il se méfier d’elle ? Risquait-elle d’aller tout raconter à son maître ? Le jeune homme se résolut à s’asseoir sur le petit tabouret posté à côté de la baignoire et à rendre son regard à Jolien.




    L’abondante mousse de savon sauvait au moins les apparences. Iedaran se demanda depuis combien de temps Jolien attendait ainsi dans son bain. Je suis certain qu’elle a tout calculé pour me mettre dans cette situation, se dit-il.




    Jolien se redressa légèrement, de sorte que la mousse lui arrive juste au-dessus des seins. Ses cheveux, d’une couleur rouge sombre à cause de l’eau, étaient tirés en arrière, dégageant ses yeux verts, sur lesquels le regard de Iedaran se trouva irrésistiblement attiré. Ils pétillaient.




    – Ah, Iedaran, soupira-t-elle. Que c’est cruel de ta part de revenir me narguer ainsi ! Tu n’imagines pas à quel point tu as changé. Tu es grand et fort, maintenant, un chevalier !




    – Tu as bien changé aussi, Jolien. Tu dois faire battre bien des cœurs au village, encore plus que quand nous étions gamins.




    – Peuh, belle affaire que de monter à la tête des bouseux, répliqua la jeune fille en faisant la moue. 




    D’un claquement de doigts, elle ordonna à la servante de s’approcher. Cette dernière vint se placer derrière elle et continua à lui démêler les cheveux.




    – Devine qui a voulu me courtiser ? reprit Jolien. Le fils du forgeron. Tout le monde sait pourtant que son père est ruiné. Non, il n’y a plus personne pour moi ici, Iedaran.




    Donc ce n’était pas juste la perte de son apprentissage, se dit Iedaran en comprenant pourquoi Milet l’avait agressé à l’auberge.




    – Tu vois, à part le maïeur et ta famille, il n’y a jamais eu d’autres aristocrates à Djibois, répondit-il en faisant mine de ne pas relever le sous-entendu. 




    – Ton père n’est pas noble, mais il a toujours été un des plus riches propriétaires de la région, répliqua Jolien. Il employait des hommes pour travailler ses champs. Et puis, regarde maintenant, tout le hameau de Petit Djibois lui appartient.




    Iedaran resta un instant bouche bée. Il n’avait jamais vraiment réalisé à quel point Gundaran était bien loti, même avant la donation. À l’époque, tous les jeunes du village se rassemblaient pour écouter les leçons de l’oncle Huysman, sans accorder la moindre importance à leur origine. Il aurait pu vivre confortablement s’il était demeuré à Djibois. Au lieu de cela, il allait se retrouver à battre les routes, à braver le danger, tout en reversant tous ses gains à l’ordre pendant des années. 




    – Ce sera tout, Dierdra, enchaîna Jolien. Tu peux nous laisser.




    La servante lâcha les cheveux de la jeune fille. Une expression mêlant la crainte et l’hésitation passa sur son visage, mais Jolien, de dos, ne la perçut pas. Elle finit par obtempérer, non sans adresser un regard perçant à Iedaran. 




    – Tu n’aurais pas dû, dit ce dernier après que la servante eut quitté la pièce. Et si elle allait trouver ton père ?




    – Peuh, nous ne sommes plus des enfants, Iedaran. Je n’ai pas besoin de sa chaperonne. Et puis, quand bien même nous ferions quelque chose d’inapproprié, toi et moi sommes du même rang, maintenant. C’est ce que je voulais te faire comprendre. Il suffirait que tu m’épouses pour réparer l’affront. 




    Jolien feignit l’indignation et se fendit d’un sourire espiègle. Iedaran la regarda, décontenancé, aussi impressionné qu’inquiété par la nonchalance avec laquelle elle évoquait un éventuel écart de conduite. La mousse du bain commençait dangereusement à s’amenuiser. Le jeune homme fixa Jolien dans les yeux. 




    – Jolien, ce n’est pas possible, tu le sais bien, finit par déclarer Iedaran avec gravité. J’ai donné ma vie à l’ordre. J’ai fait un vœu. Cela m’est interdit tant que je serai en service.




    – Alors, nous nous marierons en cachette !




    – Ce n’est pas ça, Jolien, je ne pourrai jamais fonder un foyer. Mon devoir est sur la route, de ville en ville, de mission en mission.




    – Dans ce cas, j’irai avec toi ! répliqua-t-elle. Tu n’imagines pas, Iedaran, combien je dépéris ici. Il n’y a rien pour moi au village. Je veux voir la ville et le monde, pas les éleveurs de poules. Je dois partir.




    – Tu n’y songes pas, Jolien, ce n’est pas une vie pour une jeune femme comme toi. Tu n’as pas idée du danger !




    Une pensée fugace troubla Iedaran. Est-ce vraiment moi qui l’attire, ou la perspective de quitter Djibois ? Que lui arrivait-il ? La veille, il était furieux que son maître l’empêchât de répondre à Jolien, mais maintenant il rejetait son amour de jeunesse sans même réfléchir. Était-ce le conditionnement de l’ordre ou une intuition au plus profond de lui ? 




    – Je t’en supplie, finit-elle par dire. 




    Une larme coula au coin de son œil.




    – C’est trop tard, j’ai prêté serment et j’ai versé mon sang dans mon armure, objecta Iedaran. Ils m’ont enfoncé des opales de feu dans la peau. Si je brise ce serment, je serai un paria. Il n’y a plus de retour en arrière. Je suis désolé, Jolien.




    Il s’attendait à ce qu’elle éclatât en sanglots, mais la même larme unique continua de couler sur sa joue. Elle le fixait d’un regard vide, défait. Ses yeux ne pétillaient plus.




    – Lève-toi, Iedaran, déclara-t-elle d’une voix brisée. 




    Le jeune homme s’exécuta. 




    Aussitôt, Jolien se redressa et se colla contre Iedaran en se serrant dans ses bras. Il sentit le contact mouillé de la peau nue à travers ses vêtements, les seins ronds pressés contre son propre thorax. Se mettant sur la pointe des pieds, Jolien plaqua ses lèvres contre celles de Iedaran.




    Après ce qui sembla durer une éternité durant laquelle tous les sentiments se bousculèrent dans la tête du chevalier, Jolien mit fin au baiser. Elle recula d’un pas. Ses joues étaient envahies de larmes à présent, et Iedaran sentit leur goût salé sur sa langue. Se forçant d’arrêter de pleurer, la jeune femme le regarda droit dans les yeux un long moment avec un sourire triste. Puis, elle sortit brusquement du bain sans prendre la peine de s’envelopper du moindre linge. 




    Elle se dirigea vers la seconde partie de la chambre. Iedaran l’accompagna des yeux, suivant cette cascade de cheveux roux qui descendait le long de son dos jusqu’à ses fesses rebondies. Aussitôt la porte franchie, elle la claqua.




    Le jeune homme resta planté sur place, abasourdi. Ses vêtements étaient à moitié trempés et son esprit complètement confus. L’excitation, moins intense, subsistait toujours, tandis que les remords commencèrent à poindre. Mais devait-il regretter ce qui s’était passé, ou ce qui aurait pu se passer ? Seule la peur avait disparu. Son maître aurait pu les surprendre un instant plus tôt, il en aurait affronté les conséquences sans fléchir. Ce n’était pas comme avec Vedray…




    Il fit, sans réfléchir, un pas vers la pièce où s’était enfuie la jeune fille. Il entendit aussitôt le cliquetis d’une clef. Le message était clair. Je ne la reverrai sans doute jamais, se dit-il amèrement. Quels drôles d’adieux. Il tourna les talons brusquement et sortit de la chambre.




    À peine eut-il atteint sa propre porte que des bruits de pas retentirent dans l’escalier. Iedaran se figea et le crâne chauve de maître Aygo finit par apparaître sur le palier, son opale de feu étincelant au milieu de son front mat. 




    – Ah, tu es déjà levé ? Parfait, mon garçon, déclara-t-il. 




    Iedaran acquiesça en s’avançant et perçut le coup d’œil de son maître vers la chambre de Jolien. Iedaran suivit malgré lui son regard. Avait-il bien refermé la porte ? Oui. Iedaran soupira. L’aube venait à peine de se lever, mais il avait eu assez d’émotions pour la journée. Pourtant, Aygo continua à le dévisager. 




    Huysman apparut à son tour en haut de l’escalier et Iedaran vit son maître hésiter. Il ne va quand même pas mêler mon oncle à ça… s’inquiéta Iedaran. Jolien et lui étaient adultes, après tout.




    – Va manger, mon garçon, finit par ordonner Aygo. Nous partirons dès que tu auras terminé.




    Iedaran ne se fit pas prier et dévala les marches. Il savait néanmoins que l’arrivée de Huysman avait juste retardé l’échéance. Son maître le soupçonnait. Si dans l’excitation du moment, Iedaran s’était juré être prêt à assumer ses actes, il toucha à peine au copieux petit déjeuner, l’estomac noué.




    Moins d’une demi-heure plus tard, les deux chevaliers se mirent en route. Ils firent leurs adieux à l’oncle Huysman sur le pas de la porte. Jolien ne se montra pas. Était-ce du soulagement qu’éprouva le jeune homme ? Il n’aurait su le dire, mais Aygo avait remarqué son absence. Il valait peut-être mieux qu’elle ne vînt pas.




    – Mon garçon, je suis heureux de t’avoir revu. Puisses-tu devenir un valeureux chevalier et toujours œuvrer pour la justice, dit l’oncle Huysman en prenant Iedaran dans ses bras.




    Ce dernier lui rendit son étreinte. Lui aussi était content d’avoir revu celui dont les histoires avaient fait naître sa vocation, même si la conversation de la veille l’avait troublé. Il regretta de n’avoir pas pu parler davantage de son père avec son oncle. Malheureusement, il n’y avait aucune chance qu’Aygo se laisse convaincre de retarder leur départ. 




    – Surtout, ne commence pas à ressasser le passé. La route est devant toi. Souvent, rebrousser chemin n’est pas une option, ajouta Huysman à son oreille.




    – Bien, mon oncle, murmura Iedaran en sentant son visage s’empourprer. 




    Parlait-il de Gundaran ou de Jolien ? Peut-être des deux… Huysman était loin d’être idiot. 




    – Aygo, mon ami, tu seras toujours le bienvenu chez moi, déclara-t-il en se tournant vers le grand Gynta. Mais je t’en prie, œuvre pour que votre ordre n’oublie pas ses valeurs d’antan.




    Maître Aygo acquiesça en souriant, mais ne répondit pas à l’avertissement. Il se contenta de saluer le marchand de la tête, puis se hissa sur son destrier caparaçonné et Iedaran l’imita. Le jeune homme adressa un dernier signe de la main à son oncle et ils se mirent en route. En jetant un ultime regard vers le manoir, Iedaran éprouva comme un pincement au cœur.




    À mesure que les deux chevaliers avancèrent dans les rues, Iedaran remarqua plusieurs rideaux qui bougeaient. Malgré l’heure fort matinale, toute la bourgade semblait aux aguets. Tous seraient soulagés de les voir partir aussi vite. 




    À peine sorti du village, Iedaran reconnut un carrefour qu’il connaissait bien. Tout droit, la route continuait vers la forêt. À gauche, un sentier serpentait sur quelques toises jusqu’au hameau de Petit Djibois, fort d’une demi-douzaine de maisons et d’autant de granges. Et toutes appartiennent à mon père à présent, se dit Iedaran en repensant à la conversation de la veille. 




    Un instant, il s’imagina retrouver la bâtisse de son enfance et l’homme qu’il avait fui. Que dirait Gundaran en le voyant débarquer dans sa resplendissante armure de chevalier de l’Éclipse ? Accepterait-il son choix, maintenant ? Ou que dirait-il si son fils lui affirmait vouloir renoncer à son serment et revenir au village ? Maître Aygo coupa court à ses réflexions en s’arrêtant au milieu du carrefour. 




    – Tu as compris ce que t’a dit Huysman, mon garçon, déclara-t-il. Le passé est le passé. Tu ne peux pas emprunter la voie sur ta gauche ni même rebrousser chemin. Ta route est devant toi, avec moi.




    – Je sais, Maître, lui répondit Iedaran, sur la défensive.




    – Ton attitude avec la jeune Jolien était dangereuse, Iedaran. Dangereuse et cruelle, reprit Aygo d’un ton paternaliste. 




    Iedaran grimaça. Son maître lui faisait la leçon sans lui avoir laissé l’occasion de s’expliquer. Comment aurait-il pu lui adresser des reproches s’il l’avait vu repousser les avances de Jolien ? Il aurait trouvé un moyen, se dit le jeune homme avec amertume. Aygo semblait bien décidé à toujours lui rappeler l’humiliation de ses écarts de l’année dernière.




    Il se souvenait trop bien de la punition cruelle qu’ils avaient subie un an plus tôt. Il frissonnait encore en pensant à la nuit passée à courir sous la pluie, dans le froid et la boue, sans même avoir pu se rhabiller. Vedray et lui avaient plus été poussés par la curiosité et leur rébellion d’adolescents que par amour.




    – Je n’ai pas mal agi ! s’indigna Iedaran. Nous nous sommes simplement dit adieu. J’ai compris la leçon, Maître. Vous devriez être fier de moi. J’ai résisté à la tentation. Ce matin, j’ai choisi l’ordre.




    Le grand Gynta fixa le garçon avec intensité. Ses yeux sombres brillaient du même éclat que l’opale de feu au milieu de son front. Iedaran se força à soutenir son regard. Ce n’était pas le moment de baisser la tête. Il devait laisser son maître lire sa bonne foi sur son visage. Il va bien devoir se rendre compte qu’il n’a pas besoin de surveiller mes moindres mouvements, se dit-il.




     – C’est bien ça le souci, mon garçon : penser que ce choix t’appartenait encore ce matin, répliqua Aygo avec sévérité. Tu l’as fait lorsque tu es devenu chevalier. Lorsque tu as reçu ton armure et les pierres de feu. L’ordre t’a fait cadeau d’un grand pouvoir et il attend un sacrifice identique en retour. Il ne t’est plus possible de le renier.




    Iedaran le savait. Il devait abandonner tout espoir de fonder une famille avant vingt-cinq ans de service, à moins qu’il ne parvînt à accumuler assez de récompenses pour écourter sa mission. En or ou en temps, il devait payer sa dette.




    – Le renier ferait de toi un paria, ajouta Aygo devant le mutisme du jeune homme. Tu sais de qui Vedray est la protégée, Iedaran ?




    – De Maël, le Lunemort. C’est une menace, Maître ? 




    Jamais Iedaran n’aurait imaginé que son maître pût lui lancer tel avertissement. Il connaissait parfaitement ce qui arrivait aux apostats. Vedray avait été punie, elle aussi, en étant forcée d’accompagner le triste chevalier chargé d’appliquer la sentence de l’ordre. Aygo éclata de rire et le jeune homme ne sut pas quoi penser.




    – Allons, mon garçon, le Lunemort ne traque pas tous les chevaliers qui prennent des maîtresses ou fréquentent les bordels. Tant qu’ils accomplissent leur devoir. Je veux juste que tu te rendes compte que ta voie est toute tracée. Tu ne peux t’en détourner.




    – Je n’ai pas fréquenté de maîtresse ni de putain, répondit Iedaran. 




    Ou bien est-ce ainsi qu’Aygo considérait Vedray ?




    – Et tu ne le feras pas tant que tu seras mon protégé. Je ne veux pas te voir prendre de mauvaises habitudes. Ma nièce et toi m’avez déjà assez fait honte.




    Sa nièce ? se dit Iedaran, éberlué. Son visage se décomposa. 




    Pourquoi Vedray, sa condisciple, ne l’avait-elle pas averti ? Les Gynta étaient aussi rares que les filles, dans l’ordre. Comment Iedaran aurait-il pu se douter que Vedray et Aygo fussent apparentés ? Cette révélation était cent fois plus horrible que d’avoir été surpris ensemble. 




    Mortifié, Iedaran se contenta de hocher la tête. À présent, il comprenait pourquoi son maître était si dur avec lui. Intérieurement, il s’indigna pourtant de l’hypocrisie d’Aygo. Malgré ses paroles, il n’avait pas tout à fait renié sa famille. S’il avait été si sévère, c’était parce que Vedray était sa nièce. 




    Aygo lui fit signe de reprendre la route et fit claquer ses rênes. Machinalement, Iedaran se retourna une dernière fois vers le village. Huysman se tenait encore sur le pas de sa porte. Une silhouette l’avait rejoint. Iedaran reconnut la robe verte et la crinière d’un roux flamboyant. Jolien était quand même venue le regarder partir. Il se força à détourner les yeux.




    Sur sa gauche, quelqu’un était sorti de la plus grande maison de Petit Djibois. Avec un pincement au cœur, Iedaran distingua malgré la distance la barbe sombre de son père, Gundaran. L’homme s’arrêta pour observer l’horizon, où se détachaient les deux chevaliers. Iedaran fut pris d’une envie de galoper vers le hameau. Pouvait-il vraiment affronter le regard de son père, après ce que son maître lui avait dit ?




    Gundaran tourna les talons et rentra dans la maison en claquant la porte. C’est mieux ainsi, songea Iedaran avec une sorte de soulagement. Il ordonna à sa monture d’avancer et s’engagea vers le chemin qui menait à la forêt.


  




  

    4. Le palais des Deux Rivières


  




  

    Iedaran et son maître échangèrent à peine quelques phrases pendant les deux premières journées de voyage. Seul le chant lointain des oiseaux rythma leur traversée de l’épaisse forêt de Djibois. Lorsqu’ils quittèrent ses racines traîtresses, les deux chevaliers purent enfin lancer leur monture au galop. Iedaran se laissa entraîner par la vitesse, son visage fouetté par le vent qui emportait avec lui les conversations de l’aube. 




    Après une première nuit à bivouaquer à même le sol, leur route les mena à travers champs et forêts, sans que les villages clairsemés qu’ils dépassèrent n’arrachassent un mot à Aygo. Même si Iedaran n’était pas pressé de se faire rabrouer à nouveau, le mutisme de son maître lui pesa sur le cœur toute la journée.




    Au crépuscule, les deux chevaliers installèrent leur campement à l’orée d’un bosquet. Iedaran s’attendait à passer une soirée aussi morose que la veille, mais quand Aygo commença à retirer sa cuirasse de pyrochalque, le jeune homme le regarda avec appréhension. 




    – Enlève ton armure, mon garçon, dit Aygo sans sourire. Je t’avais promis de t’enseigner le combat à mains nues.




    Iedaran obéit, même si dans la bouche de son maître, cette promesse ressemblait davantage à une menace. Quand tous deux eurent retiré leur équipement, Aygo se mit en garde et Iedaran l’imita.




    Son maître passa directement à l’assaut et décocha une frappe sèche. Iedaran leva aussitôt son bras pour la parer, mais il se rendit compte trop tard que ce n’était pas un coup : au lieu de chercher à le toucher au visage, Aygo s’empara du poignet du jeune homme. De son autre main, il lui saisit le col et, en se servant de sa jambe comme balancier, il renversa Iedaran. Celui-ci se retrouva coincé face contre terre, le bras tordu dans son dos.




    – À Gyntai, quand on veut tuer son adversaire, on utilise la lance ou l’épée, dit Aygo en relevant son apprenti. Mais lorsqu’on se bat à mains nues, c’est pour le maîtriser. C’est la lutte. Le gyntzu.




    Aygo ordonna à Iedaran de reproduire la manœuvre sur lui-même, mais le guerrier gynta se libéra sans effort de l’étreinte de son protégé, avant de l’immobiliser d’une clef de bras différente. Ils essayèrent encore et encore, mais à chaque fois, Iedaran se retrouva victime d’une nouvelle démonstration. Quand le jeune homme réussit enfin la prise, l’instant de relâchement qui suivit son exploit suffit à Aygo pour se dégager. Iedaran sentit les bras de son maître enserrer sa tête. La pression sur son cou lui coupa la respiration. Il va me tuer, se dit-il, mais Aygo le lâcha aussitôt. 




    Iedaran toussa quand l’air retrouva le chemin de ses poumons. Sa gorge était en feu, ses membres flageolaient et chaque articulation de son corps approchait la rupture. Aygo, déjà debout, le dominait du regard. Le jeune homme s’efforça de se redresser sur ses genoux.




    – Maître, je n’étais pas au courant pour Vedray… croassa Iedaran. Si j’avais su que c’était votre nièce, jamais je…




    Aygo le fixa pendant un long moment, le visage comme taillé dans la pierre.




    – Je sais, finit-il par déclarer. Crois-tu que je t’enseignerais la lutte traditionnelle de mon peuple si j’en doutais ? Relève-toi, Iedaran. 




    – Mais, Maître… Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous… Je ne cherchais pas à vous faire honte.




    – Et je ne cherche pas à te punir, Iedaran, alors cesse de l’insinuer. Ma seule préoccupation est de faire de toi un chevalier de l’Éclipse.




    Iedaran se redressa avec peine. Il voulut répliquer, mais les mots lui manquèrent. L’attitude de son maître ressemblait pourtant à une correction. Et la leçon n’était pas terminée.




    Ils recommencèrent et cette fois, Aygo ne résista plus. Au lieu de contrer Iedaran, il lui montra comment affermir sa prise, puis il lui expliqua les clefs de bras qu’il lui avait fait subir. Aygo ordonna à son protégé de l’empoigner par le col de la tunique, puis il lui apprit comment se dégager en passant sa main entre les bras de l’adversaire, ce qu’il appela la manœuvre du serpent. Le guerrier gynta lui enseigna même la prise d’étranglement, mais il ne laissa pas Iedaran essayer celle-là sur sa personne.




     Iedaran se rendit bien compte que son maître retenait sa force, mais trois heures plus tard, il avait au moins acquis une idée de comment se défendre autrement qu’à coups de poing.




    – Tu te demandes peut-être pourquoi j’insiste sur le combat à mains nues, déclara Aygo à la fin de l’entraînement. 




    Iedaran se demandait surtout pourquoi la méthode d’enseignement de son maître avait tant changé après lui avoir avoué qu’il n’avait jamais su que Vedray était sa nièce. Il pensait que j’étais au courant, se dit le jeune homme. Mais il se contenta d’acquiescer. 




    – C’est parce que ton oncle n’a pas tort, expliqua Aygo. Nous ne pouvons fermer les yeux devant l’injustice. Mais notre sentence ne s’applique qu’aux magiciens. Retiens bien ceci, mon garçon : la lutte gyntzu sert à maîtriser ton adversaire, alors que ton épée est faite pour le tuer.




    Sur ces paroles, Aygo décréta la fin de l’entraînement avec un sourire ravi. Iedaran resta perplexe. Il trouvait que son maître faisait preuve d’une certaine hypocrisie, mais il se garda bien de le mentionner.




    Le lendemain, le jeune homme se réveilla tout engourdi par leurs exercices de la veille, mais il se remit en chemin le cœur plus léger. En fin d’après-midi, le petit sentier contourna une colline coiffée de pins drus pour déboucher sur une large chaussée de pierre. La Grand-Route évrésienne traversait le pays depuis Eversam, la capitale, jusqu’au golfe de Nimbes et la mer. Les deux chevaliers continuèrent vers le Sud. Le retour à la civilisation était frappant. Malgré l’heure tardive, ils dépassèrent trois caravanes marchandes chargées de sacs de nourriture ou de coffres au contenu indéfinissable. 




    Peu avant le coucher du Soleil, ils dénichèrent une auberge en bord de route, bondée de voyageurs de passage. Néanmoins, le tenancier leur offrit le gîte et le couvert de bon cœur. Aygo ne manqua pas d’éloges à son égard. Après l’accueil qui leur avait été réservé à Djibois, le changement était bienvenu.




    Attablé devant des carbonades de lapin et une chope de bière brune, Iedaran se réjouit d’avoir au moins retrouvé une conversation normale avec Aygo.




    – Que pensez-vous qu’il nous attend au palais des Deux Rivières, Maître ? lui demanda-t-il.




    – As-tu peur, mon garçon ? répondit Aygo.




    – Bien sûr que non, se crispa Iedaran. C’est juste que mon oncle en a peint un portrait peu reluisant. 




    – En effet. Huysman en est revenu écœuré… mais pas effrayé pour sa vie. C’est étrange. Nous verrons demain. Quoi qu’il s’agisse, je suis persuadé que ce sera une bonne première expérience pour toi.




    Demain… se répéta Iedaran. Il allait enfin faire face à une véritable épreuve. Les seuls magiciens qu’il avait aperçus jusqu’à présent étaient prisonniers dans les cachots de l’ordre, où l’obscurité totale les privait de tout pouvoir. Maintenant que Iedaran comprenait mieux pourquoi son maître était si dur avec lui, sa seule envie était de lui prouver qu’il était digne d’être un chevalier de l’Éclipse.




    Le quatrième jour de route ressembla en tous points aux autres et Iedaran s’en lassa vite. Même Menel, son destrier spécifiquement élevé par l’ordre pour son endurance commençait à montrer des signes de fatigue. Vu le lourd caparaçon qu’il devait porter en plus de son cavalier, le cheval méritait un passage aux écuries plus long que leur escale écourtée à Djibois.




    – Est-ce encore loin, Maître ? finit par demander Iedaran quand la fin de l’après-midi approcha. 




    Il commençait à craindre qu’Aygo se fût trompé en annonçant quatre jours de voyage.




     – Non, mon garçon, ne t’en fais pas, répondit celui-ci. Dans une heure, tu poseras les yeux sur une merveille qui rivalise avec tous les palais de Kânimad. 




    Iedaran poussa un soupir de soulagement et laissa travailler son imagination. Il n’avait vu que quelques villes d’Atheldan, mais jamais la capitale impériale. Elle était réputée sans pareil, pleine de tours sans fin et de bâtiments grandioses. Dès lors, comment se représenter quelque chose d’aussi impressionnant ?




    Moins d’une demi-heure plus tard, une patrouille montée d’une demi-douzaine d’hommes apparut dans le sens opposé. Quand ils parvinrent à la hauteur des chevaliers, leur meneur les salua avec respect et enthousiasme. 




    – Holà, messires ! s’exclama-t-il. Est-ce que vous allez bien au palais des Deux Rivières ?




    Aygo confirma. Iedaran examina leur bouclier, où était répété deux fois le même symbole : trois traits en forme de vagues. 




    – Magnifique ! Le seigneur Aldwin sera content, reprit l’officier. Continuez la patrouille, j’emmène les nobles chevaliers au palais.




    Les cinq autres soldats obtempérèrent à l’ordre de leur guide, qui se présenta comme le sergent Jasper. Les deux chevaliers auraient dû être bien maladroits pour se perdre sur la Grand-Route, mais ils acceptèrent cette modeste escorte. Jasper les mena silencieusement pendant une vingtaine de minutes, puis, au détour d’un virage, il se retourna, un sourire orgueilleux aux lèvres.




    Iedaran contempla le paysage, estomaqué. Sur leur droite se trouvait un immense lac. Sur leur gauche, un à-pic vertigineux plongeait sur vingt toises en contrebas. Un gigantesque ouvrage de pierre, légèrement incurvé, bloquait entièrement la vallée de la Perrate. La route continuait de suivre le sommet du barrage, long d’une soixantaine de toises. Quelques carrioles de céréales y étaient stationnées. 




    – Les vannes actionnent des moulins, expliqua Jasper. Pour moudre le grain, et surtout pour fabriquer du papier. 




    Leur guide désigna un chemin sur la gauche, qui serpentait vers le fond de la vallée. Plusieurs caravanes y étaient déjà engagées. Elles descendaient lentement vers un second lac plus petit, situé au pied du barrage. En son milieu se dressait une massive forteresse ronde, dont les hauts murs dépassaient de la surface. Une chaussée de pierres terminée par un pont-levis traversait chaque côté du lac pour relier le palais aux berges.




    Au fur et à mesure de leur descente, Iedaran bénéficia d’une meilleure vue sur le barrage noir. Quelques vannes laissaient s’écouler un doux flot sur la pente abrupte de l’édifice. Mais ce qui attira le regard du jeune homme se situait à l’extrémité, près du versant opposé. Cela ressemblait à un monte-charge, sauf qu’il était gigantesque et qu’il y avait un bateau dedans. 




    L’embarcation se trouvait dans un bac qui descendait le long du barrage, maintenu par d’énormes chaînes et qui croisa un autre bac, rempli d’eau, qui passait en sens inverse. Le navire arriva en bas plus vite que les chevaliers, puis il fut libéré dans un canal qui longeait le petit lac, avant de se jeter dans la Lotte, tout à gauche du paysage. 




    – Après les Guerres arcaniques, le cours des deux rivières est resté impraticable pendant de nombreuses années, déclara le sergent Jasper. Jusqu’à ce que la famille du seigneur Aldwin restaure le barrage de la Perrate et son ascenseur à bateaux pour permettre à nouveau le trafic fluvial.




    Iedaran esquissa une moue réprobatrice. Oui, c’est évident, se dit-il, ceci ne peut pas être l’ouvrage des hommes. La surface du barrage semblait taillée directement dans un unique bloc de pierre noire, comme des roches volcaniques. Or, le volcan le plus proche se situait à plusieurs centaines de lieues de là. Seuls des magiciens pouvaient produire de telles roches en fusion.




    Comment le seigneur des Deux Rivières avait-il pu réparer le barrage ? Iedaran se demanda s’il avait reçu l’aide des adorateurs du Soleil. Dans ce cas, avait-il omis de payer ses dettes à l’un d’entre eux ? Était-ce sa raison de faire appel aux chevaliers de l’Éclipse ? 




    Après avoir atteint le fond de la vallée, Iedaran remarqua que l’eau n’était pas très profonde, car de nombreuses silhouettes y travaillaient, enfoncées jusqu’aux genoux. Passé le petit lac, d’autres parcelles étaient aménagées en aval, jusqu’au confluent entre la Perrate et la Lotte. 




    À l’entrée de la chaussée qui fendait les flots, une échauguette peuplée de cinq hommes d’armes formait un passage obligatoire pour tout marchand. Nul ne pouvait pénétrer dans l’enceinte sans payer la taxe, mais les deux chevaliers furent dispensés d’une telle formalité. Le sergent Jasper ordonna haut et fort de leur faire place, et une sentinelle sonna la corne pour annoncer leur arrivée.




    – Bienvenue au palais des Deux Rivières, déclara l’officier lorsqu’ils empruntèrent le pont-levis.




    Ils débouchèrent sur une cour intérieure en arc de cercle où des étals étaient installés. Malgré la journée qui touchait à sa fin, de nombreux marchands commençaient seulement à remballer leurs biens avant de rejoindre leurs quartiers. La taxe d’entrée ne les décourageait pas. Tout le monde voulait accéder au plus grand carrefour de la région. 




     L’édifice semblait être divisé en deux demi-cercles. L’un servait de marché à ciel ouvert, l’autre était le palais en tant que tel. Après un passage aux écuries, leur guide les emmena vers le bâtiment, qui se tenait sur deux étages.




    Jasper insista pour annoncer lui-même leur arrivée auprès du Seigneur et laissa les deux chevaliers patienter dans un couloir noir de monde. De nombreux marchands allaient et venaient entre leurs quartiers et la cour extérieure. Souvent, des esclaves les suivaient, les bras chargés d’articles de luxe. Une présence importante de soldats en patrouille gardait un œil vigilant sur tout ce petit monde.




    Quelques instants plus tard, Jasper ressortit, une bourse en cuir bien garnie à sa ceinture. C’est bien payé pour nous avoir guidés pendant une heure, se dit Iedaran. Il se demanda ce que le sergent avait pu raconter pour obtenir une telle récompense, mais la générosité de leur hôte était bon signe. Jasper les invita à entrer, puis leur fit ses adieux.




    À l’intérieur d’une salle de conseil, ils furent accueillis par un petit homme corpulent au crâne dégarni. Le seigneur des Deux Rivières était habillé de riches vêtements bleu nuit brodés de dorures et portait de nombreuses bagues à ses doigts boudinés. D’après les rides sur son visage blafard, il devait bien dépasser la soixantaine d’années. Il souriait à pleines dents, mais Iedaran remarqua que ses yeux froids tranchaient avec son côté affable. 
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